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Meinen Eltern zur Goldenen Hochzeit 
23. Mai 2013 


»El amor es la mas peligrosa y temida forma de vivir el 
morir.« 


»Die Liebe ist die gefährlichste, am meisten gefürchtete 
Form, das Sterben zu leben.« 


Agustin Yanez, Al filo del agua 


Prolog 


Eisacktal, Kronland Tirol 
März 1888 


Sie starben beide in derselben Nacht. 

Therese hätte damit rechnen müssen. Der Doktor hatte 
sie oft gewarnt, sie solle die Familie darauf vorbereiten, aber 
das war leichter gesagt als getan. Welche Familie sollte sie 
vorbereiten, wo doch die beiden, die in ihren Kammern vor 
sich hin starben, ihre ganze Familie waren? Neben ihnen gab 
es nur noch den Gustl, ihren verwitweten Schwager, der das 
arme Anndl geheiratet hatte, um an ihr Geld und an den 
Titel zu kommen. Letzten Endes würde er sein Ziel 
erreichen. Es war ja keiner mehr übrig, der ihm das Erbe 
streitig machen konnte. 

Therese hatte nur sich selbst auf den Tod ihrer letzten 
Verwandten vorzubereiten. Sie war sechzig Jahre alt und 
würde demnächst allein in der Welt stehen. Ohne Veit. Sich 
darauf vorzubereiten war unmöglich, auch wenn sie seit 
Jahren wusste, dass der Junge ihr eines Tages genommen 
werden würde. Sie hatte sich an seinem bisschen Leben 
festgehalten wie ein Steiger am Seil. Solange Veit sie 
brauchte, hatte ihr Leben einen Sinn. Ohne ihn würde die 
Stille im Haus so unerträglich werden wie die Leere in ihrem 
Herzen. 

Es hatte keinen Sinn, sich etwas vorzumachen. Am 
Nachmittag hatte der Doktor geraten, nach dem Priester zu 
schicken und Veit mit den Sterbesakramenten versehen zu 
lassen. Das allein war noch kein Zeichen dafür, dass es 
diesmal wahrhaftig zu Ende ging, denn die 
Sterbesakramente hatte der arme Bub mit seinen noch nicht 
zwanzig Jahren gewiss ein Dutzend Mal erhalten. Diesmal 


jedoch hatte der Priester, der sonst ein herzloser Eiferer 
war, Therese beide Hände gedrückt, als wollte er ihr die 
Knochen brechen. »Gott steh Ihnen bei«, hatte er 
gemurmelt. Da wusste Therese, dass sie das bisschen 
Hoffnung, das in ihr noch flackerte, aufgeben musste. 

Sie sagte Franziska, dem Mädchen, sie solle ihr eine 
Kanne Zimtwein und einen Teller Gebäck hinstellen und sich 
dann um Zenta kümmern. Anschließend schickte sie den 
Doktor nach Hause: »Sie können sich auf den Weg machen. 
Es bleibt ja nichts mehr zu tun.« 

»Sind Sie sicher, dass Sie zurechtkommen?«, fragte der 
Doktor, dem die Geldgier aus den Augen blitzte. »Vielleicht 
sollten Sie sich das Ende nicht antun. Wenn Sie es 
wünschen, bleibe ich gern die Nacht über hier.« 

Und ziehen uns noch mehr Geld aus der Tasche, fügte 
Therese im Stillen hinzu. Dabei war es albern, aufs Geld zu 
achten, um es nachher dem Gustl in den Rachen zu stopfen. 
»Veit ist mein Neffe«, erwiderte sie, »der einzige 
Nachkomme meiner Familie. Ich war hier, als der Junge in 
die Welt gekommen ist. Ich werde auch hier sein, wenn er 
sie wieder verlässt.« 

»Wie beliebt«, erwiderte der Doktor verschnupft und zog 
ab. Kurz darauf brachte Franziska den Zimtwein und einen 
Teller mit Pinzen und Zuckerkipferln. Kindergebäck. Wie Veit 
es geliebt hatte. Valentin hat es auch geliebt, durchfuhr es 
Therese. »Geh jetzt und sieh nach meiner Schwesters, 
herrschte sie das Mädchen an und ohrfeigte es, weil der 
Schmerz sich Luft verschaffen musste. Danach war Therese 
mit ihrem sterbenden Neffen allein. 

Märzwind rüttelte am Fensterglas, dass es in der Stille 
klirrte. Dazu rasselten Veits schwere Atemzüge, doch sonst 
gab es in der Kammer kein Geräusch. Die rechte Hand des 
Jungen war verbunden, die linke lag knochig und wächsern 
auf dem Laken. Bei jedem anderen hätte Therese sich 
überwinden müssen, solche Totenklaue zu berühren, doch 


bei Veit fiel es ihr leicht. Sie wollte seine Hand noch einmal 
halten, wie sie seine kleine Kinderhand gehalten hatte. 

Damals waren seine Gelenke noch nicht von der Krankheit 
verkrüppelt gewesen, und er war an ihrer Hand über die 
Wiesen gelaufen wie ein glückliches, gesundes Kind. Sie 
liebte ihn. Nach Valentins Tod hatte sie geglaubt nie wieder 
einen Menschen lieben zu können, aber in diesem Jungen 
war Valentin ihr noch einmal geschenkt worden. Knapp 
zwanzig Jahre lang. Sie waren zu Ende. Therese nahm Veits 
Hand in die ihre und weinte. 

»Brauchst du noch etwas, mein Lieber?«, fragte sie mit 
krachzender Stimme. Dass keine Antwort kam, überraschte 
sie nicht. Sie hatte nur sichergehen wollen, dass es ihm an 
nichts fehlte. Ihr Bruder Valentin war ganz allein in der 
Fremde gestorben und lag in der Erde des Höllenlandes 
verscharrt. Ihr Neffe Veit sollte in der Todesstunde spüren, 
dass er geliebt worden war und dass sein Leben nicht 
spurlos verlosch. 

Der Schweiß auf seiner Stirn war kalt. Behutsam rieb 
Therese sie trocken und deckte ihn noch fester zu. Sandte er 
ihr mit geschlossenen Augen ein Lächeln? Nein, auch dafür 
war er jetzt zu schwach. Er war immer schwach gewesen. 
Blutarm wie seine Mutter hieß es, ehe sie alle begreifen 
mussten, dass in Veits Körper ein Leiden wütete, das 
tausendmal tückischer war. 

Er war ihnen so spät geboren worden. Sechs waren sie 
gewesen, fünf Schwestern und ein Bruder, und sie hatten 
nur dieses eine, kostbare Kind hervorgebracht. Valentins Tod 
hatte das Leben der Familie aus der Bahn geworfen. Zwei 
der Schwestern waren ihm ins Grab gefolgt, und das Anndl 
hatte den Gustl geheiratet, der sich mit Flittchen 
herumtrieb, statt seiner Frau ein lebensstarkes Kind zu 
machen. Die zwei bedauernswerten Bübchen, die sie 
bekam, waren innerhalb von Wochen regelrecht verkümmert 
und gestorben. Therese selbst hatte ihre Verlobung gelöst. 
Ihr Verlobter war Toni Mühlbach gewesen, Valentins Freund 


und Offizierskamerad, und sooft sie ihn ansah, drehte es ihr 
das Herz um. Als ihre Schwester Zenta den Toni an ihrer 
Stelle nahm, tat es ihr nicht einmal weh. 

Und diese kränkliche Zenta hatte schließlich das ersehnte 
Kind geboren. Einen Jungen mit ebenmäßigen Zügen, 
grünen Augen und goldblondem Haar. Er sah aus wie ein 
kleiner wiedergeborener Valentin, und mit ihm kehrten 
Leben und Lachen ins Haus der Familie zurück. 

Der Besitz, der Valentin hätte zufallen sollen, hatte nun 
wieder einen Erben. Es war kein großes, aber ein schönes, 
ertragreiches Stück Land, und es brachte einen Titel mit 
sich. Thereses Mutter hatte zwar einen Habenichts 
geheiratet, doch sie selbst war eine geborene von Tschiderer 
gewesen, und am Ende erbte sie das väterliche Gut. Ihr 
Sohn Valentin war sinnlos gestorben, doch ihr Enkel Veit 
sollte den Titel der Familie tragen. 

Wie lange waren sie wunschlos glücklich gewesen? Ein 
paar Monate, ein Jahr? Der kleine Veit war schwächlich, doch 
so, wie er gepäppelt wurde, würde er gewiss gedeihen. Als 
er sich am Finger verletzte und die Wunde nicht heilen 
wollte, machte niemand sich Sorgen. Auch nicht, als er 
laufen lernte und am ganzen Leib blaue Flecken davontrug. 
Seltsam war nur, dass die Blessuren nicht verblassten, 
sondern beständig dunkler und größer wurden - wie eine 
schwarze Wolke über ihrem Glück. Dann begannen seine 
Gelenke zu schwellen, und bald wimmerte er Tag und Nacht 
vor Schmerz. Sie ließen den Arzt kommen, der 
Weinsteinsäure zum Kühlen und Bittersalz zum Abführen 
von Giften verschrieb. Nichts davon half. Als der Arzt das 
nächste Mal kam, schüttelte er traurig den Kopf und sagte: 
»Es ist die Krankheit. Die Blutsucht. Machen Sie es dem 
Kleinen schön, denn er wird nicht lange leben.« 

Therese sah auf das geliebte Gesicht hinunter. »Das habe 
ich versucht«, presste sie heraus. »Es dir schön zu machen. 
Es war der Sinn meines Lebens.« Sie beugte sich vor und 
küsste ihn auf die Stirn. Sein engelsgleiches Gesicht wirkte 


müde - ausgezehrt vom ständigen Schmerz. Das Glas des 
Fensters klirrte weiter, aber Veits Atemzüge rasselten nicht 
mehr. Er hatte sich auf den Weg gemacht. Dort, wo er 
hinging, würde nichts ihn mehr quälen. 

Therese hielt seine Hand, bis die letzte Wärme daraus 
wich. Dann wischte sie sich das Gesicht ab. Keinen Atemzug 
später klopfte es so heftig, dass sie zusammenzuckte. 
»Herein.« 

Franziska steckte den Kopf in den Türspalt. Sie war von 
liederlicher Abkunft, schlecht erzogen, weshalb sie wie ein 
Hottentotte auf die Tür einschlug. »Ihre Schwester!«, rief 
sie. »Sie möcht Sie sprechen. Und der Priester soll kommen. 
Sie sagt, es geht ans Sterben.« 

Therese hasste sich dafür, doch das half nicht, sie war 
neidisch auf Zenta, und sie hatte ein Leben lang Grund dazu 
gehabt. Nicht sie, die sich wie eine Mutter um ihn 
gekümmert hatte, war Valentins Lieblingsschwester 
gewesen, sondern Zenta, die meist krank im Bett lag. Nicht 
sie, die alles dafür gegeben hätte, hatte Veit zur Welt 
bringen dürfen, sondern Zenta, der für ein Kind die Kraft 
fehlte. Und jetzt durfte nicht sie, die ihn Tag und Nacht 
gepflegt hatte, Veit in den Tod folgen, sondern Zenta, die 
ihren sterbenskranken Sohn allein gelassen hatte. 
Schwerfällig, als trüge sie die Last von Jahren auf den 
Schultern, stand Therese auf. »Schick den Hausknecht nach 
dem Priester«, sagte sie zu Franziska und ohrfeigte sie leise, 
um dem armen Toten keinen Schrecken zu versetzen. Dann 
ging sie hinüber zur Kammer ihrer Schwester. 

Was Zenta fehlte, hatte nie ein Arzt herausgefunden. Sie 
war einfach nicht stark genug gewesen, um dem Leben 
standzuhalten. Bettlägerig war sie, seit ihr Mann Toni vor 
sieben Jahren gestorben war. Ob sie jetzt wirklich auch 
starb? Therese schob die Tür auf. Das Gaslicht war 
heruntergedreht. Am Bett der Kranken brannte eine 
einzelne Kerze. Zenta wandte ihr nicht das Gesicht zu, doch 
sie flüsterte etwas, das Therese nicht verstand. Sie trat 


näher zu ihr heran. »Kommt der Priester?«, vernahm sie 
endlich das Wispern unter schleppenden Atemzügen. 

»Der Hausknecht holt ihn.« 

»Dann setz dich rasch, Resl. Uns bleibt kaum noch Zeit.« 
Therese wollte ihr sagen, dass ihr Sohn gestorben war, aber 
Zenta gebot ihr mit schwacher Hand zu schweigen. »Lass 
mich sprechen. Mir geht die Kraft aus, und ich muss dies zu 
Ende bringen.« 

»Was?« 

»Resl ...« Die Worte erstickten unter einem Hustenanfall. 
Therese griff nach dem Becher und hielt ihn der Schwester 
an die Lippen, doch das Wasser rann ihr aus den 
Mundwinkeln. »Ich muss es dir sagen«, krächzte Zenta, 
sobald der Husten verebbte. »Mein Toni hat es mir gesagt, 
und ich hab ihm versprochen, dass ich schweig. Aber jetzt 
kann ich doch nicht weiter schweigen. Wenn ich nicht mehr 
da bin und wenn auch der Veit nicht mehr da ist - dann 
wärst du allein auf der Welt.« 

Thereses Herz begann seltsam spitz und hoch zu klopfen, 
ohne dass sie wusste, warum. »Sprich«, trieb sie die 
Schwester an, obwohl sie sah, wie die Kranke kämpfte. 

»Der Valentin ...«, begann Zenta und brach ab. 

»Sprich!«, rief Therese und sprang auf. 

»Der Valentin und der Toni, die waren ja wie Brüder ... und 
der Toni hat’s nicht ertragen, nicht zu wissen, wie der 
Valentin gestorben ist. Deshalb ist er damals nach Mexiko 
und hat versucht, es herauszufinden.« 

»Herrgott Sakrament, das weiß ich alles!« Therese presste 
die Hände an die Schläfen, weil ihr zumute war, als würde 
ihr der Kopf platzen. 

»Setz dich, Resl«, flüsterte Zenta und wartete, bis Therese 
ihr gehorchte. »Was der Toni damals erfahren hat, durfte ich 
dir nicht sagen, weil der Toni gemeint hat, dass die 
Menschen da drüben Kampf und Sorge genug hatten und 
Frieden verdient haben. Und uns täte es nur weh, alles 
aufzuwühlen.« 


Zentas Stimme wurde schwächer. Angst erfasste Therese: 
Was, wenn die Schwester starb, ehe sie ihr von Veits Tod 
erzählen konnte? »Komm zum Endes, fuhr sie sie an. »Was 
hat der Toni erfahren?« 

»Der Valentin«, stieß Zenta heraus. »Der Valentin hat ein 
Kind in Mexiko.« Dann fiel ihr der Kopf aufs Kissen zurück. 
Im selben Augenblick stieß der Priester die Tür auf. 

Therese erhob sich, trat beiseite und murmelte: »Machen 
Sie schnell.« 


Keine Stunde später war Zenta tot. Sie hatte das 
Bewusstsein nicht wiedererlangt und nicht erfahren, dass ihr 
einziges Kind nicht mehr lebte. Aber sie war mit den 
Segnungen der Kirche gestorben, und Veit würde sie hinter 
der Himmelspforte empfangen. Würde die Familie dort 
wirklich wieder vereint sein, die Schwestern, der Toni, Veit - 
und Valentin? Und was ist mit mir?, durchfuhr es Therese. 
Sie legte ein Schultertuch um, weil sie plötzlich bemerkte, 
dass sie fror, und trat aus der Vordertür in den erwachten 
Tag. 

Benommen sah sie sich um. Die Nebel, die in den 
Baumwipfeln gefangen waren, rissen sich frei, stiegen 
leuchtend gen Himmel und verflogen. Obwohl die Nacht 
vorbei war, hielt der Mond sich über der Bergkette und 
spann Fäden um ihre Gipfel. Das Pfeifen des Windes wurde 
zum Flüstern, das Therese in die Ohren säuselte: Valentin 
hat ein Kind. Valentin hat in Mexiko ein Kind ... 

Hier und da bedeckten noch Reste von Schnee das Land, 
das ihrer Familie gehörte. Es war ihre Heimat, im Schutz 
dieser Berge war sie aufgewachsen - wie konnte sie dieses 
Land dem Gustl überlassen? Valentin hat ein Kind, säuselte 
der frühlingshafte Wind in ihr Ohr. Therese wandte sich um, 
als müsste sie jemandem Antwort geben. »Wenn Valentin 
ein Kind hat, dann gehört ihm der Tschiderer-Hof«, sagte sie. 
»Wenn es dieses Kind wirklich gibt, dann fahre ich nach 
Mexiko und hole es nach Hause.« 


Erster Teil 
Queretaro, Santa Maria de Cleofäs, 


Rancho EI Manzanal 
August 1888 


»Welch gewaltige, welch prächtige Stadt! 
In ihren Straßen und Palästen wimmelt es vor Menschen. 
Kopflos eilen sie umher, 
Einander stoßend, schlagend und prügelnd.« 


MANUEL GUTIERREZ NÄJERA 


Durch den Fensterspalt drang der Lärm eines glücklichen 
Tages. 

Vicente und Enrique lieferten sich auf ihren Pferden ein 
Rennen, und Anavera schwang sich auf ihren ungesattelten 
Rappen und sprengte hinter ihnen her - im Herrensitz, wie 
sie von klein auf ritt. Ein paar Kaffeepflücker standen in der 
Sonne am Koppelzaun, brachen in Gelächter aus und 
applaudierten. Kurzerhand sprang Josefa auf und warf das 
Fenster zu. Schweiß troff ihr die Stirn hinunter, und ihre 
Kleider klebten ihr am Körper, doch die Hitze war leichter zu 
ertragen als die fröhlichen Stimmen, die sie auszuschließen 
schienen. 

Wie lange war es ihr schon so ergangen? Bereits als Kind 
hatte sie hier oben am Fenster des Mädchenzimmers 
gesessen und gelauscht, wie die anderen draußen 
herumtollten, spielten, gelegentlich weinten, doch genauso 
schnell wieder lachten und weitertobten. Ab und zu war sie 
hinuntergelaufen, getrieben von Sehnsucht, sich 
dazuzugesellen, aber meistens war sie schnell wieder oben 
gewesen, im Schutz des Zimmers, wo niemand bemerken 
konnte, dass sie, Josefa, in Wahrheit nicht dazugehörte. 

Was für ein Unsinn! Josefa schnaufte und beugte sich 
wieder über die Schreibmaschine. Es war eine Remington 2, 
das neueste Modell aus Nordamerika, das sein Farbband 
selbst transportierte und zwischen Groß- und 
Kleinschreibung unterscheiden konnte. Ihr Vater hatte ihr 
die Maschine aus der Hauptstadt geschickt, ein 
vorgezogenes Geschenk zu ihrem morgigen Geburtstag. Auf 
dem Kasten, neben dem Markenzeichen, waren ihre Initialen 
eingeprägt, J. M. A., Josefa Marta Alvarez, wie in dem 


schweren Goldreifen, den sie am Handgelenk trug. Ihr Vater 
hatte sie eigens für sie gravieren lassen, genau wie den 
Reifen, den er ihr zur Taufe geschenkt hatte. Sie war der 
Beweis dafür, dass er ihren Berufswunsch ernst nahm, und 
mehr noch: Die metallisch glänzende Schreibmaschine 
bewies, dass er sie liebte. Nicht weniger als seine anderen 
Kinder, denen er storchenbeinige Fohlen und Teleskope 
schenkte. 

Sie hatte keinen Grund, sich ausgeschlossen zu fühlen. 
Solche Gedanken waren kindisch, und ab morgen war sie 
kein Kind mehr. Ihr Vater würde eigens aus der Hauptstadt 
kommen, um ihr ein Fest zu ihrem einundzwanzigsten 
Geburtstag zu geben. Die Einladungen waren lange 
verschickt, eine Firma aus der Stadt hatte Zelte, 
Tischschmuck und Girlanden geliefert, und eine Kapelle 
würde ihnen bis spät in die Nacht zum Tanz aufspielen. Es 
würde herrlich sein, einmal als Hauptperson im Mittelpunkt 
zu stehen - aber hundertmal wichtiger als all das war der 
Vater. Jeden Moment konnte er eintreffen, und dann würde 
er Josefa über der Schreibmaschine finden und mit 
funkelnden Augen lächeln, weil er stolz auf sie war. 

Josefa beugte sich vor und las, was sie geschrieben hatte: 
»Schützt Mexikos Verfassung!«, stand als Schlagzeile über 
dem Artikel, und gleich darunter: »Warum ein gewählter 
Präsident halten muss, was er bei Amtsantritt versprochen 
hat«. 

Sie hatte die Tasten mehrmals angeschlagen, um die 
Überschrift hervorzuheben, weshalb die Schrift nicht scharf, 
sondern leicht verwischt war. Aber umso besser gelungen 
war der Text. Klar und mit einer Spur Ironie hatte sie 
dargelegt, warum Präsident Porfirio Diaz nicht noch einmal 
zur Wiederwahl kandidieren durfte. Die Verfassung verbot 
es, und Diaz selbst hatte seinen Vorgänger, den großen 
Juarez, bekämpft, weil dieser das Verbot umgangen hatte. Er 
musste sich an seine Forderung halten, oder er verspielte 
das Vertrauen der Bevölkerung. Das Johlen von draußen 


wurde so laut, dass die Scheibe es kaum noch dämpfte, 
aber Josefa störte es nicht länger. Sie hatte gute Arbeit 
geleistet. Sie würde den Artikel Miguel schicken, und mit 
etwas Glück würde der ihn drucken. In E/ Siglo XIX, jubelte 
sie innerlich. Sie würde Journalistin sein, gedruckt in der 
größten liberalen Zeitung Mexikos. 

Ihr Vater hatte für E/ Siglo geschrieben, schon vor Josefas 
Geburt und sogar als die Zeitung verboten war. Er hatte 
Miguel, seinen Patensohn, dort untergebracht. Sobald er 
Josefas Artikel las, würde er wissen, dass sie nicht weniger 
Talent besaß und seine Hilfe ebenso verdiente, auch wenn 
sie als Frau einen steinigen Weg vor sich hatte. Er würde 
bald hier sein. Das Leben war schön, und die trüben 
Gedanken verflogen wie Schmetterlingsschwärme. 

Vorsichtig zog sie den Bogen aus der Maschine. Schon oft 
war ihr dabei das Papier zerrissen, und sie hatte alles noch 
einmal tippen müssen. Diesmal gelang es. Ein gutes 
Zeichen. Sie wollte eben ein neues Blatt einspannen, als die 
Tür aufflog. Ohne den Kopf zu drehen, erkannte sie ihre 
Schwester Anavera - an den heftigen Atemzügen wie an 
dem Schwall Leben, das mit ihr ins Zimmer schwappte. 

»Jo, Jo, stell dir vor, Tomas ist da!« 

Langsam drehte Josefa sich um. Anavera vermochte wie 
üblich vor Aufregung nicht stillzustehen. Ihr schwarzes Haar 
fiel ihr in dicken Strähnen aus dem Knoten, und ihre Wangen 
glühten von dem wilden Ritt. Jeder, der sie kannte, betonte, 
dass Josefa die schönere der Schwestern sei, aber Josefa 
war anderer Meinung. Mit ihren klaren Zügen, den scharfen 
Wangenknochen und den vor Wärme funkelnden fast 
schwarzen Augen war Anavera dem Vater wie aus dem 
Gesicht geschnitten. Und wenn man Josefa fragte, war ihr 
Vater der schönste Mann der Welt. 

»Hast du nicht gehört? Tomäs ist da! Los komm, beeil 
dich. Er wartet auf der Veranda.« 

»Um mich zu sehen, ist er bestimmt nicht hier«, versetzte 
Josefa. Tomäs war der Sohn von Martina und Felix, den 


engsten Freunden ihrer Eltern. Seine Familie lebte in der 
Hauptstadt, und dennoch war er beinahe wie ihr Bruder 
aufgewachsen. Ganze Sommer über hatte Martina ihren 
Sohn hierhergeschickt, damit er die Segnungen des 
Landlebens genießen konnte. »Du weißt gar nicht, wie gut 
du es hast«, pflegte sie zu Josefa zu sagen. »Nirgendwo 
kann ein Kind glücklicher aufwachsen als auf El Manzanal.« 

Auf die meisten Kinder mochte das zutreffen. Für Vicente, 
Anavera und die Schar ihrer Verwandten schien EI Manzanal, 
der Rancho, auf dem ihre Familie den kostbaren Arabica- 
Kaffee anbaute und rassige Pferde züchtete, dem irdischen 
Paradies gleichzukommen. Josefa aber, die den 
betäubenden Duft des Kaffees hasste und sich vor Pferden 
fürchtete, sehnte sich nach dem Leben, das in der 
lichtdurchfluteten Hauptstadt tobte. Jedes Mal, wenn der 
Vater sie dorthin mitgenommen hatte, hatte sie sich 
gewünscht, sie dürfe bleiben. 

»Natürlich ist Tomas deinetwegen hier!«, empörte sich 
Anavera. »Warum wäre er wohl gekommen, wenn nicht, um 
deinen Geburtstag zu feiern?« 

Um dich anzuhimmeln, dachte Josefa. Bei seinem Besuch 
im Frühling hatte Tomäs sichtlich Gefühle für Anavera 
entdeckt, die alles andere als brüderlich waren. Wenn 
Anavera das entgangen war, so nur, weil sie völlig 
selbstvergessen war, frei von jeder weiblichen Eitelkeit. 
Beneidenswert, dachte Josefa, und wieder einmal war sie 
zornig auf sich, weil sie an anderen so viel Beneidenswertes 
fand. 

»Jo, was ist denn?« 

»Nichts«, erwiderte Josefa schnell. »Es ist schön, dass 
Tomas da ist. Ist er mit Vater gekommen?« 

Zwei Dinge geschahen gleichzeitig: Anaveras 
Gesichtsausdruck veränderte sich, und Schritte polterten die 
Treppe hinauf. Ehe Anavera antworten konnte, erschien über 
ihrer Schulter Tomäs’ vertrautes Gesicht. Als sogenannter 
Viertel-Mestize hatte er das helle Haar und die grauen 


Augen seines hanseatischen Vaters, aber die dunkle Haut 
und die markanten Züge seiner halbindianischen Mutter 
geerbt. »Hola, Geburtstagskind!«, rief er und legte wie 
selbstverständlich den Arm um Anaveras Taille. »Bist du 
nicht ein Glückspilz? Unsereiner muss sich mit einem 
popligen Namenstag begnügen, aber Josefa Alvarez, die 
Rose von Queretaro, lässt sich gleich zweimal im Jahr von 
ihren Bewunderern feiern.« 

Josefa lachte mit. Tomäs war wie seine Mutter, ihre Patin 
Martina - sorglos, warmherzig und von einer Lebensfreude, 
die ansteckend war. Er und Anavera würden ein 
vollkommenes Paar abgeben. »Es ist ja nur, weil ich 
einundzwanzig werde«, sagte sie. »Vater war der Meinung, 
das sei einen richtigen Ball wert. Deshalb kommt er ein paar 
Tage her, obwohl Diaz ihn noch bis Oktober in der 
Hauptstadt haben will. Ist er denn schon da, Tomäs? Ist er 
mit dir gekommen?« 

Mit Tomäs’ Gesicht geschah dasselbe wie zuvor mit dem 
von Anavera - alle Heiterkeit erlosch. Die beiden drehten die 
Köpfe zueinander und tauschten einen langen Blick, ehe sie 
sich wieder ihr zuwandten. »Josefa«, begannen sie wie aus 
einem Mund. Dann tauschten sie noch einen Blick, und 
endlich sprach Tomäs weiter: »Dein Vater kann nicht 
kommen. Als Trostpflaster schickt er mich und mein 
reizendes Mütterlein obendrein. Ich weiß, das ist nur ein 
mieser Ersatz, aber besser als gar nichts, oder?« 

Sein Lächeln war aufgesetzt, und Josefa brachte kein Wort 
heraus. 

»Bitte versuch es zu verstehen, Jo«, sagte Anavera. »Es ist 
etwas Schreckliches geschehen. Vater schickt dir ein 
unglaubliches Geschenk, aber er kann jetzt beim besten 
Willen nicht aus der Hauptstadt weg.« 

»Nun mal halblang.« Bemerkenswert zärtlich strich Tomas 
über Anaveras Wange. »Etwas Schreckliches ist ein bisschen 
übertrieben, meinst du nicht? Bestimmt ist es nicht mehr als 


ein kurioser Irrtum, der sich in ein paar Tagen in Luft 
auflöst.« 

»Zum Teufel, komm endlich zur Sache«, brach es aus 
Josefa heraus. In ihrem Kopf jagte ein Gedanke den anderen. 
Was konnte geschehen sein, dass der Vater sein so fest 
gegebenes Versprechen brach? Hatte sie ihm nicht oft 
genug geschrieben, wie viel ihr an seinem Kommen lag? 
Was war wieder einmal wichtiger als sie? Wäre es um 
Anaveras Geburtstag gegangen, hätte irgendein Ereignis auf 
der Welt ihn aufgehalten? 

Anavera löste sich aus Tomas’ Umarmung, trat vor und 
legte Josefa die Hand auf den Arm. »Du kannst ihm 
unmöglich böse sein, Jo. Es geht um Miguel.« 

Miguel. Sein Patensohn, benannt nach seinem geliebten 
verstorbenen Bruder. Der Musterschüler, der seine 
juristischen Examen als Jahresbester abgelegt hatte und mit 
fünfunddreißig bereits leitender Redakteur von E/ Siglo war. 
Der Liebling, der in den Augen ihres Vaters nichts falsch 
machen konnte, dessen Schwächen übersehen und dessen 
Stärken über den grünen Klee gelobt wurden. Natürlich ging 
es um ihn. Über dem Wunderknaben Miguel konnte man 
getrost vergessen, dass man eine bedeutungslose Tochter 
hatte, die morgen einundzwanzig wurde. 

Josefa spürte einen Klumpen in der Kehle. Sie wusste, wie 
ungerecht sie war. Miguel konnte schließlich nichts dafür, 
dass der Vater ihn vergötterte. Er war immer nett zu ihr 
gewesen, unterstützte sie in ihrem Wunsch, Journalistin zu 
werden, und hatte ihr sogar angeboten, Artikel, die sie ihm 
schickte, zu prüfen. Miguel hatte keine Schuld, die Schuld 
trug allein ihr Vater, der sie nicht wie die anderen liebte, 
dem jeder Fremde wichtiger war als sie. Tränen raubten ihr 
die Sicht. Sicher sah sie erbärmlich aus - kein Wunder, dass 
sie ihrem Vater gleichgültig war. Als Anavera ihr den Arm 
streichelte, verlor sie die Beherrschung und schlug nach 
ihrer Hand. »Lasst mich in Ruhe. Ihr wartet doch sowieso 


nur darauf, dass ihr gehen und für euch allein sein könnt.« 
Ihre Stimme klang scheußlich - gequetscht und verheult. 

Unschlüssig blieb Anavera stehen. Durch Tränenschleier 
sah Josefa, wie Tomäs vortrat und ihre Schwester beim Arm 
nahm. »Komm, gehen wir, Armadillo.. Wenn Jo einen 
Sündenbock braucht, müssen wir uns nicht freiwillig 
melden.« Ohne auf Anaveras Proteste zu achten, drängte er 
sie hinaus auf den Gang. 

Ehe er ihr folgte, drehte er sich noch einmal nach Josefa 
um. »Für die Rolle der verzogenen Göre wirst du allmählich 
zu alt«, sagte er. »Dein Vater ist untröstlich, weil er morgen 
nicht bei dir sein kann, aber nicht einmal er ist in der Lage, 
für sein Prinzesschen die Welt anzuhalten. Miguel ist 
verhaftet worden. Findest du wirklich, dein Vater sollte ihn 
im Stich lassen und zu einer Geburtstags-Fiesta fahren?« 


Bei Sonnenaufgang hatten die Frauen das Erdloch 
ausgehoben, den Boden der Grube mit Steinen gefüllt und 
darauf ein Holzfeuer entzündet. Sobald die Holzkohle kräftig 
glühte, mischten sie mit ihren Schaufeln Kohle und Steine 
und legten ein Gitter darüber. Auf das Gitter wurde eine 
Auffangschale aus Ton gestellt, in die die Frauen leuchtend 
buntes Gemüse schichteten: Tomatillos, Chilischoten, 
rotviolette Zwiebeln, Kürbisspalten und Süßkartoffeln. 
Darüber kam ein weiteres Gitter und darauf das Lamm, mit 
Straußen von Cilantro gefüllt und in Agavenblätter 
gewickelt. Anschließend konnte man im würzigen Dampf der 
Barbacoa sitzen bleiben und sie ihre sieben bis acht 
Stunden köcheln lassen, bis der rauchige, kräftige Braten 
und die nahrhafte Suppe fertig waren. 

Eine grandiose Köchin war Katharina nie gewesen, aber an 
Festtagen mit den anderen Frauen bei der Barbacoa zu 
wachen hatte ihr immer Spaß gemacht. Heute war es eine 
willkommene Ablenkung. Außerdem kann ich so wenigstens 
etwas für Josefa tun, fuhr es ihr durch den Kopf, auch wenn 
ihr klar war, dass die Tochter auf das Essen keinen Wert 
legen würde. 

Ihre Freundin Martina saß mit einem Mörser im Schoß auf 
einem Klappstuhl und zerstieß mit verbissenem Eifer 
Pfefferkörner. Für gewöhnlich war das Carmens Aufgabe, die 
eine wahre Meisterschaft darin entwickelt hatte. Carmen 
aber hatte ihre Schwiegertochter Abelinda ins Haus bringen 
müssen, nachdem die junge Frau haltlos in Tränen 
ausgebrochen war. »Leg sie aufs Bett, lass sie reichlich 
trinken und die Beine hochlegen«, hatte Martina ihr geraten. 
»Zur Not kann ich ihr etwas zur Beruhigung geben.« 


Martina war Ärztin, und Abelinda war im sechsten Monat 
schwanger. Sie war ein zart gebautes Mädchen und kam vor 
Angst um ihren Mann fast um. Katharinas Gedanken flogen 
zurück zu ihrer Schwangerschaft mit Josefa. Jener Sommer 
war so heiß gewesen wie dieser, aber damals hatte die 
Regenzeit verlässlich die Felder bewässert, während in 
diesem Jahr drückende Trockenheit herrschte, die die Bauern 
um ihre Ernte fürchten ließ. Ihr Blick wanderte den Hang 
hinauf, an dem in langen Reihen sorgsam gestutzte 
Kaffeebäume standen und ihre Zweige voll blutroter 
Kirschen in den Himmel reckten. Zur Linken erstreckten sich 
endlose Koppeln, auf denen Pferde und rotgelockte Rinder 
grasten, und zur Rechten prangten die Apfelbäume, die ihr 
Vater ihnen zur Hochzeit geschenkt hatte, in voller Frucht. 

Eine Woge von Dankbarkeit erfüllte Katharina. Mit seinem 
hochmodernen Bewässerungssystem konnte EI Manzanal 
einen trockenen Sommer unbeschadet überstehen. Ohnehin 
war die Familie auf die Erträge des Ranchos kaum 
angewiesen, denn das, was ihr Mann als Gouverneur von 
Quer&taro einnahm, war mehr als genug für sie alle. Ihre 
Kinder waren in sorglosem Wohlstand aufgewachsen und 
kannten weder Hunger noch Krieg. 

Damals hatte es anders ausgesehen, und die rasende 
Furcht, die die junge Abelinda quälte, war Katharina nur 
allzu vertraut. Als sie in jenen Tagen begriffen hatte, dass 
sich in ihrem Leib neues Leben regte, hatte sie einsam und 
ohne einen Peso in einer belagerten Stadt gesessen, 
während der Vater ihres Kindes in einem sinnlosen Krieg 
sein Leben aufs Spiel setzte. Unwillkürlich fuhren ihre Hände 
auf ihren Leib so wie damals, vor einundzwanzig Jahren. Mit 
Josefa hatte sie es nie leicht gehabt wie mit ihren jüngeren 
Kindern. Während sie Anavera und Vicente einfach lieben 
und genießen konnte, war ihre Beziehung zu ihrer Ältesten 
von Anfang an kompliziert gewesen. In diesem Augenblick 
aber verspürte sie nichts als den Wunsch, Josefa zu 


beschützen, genau wie in jenem Hotelzimmer in Santiago de 
Queretaro in den letzten Wochen des Krieges. 

Ich liebe dich, mein Kleines, sagte sie stumm und feierlich 
vor sich hin. Ich war dir nicht immer die Mutter, die ich hätte 
sein wollen, aber ich wünsche dir ein wundervolles Leben 
als Frau. Dann musste sie lachen, obwohl die gestrige 
Hiobsbotschaft wenig Anlass dazu bot. 

Martina hörte auf die Pfefferkörner zu zertrümmern und 
sah zu ihr hinüber. »Lass mich mitlachen, Süße.« 

Ihre Blicke trafen sich. »Es ist eher peinlich als komisch«, 
sagte Katharina. »Ich habe nur bemerkt, dass ich schon jetzt 
vor Rührung blind wie ein Höhlenfisch bin. Wie soll das dann 
erst heute Abend werden?« 

Martina grinste breit wie ein Mann. »Vermutlich vergießt 
du einen Sturzbach, der die Bewässerungsprobleme des 
Landes löst. Aber tröste dich, ich habe bei Tomas auch eine 
Überschwemmung verursacht, und Felix war kein bisschen 
besser.« 

Katharina seufzte. »Wenigstens hattest du Felix bei dir.« 
Gleich darauf biss sie sich auf die Lippe. Sie hatte sich nicht 
beklagen wollen - gab es nicht andere, die weit mehr Grund 
dazu hatten? Sie lebte in ihrem Apfelgarten, in ihrem weißen 
Haus im Schatten des Brotfruchtbaums, ohne Sorgen und 
umgeben von den Menschen, die sie liebte. Sie hatte drei 
prachtvolle Kinder und einen Mann, um den sie auch heute 
noch Scharen von Frauen glühend beneideten. »Es tut mir 
leid«, murmelte sie. »Ich muss dir vorkommen wie die 
sprichwörtliche nörgelnde Ehefrau, die ihr bei all den 
Problemen in der Hauptstadt ganz gewiss nicht brauchen 
könnt.« 

Ohne zu zögern, stellte Martina den Mörser beiseite, 
rückte mit dem Stuhl zu ihr und legte den Arm um sie. 
»Nein, so kommst du mir nicht vor. Ich würde verrückt 
werden, wenn Felix ständig derart lange von mir getrennt 
wäre. Außerdem würde ich ihm die Hölle heißmachen, weil 


ich mir lebhaft vorstellen kann, wie er sich einsame Abende 
mit einem possierlichen Aktmodell vertreibt.« 

Katharina lächelte schwach. »Zumindest darum musste 
ich mir nie Sorgen machen.« 

»Nein, wohl kaum.« Martina stieß ihr den Ellbogen in die 
Seite. »Dein Liebster ist noch immer jede Sünde zweimal 
wert, aber er betet stur wie ein Bettelmönch allein die 
heilige Katharina an.« 

Katharina lachte mit. In ihrem Inneren breitete sich Wärme 
aus, und zugleich verspürte sie einen stechenden Schmerz, 
weil sie Benito nicht bei sich hatte, weil sie den Kopf nicht 
an seine Brust lehnen und ihm nicht sagen konnte, wie 
dankbar sie ihm war. Für ihr gemeinsames Leben. Für die 
Kinder. Für alles, was er für Josefa getan hatte. Vor allem 
aber wollte sie ihm sagen, dass ihr vor Sehnsucht nach ihm 
noch immer das Herz galoppierte wie vor vierzig Jahren. 
»Ich bete ihn auch an«, sagte sie leise. 

»Ich seh’s«, bemerkte Martina trocken. »Und sobald diese 
Sache mit Miguel geklärt ist, bekommst du ihn ja wieder. 
Dann feiert ihr das Fest noch einmal nach, bis euch der 
Schweiß aus den Poren quillt. Ist euer Leben nicht im 
Grunde ein einziges Fest?« Sie drehte sich zur Seite, doch 
Katharina entging nicht, dass sie sich bekreuzigte. Sie 
nannte sich mit Vergnügen eine Heidin, aber sooft die 
todesmutige Martina es mit der Angst zu tun bekam, floh sie 
in den Schutz ihres katholischen Kinderglaubens. 

»Geht es dir nicht gut?«, fragte Katharina. 

»Mir? Doch, natürlich«, erwiderte Martina in Gedanken 
versunken. »Mir geht es immer gut. Dazu bin ich auf der 
Welt.« 

»Was liegt dir dann auf der Seele? Miguel?« 

Martina gab keine Antwort. 

»Ist es wirklich ein harmloser Irrtum?«, fragte Katharina 
weiter. »Oder hast du das vorhin nur gesagt, um Abelinda 
und Carmen nicht aufzuregen?« 


»Sie regen sich ohnehin auf«, wich Martina ihr aus. »Und 
für die Kleine ist Aufregung Gift, das siehst du doch. Sie ist 
zu schwach für ein einziges Kind, aber ihr Leibesumfang 
sieht aus, als bekäme sie mindestens drei.« 

»Wir sorgen uns alle um sie«, stimmte Katharina zu. »Aber 
jetzt kann sie uns ja nicht hören. Was ist mit Miguel, 
Martina? Weshalb ist er verhaftet worden?« 

»Weill er trotz wiederholter Verwarnung einen 
zwölfspaltigen Artikel über die katastrophalen Zustände im 
Osten der Hauptstadt gedruckt hat«, sprudelte es aus 
Martina heraus. »Irgendeine ekelhafte Laus in einer 
geheimen Zensurbehörde hat ihn gemeldet. Der Junge weiß 
nicht, was Vorsicht bedeutet. Natürlich hat er völlig recht, es 
ist ein Unding, dass die Regierung mit wirtschaftlichem 
Wachstum prahlt, während die Bewohner der Slums in 
einem überfluteten Sumpf leben, wo ihnen ihre Kinder an 
verseuchtem Wasser krepieren. Aber indem er mit dem Kopf 
durch die Wand geht, hilft Miguel niemandem - Benito nicht, 
der wie ein Berglöwe um Verbesserungen kämpft, und sich 
selbst schon gar nicht.« 

»Er hat nicht eure Erfahrungs, gab Katharina zu 
bedenken. Benito, Martina und Felix hatten während des 
zweiten Kaiserreichs für die Untergrundregierung gekämpft 
und dabei gelernt, im Verborgenen zu agieren. »Vergiss 
nicht, er ist mit der freien Presse aufgewachsen, unter 
Journalisten, die unverblümt ihre Meinung äußern. Dass 
Präsident Diaz dem wirklich ein Ende setzen will, kann er 
vermutlich nicht glauben. Um ehrlich zu sein, ich kann es 
auch nicht.« 

Martinas Lächeln wurde böse. »Porfirio Diaz ist ein 
Diktator, mein Herzchen. Er mag ein behutsam agierender 
Diktatorr mit einer glorreichen Vergangenheit als 
Befreiungskämpfer sein, aber das macht ihn nicht zu einem 
Demokraten. Zu alledem hat er Menschen mit zwei 
indianischen Eltern ungefähr so lieb wie Typhus und Cholera 
in einem. Das gilt für die kleinen Fische wie Miguel, doch für 


die großen, die sich mit Hirnschmalz und Charisma als 
Gouverneure halten, gilt es umso mehr.« 

Katharina zuckte zusammen. »Benito ist sein 
Kriegskamerad!« 

»Na und? Wann hätte das je einen Diktator gehindert, 
einen Mann zu hassen? Und welcher Diktator hätte sich je 
von Verbrüderung über der Feldlatrine abhalten lassen, 
einen verhassten Gegner einen Kopf kürzer zu machen?« 

Katharina sprang auf. Ich halte das nicht aus, wollte sie 
rufen. Nicht noch einmal. Ich hatte ein Leben, das wild und 
bewegt war, voller Farbe, doch vor allem voller Verstörung, 
Einsamkeit und Furcht. In den zwanzig Jahren, die ich in 
Frieden hier lebe, habe ich mich davon kaum erholt. Ich 
kann nicht noch einmal Angst haben, meinen Mann zu 
verlieren, weil wir in einem Land geboren sind, das nicht zur 
Ruhe kommt. 

Ohne dass sie es bemerkt hatte, war Martina 
aufgestanden. »He, he«, sagte sie und klopfte ihr den Arm. 
»Du kennst mich doch. Ich drücke mich immer drastischer 
aus, als für das Wohl meiner Zuhörer gut ist. Mach dir keine 
Sorgen, hörst du? Benito ist viel zu beliebt, als dass Diaz es 
wagen würde, ihm ein Haar zu krümmen, andernfalls hätte 
er ihn als Gouverneur längst abgesägt.« 

»Er stellt ihm einen Militärkommandanten zur Seite, hielt 
Katharina dagegen. »Einen erzkonservativen Cachupin aus 
der Hauptstadt, der von den Menschen hier in Queretaro 
keine Ahnung hat. Vielleicht ist das der erste Schritt, um 
Benito abzusägen?« 

Martina lachte rauh auf und küsste Katharina auf die 
Wange. »Weißt du, dass es hinreißend ist, wie du Felipe 
Sanchez Torrija einen Cachupin schimpfst, als wärst du ein 
altes Nahua-Weib mit gelben Zähnen und Runzeln vom 
Keifen? Ich kann es deinem Benito nicht verdenken, dass er 
sich nach dir krank sehnt.« 

Ein wenig gequält lachte Katharina mit. »Ich bin ein altes 
Nahua-Weib, und ich habe mehr Runzeln als verbleibende 


Lebensjahre«, sagte sie. »Meine Zähne sind nur deshalb 
nicht gelb, weil Stefan mir aus Europa Kalodont mitbringt, 
und ein Mann, der in Mexiko Geld scheffelt, um das Leben 
eines spanischen Grandes zu führen, ist für mich ein 
Cachupin, und wenn er hundertmal in diesem Land geboren 
ist. Das hier ist meine Heimat, Martina. Die Menschen, die 
ich liebe, sind Nahua - allen voran mein Mann und meine 
Kinder.« 

Über Martinas Gesicht ging eine seltsame Regung. »Das 
porzellanhäutige, butterblonde Geschöpf, das heute 
Geburtstag hat, ist in der Tat eine Nahua, wie sie im Buche 
steht«, bemerkte sie trocken. »Hast du dich jetzt beruhigt? 
Oder sollten wir zwei Hübschen uns einen kleinen goldenen 
Tequila gönnen, um unsere Runzeln zu glätten?« 

»Goldener Tequila klingt himmlisch«, bekannte Katharina. 
»Nur dass er genügt, um mich zu beruhigen, bezweifle ich.« 

Martina ging in die Knie, zog die Tonflasche heran, aus der 
sie vorhin einige sorgsam bemessene Tropfen auf das 
Gemüse geschüttet hatte, und schenkte ihnen beiden einen 
fingerhohen Becher randvoll. Die beiden Frauen tauschten 
einen Blick. So hatten sie miteinander Tequila getrunken, als 
sie jung gewesen waren, auf Martinas Dachterrasse über 
dem Alameda-Park von Mexiko-Stadt, und der 
Scharfgebrannte aus dem Herzen der blauen Agave hatte 
sie nicht beruhigt, sondern das Feuer in ihnen noch 
angefacht. Martina lächelte. »Goldener Tequila, geh mir 
nach oben, nach unten, in die Mitte und ins Herz.« Sie 
vollführte die Bewegungen mit dem Becher, trank einen 
mannhaften Schluck und reichte das Gefäß an Katharina 
weiter. 

Die Flüssigkeit brannte in der Kehle und war wie ein 
Versprechen: Was sich heute nicht lösen lässt, wird sich 
morgen schon von selber fügen. Katharina musste auch 
lächeln. Als Benito ihr zum ersten Mal Tequila gegeben 
hatte, war sie fünfzehn Jahre alt und fiebrig vor Liebe 
gewesen. »Kannst du eigentlich fassen, dass wir beide im 


Großmutteralter angekommen sind?«, fragte sie die 
Freundin. 

»Schwerlich«, erwiderte Martina. »Aber wenn mich mein 
altersweiser Blick nicht täuscht, werden mein charmanter 
Sohn und deine entzückende Tochter es uns demnächst 
deutlich machen.« 

»Ist das dein Ernst?«, rief Katharina. »Tomas und Josefa?« 

Martina ließ ein ungläubiges Schnauben hören und schnitt 
eine Grimasse. »Wo hast du eigentlich deine hübschen 
Augen? Für Josefa ist mein Tomäs ungefähr so anziehend 
wie der Welpe eines Straßenköters, den man flüchtig 
tätschelt und gleich darauf vergisst. Um die kühle Schöne 
von EI Manzanal aus der Reserve zu locken, muss schon ein 
anderes Kaliber aufmarschieren.« 

»Was willst du damit sagen?«, fragte Katharina, die den 
Sohn ihrer Freundin von Herzen gern mochte und sich für 
Josefa keinen besseren Gefährten hätte wünschen können. 
Das unkomplizierte Wesen des jungen Malers hätte ihrer 
Ältesten womöglich geholfen, das Leben ab und an ein 
wenig leichtzunehmen. 

»Ich will damit sagen, dass Josefa keinen gewöhnlichen 
Sterblichen sucht«, erklärte Martina, »sondern einen, der ihr 
so überlebensgroß und unerreichbar erscheint wie der 
Mann, den sie am meisten verehrt. Ihren Vater.« 

»Aber Benito ist doch ...« 

Martina winkte ab. »Benito ist sein Gewicht in Gold wert 
und der geborene Vater. Kein Mensch bestreitet das. Aber 
dass Josefas Beziehung zu ihm kompliziert ist, weißt du 
selbst am besten.« 

»Er liebt sie, Martina. Er könnte keine andere Tochter auf 
der Welt so sehr lieben.« 

»Mir ist das klar«, sagte Martina. »Das Elend ist nur, dass 
es Josefa nicht klar ist. Im Übrigen hatte ich deine süße 
Zweitgeborene im Sinn, als ich über baldige 
Großmutterfreuden spekulierte. Sollte dir entgangen sein, 
dass Anavera und Tomäs sich bereits im zarten Alter von 


drei und sechs Jahren die ewige Treue versprachen, so darfst 
du in Kürze mit einer Erneuerung des Schwurs rechnen. Wo 
mein Sohn seine Augen hat, weiß ich jedenfalls. Und wenn 
sein neuestes Werk EI Manzanal heißt, aber weder pralle 
Kaffeefrüchte noch blühende Agaven, sondern ein 
glutäugiges Mädchen mit schwarzen Zöpfen zeigt, dann 
sagt mir das genug.« 

»Das ist ja großartig!« Katharina bemühte sich, alle 
beklommenen Gedanken an Josefa und alle Sorgen um 
Miguel und ihren Mann zu verdrängen und sich für 
Augenblicke der Freude hinzugeben. »O Martina, ich finde, 
die zwei sind füreinander geschaffen - und bekommen sie 
nicht ein reizendes Gespann von Schwiegermüttern?« 

»In der Tat«, bemerkte Martina. »Unsere zwei Turteltauben 
sind zu gut, um wahr zu sein, und sie bekommen die 
wildesten Schwiegermütter von ganz Mexico lindo. Was 
meinst du, Götterschwester, ist uns das noch einen 
goldenen Tequila wert?« 

»Zwei, meine Temazcalteci, meine Göttin der heilenden 
Kräfte. Auf unsere prachtvollen Kinder - und wenn ich den 
zweiten getrunken habe, finde ich hoffentlich den Mut, dich 
zu fragen, was für Sorgen ich mir um Benito und Miguel 
machen muss.« 

»Um Benito gar keine«, sagte Martina und gab diesmal 
den vollgeschenkten Becher Katharina zuerst. »Militärische 
Leiter, die den Gouverneuren auf die Finger sehen, setzt 
Diaz in allen Bundesstaaten ein, nicht nur in Queretaro. Ich 
gebe gern zu, dass Felipe Sanchez Torrija der schlimmste 
Schinder von allen ist, dass ich es hasse, seinen Pinkel von 
Sohn zum Nachbarn zu haben, und dass ich ebendiesen 
Sohn verdächtige, hinter der Verhaftung von Miguel zu 
stecken. Im Grunde aber sind diese Militärkommandanten 
überall gleich - Bleichgesichter mit manikürten Händen, die 
zu dem Land, das sie verwalten, keinerlei Verbindung 
haben. Diaz will damit die Selbstverwaltung der Staaten 
schwächen und mehr Macht auf sich selbst vereinen. 


Natürlich freut er sich über jeden Gouverneur, den er aus 
dem Amt drängen kann, aber er ist kein Dummkopf. Schon 
deshalb wird er sich hüten, sich in der Öffentlichkeit an 
einem Volkshelden wie Benito zu vergreifen.« 

»Und im Verborgenen?« Katharina sog den Duft des 
Tequilas ein, um gegen die aufkommende Übelkeit zu 
kämpfen. 

»Im Verborgenen mag er durchaus hoffen, ihn durch 
ständige Schläge auf das Rückgrat zu zermürben. Aber dein 
Liebster ist ihm zu zah, und außerdem gibt es in der ganzen 
Regierung keinen Mann, der seine Familie so sehr liebt. 
Benito würde nichts tun, das euch gefährdet, und auch 
nichts, das ihn auf Dauer von euch trennt. Eher tritt er 
zurück.« 

Katharina atmete auf. Die Wärme kehrte wieder, und aus 
der Grube stieg in dichten Schwaden der würzige Rauch der 
Barbacoa. Benito hatte es ihr geschworen. Sie hatte ihn 
angefleht, sie könne nicht noch einmal einen Mann 
ertragen, der für eine Sache starb, statt für sie und seine 
Kinder zu leben, sie hatte mit den Fäusten auf seine Brust 
eingetrommelt, und er hatte ihr geschworen, es könne 
niemals eine Sache geben, die ihm teurer wäre als ihr 
gemeinsames Leben. Weil sie ihn nicht umarmen konnte, 
schlang sie die Arme um ihre Knie. »Und was ist mit Miguel, 
Martina? Er sollte auch an seine Familie denken - seine 
Mutter hat nur den einen Sohn, und seine Frau erwartet sein 
Kind.« 

Außerdem liebte Benito Miguel wie ein eigenes Kind. Der 
Junge hatte den Namen seines älteren Bruders erhalten, an 
dessen Tod er sich immer noch schuldig fühlte. Ebenso 
schuldig würde er sich fühlen, wenn Miguel, dem Jüngeren, 
etwas geschah. 

Ohne Heiterkeit lachte Martina auf. »Wenn du mich fragst, 
ist Miguel kein Mann, von dem eine Frau sich ein Kind 
machen lassen sollte. Jedenfalls nicht, wenn sie Wert auf 
ihren Seelenfrieden legt. Er ist ein liebenswerter, begabter 


Bursche, aber er hat diese Art von Besessenheit an sich, die 
einen Mann zur Not in den Tod treibt - einerlei, wer seinen 
Kindern dann die Mäuler stopft und wer seine Witwe 
tröstet.« 

»Zum Teufel, Martina, für ein paar unausgegorene Artikel 
kann ihm doch kein Todesurteil drohen!« 

Martina trank Tequila und zuckte mit den Schultern. »Das 
wohl nicht. Aber die Deportation nach Yucatan durchaus. 
Inzwischen brauchen die Plantagenbesitzer für ihr Henequen 
und ihre Zuckerfelder so viele billige Arbeiter, dass sie sich 
um politische Häftlinge geradezu reißen. Und ob ich mich 
lieber von einem geübten Henker aufknüpfen oder von 
einem menschenverachtenden Geldsack in mörderischer 
Hitze zu Tode peitschen lassen möchte, weiß ich nicht.« 

»Das ist nicht dein Ernst!« 

Über den Rand des Bechers hinweg sah die Freundin sie 
an. »Nicht ganz«, sagte sie. »Ich denke, Miguel wird dank 
Benitos Fürsprache mit einem blauen Auge davonkommen. 
Aber wenn er in Zukunft nicht mehr Vernunft walten lässt, 
ist es das, was ihm droht: Die sengende Hitze von Yucatan 
und die Peitsche der Plantagenbesitzer, die dort unten 
niemand hindert, ihre Artgenossen schlimmer als Vieh zu 
behandeln. Und jetzt wechseln wir das Thema, 
einverstanden? Heute ist Josefas Tag, den sollten wir uns 
durch nichts verderben lassen. Ich denke, diese Barbacoa ist 
prächtig gelungen, selbst wenn ihr der Pfeffer fehlt. Was 
meinst du, machen wir Schwiegermütter uns auf den Weg 
und verwandeln uns für den Ball in zwei taufrische Rosen 
des Südens?« 

Katharina lächelte ihr dankbar zu, nahm den Mörser und 
erhob sich. Auf der Veranda, wo Bar und Büfett aufgebaut 
werden sollten, hatten die jungen Frauen begonnen 
Girlanden aus Blumen in den Farben Mexikos aufzuhängen. 
Sie entdeckte Anavera, die ihrem Vater so ähnlich sah, dass 
es weh tat, und mit ihrer Base Elena in den hellen Tag 
lachte. Josefa sah sie nicht. Vermutlich saß sie noch immer 


im verschlossenen Zimmer der Mädchen und ließ 
niemanden zu sich. Schon als Kind hatte sie auf diese Weise 
manchmal für Tage geschmollt. Ich werde noch einmal 
versuchen mit ihr zu reden, beschloss Katharina. Für Miguel 
konnte sie jetzt nichts tun, aber Josefa würde sie vielleicht 
brauchen. 

Außerdem wollte sie ihr an ihrem Geburtstag sagen, wie 
sehr sie sie liebte - notfalls sogar durch die geschlossene 
Zimmertür. 

Im Gehen drehte Katharina sich noch einmal vom Haus 
weg und nach dem Hang, über den ein Pfad in ihr Tal führte. 
Die Sonne hatte das Gras darauf erbarmungslos zu Stroh 
gedörrt. Über diesen Hang wäre Benito gekommen, wenn 
Miguels Verhaftung ihn nicht aufgehalten hätte. Inzwischen 
verlief eine Eisenbahnlinie bis nach Santiago de Quer&taro, 
doch von dort wäre er wie immer geritten, und Katharina 
hätte in der Senke gestanden und auf den Hufschlag seines 
Pferdes gewartet wie unzählige Male zuvor. 

Gleich darauf, als hätte ihr Wunsch ihn beschworen, 
vernahm sie den ersehnten Hufschlag. »Benito«, entfuhr es 
ihr. Sie warf den Mörser zu Boden und sprang los, um wie 
ein Mädchen ihrem Liebsten entgegenzulaufen. 

Martina erwischte ihren Arm und riss sie zurück. »Nur ein 
Briefbote, Süße«, murmelte sie und wies auf den Jungen mit 
der Schirmmütze, der auf einem kurzbeinigen Schecken 
über die Kuppe sprengte. Am Abhang zügelte er das Pferd 
und hob zum Gruß einen Brief in die Höhe. Katharina kam 
sich töricht vor. 

Der war vermutlich ein Segenswunsch für Josefa von ihrer 
weitverzweigten Verwandtschaft, doch ihr Magen krampfte 
sich zusammen. Als der Junge sein Pferd vor ihnen zum 
Stillstand brachte, war es Martina, die ihm den Umschlag 
abnahm. »Er ist für die Sehora«, beteuerte er eilfertig und 
wies auf Katharina. »Er wurde aus Chapultepec 
nachgeschickt, war bald ein Vierteljahr unterwegs.« 


Martina hielt Katharina den Umschlag hin. Er war groß, 
aus schwerem Papier gefertigt und mit Amtssiegeln und 
Schriftsätzen übersät. Chapultepec, hallte es in ihren Ohren. 
In dem idyllischen Vorort der Hauptstadt, einst einem 
heiligen Ort der Azteken, hatte sie vor Jahren gelebt. Es war 
vielleicht die einsamste Zeit ihres Lebens gewesen, und 
dort, im Schatten der jahrhundertealten Kapokbäume, hatte 
sie Josefa empfangen. Katharina drehte den Umschlag um 
und las die halb verwischte Adresse. In den Zeilen erkannte 
sie nichts als einen einzigen Namen, aber der genügte. Ihr 
Herz begann ihr dumpf bis in die Kehle zu klopfen. Der Brief 
war ihr nicht nur aus Chapultepec nachgeschickt worden, 
sondern kam geradewegs aus ihrer Vergangenheit. 

»Willst du ihn nicht aufmachen?«, fragte Martina. Sie gab 
dem Jungen einen Peso, und der wendete sein Pferd und ritt 
davon. 

»Ich will nicht«, erwiderte Katharina mit fremder, tonloser 
Stimme. »Aber mir wird keine Wahl bleiben.« 

»V/on wem ist er denn?« 

»Ich weiß nicht«, sagte Katharina und riss den Umschlag 
auf, ohne hinzusehen. »Und ich wünschte, ich bräuchte es 
nicht zu erfahren.« 

Sie hatte es mit Josefa nie so leicht gehabt wie mit ihren 
anderen Kindern, sie hatte es nie geschafft, sich so tief und 
innig auf sie einzulassen, und jetzt erkannte sie den Grund 
dafür. In ihrem Inneren hatte sie sich beständig vor dem Tag 
gefürchtet, an dem jemand kommen würde, um ihr Josefa 
wegzunehmen. Sie hatte sich nicht umsonst gefürchtet. Der 
Tag war da. 


Die meisten Gäste kamen aus der näheren Umgebung. Es 
waren Nachbarn von den umliegenden Ranchos, Freunde 
aus dem Dorf und ein paar Eltern von Kindern, die Anaveras 
Mutter unterrichtete. Denjenigen aber, die von weiter her, 
vor allem aus den Städten, angereist waren, verschlug das 
Schauspiel, das die Sonne vollführte, den Atem. Über dem 
Gipfel, der über die Kaffeebäume und die sich reckenden 
Agaven hinausragte, begann sie zu sinken und tauchte das 
Tal in ein rotviolettes Licht von einer Zartheit, die nicht mehr 
wirklich und irdisch, sondern paradiesisch schien. Alle 
Gesichter bekamen einen verklärenden Schimmer, einen 
Zauber, der noch über der Veranda, dem Tanzplatz und den 
geschmückten Tischen und Stühlen hing, als das Licht schon 
verflogen war und die Männer der Familie herumgingen, um 
in den Bäumen Lampions anzuzünden, ehe es völlig dunkel 
wurde. 

Die leisen sich wiegenden Takte der Kapelle erschienen 
wie ein Echo des entschwindenden Lichts. Anavera sah die 
offenen Münder und die vor Staunen geweiteten Augen und 
war wieder einmal nichts als dankbar, an einem solchen Ort 
geboren zu sein. Hätte ein prophetischer Geist ihr einen 
Wunsch für die Zukunft gewährt, so hätte sie, ohne zu 
zögern, gebeten: Lass mich, solange ich lebe, auf EI 
Manzanal bleiben, in unserem weißen Haus mit den grün 
gestrichenen Türen. 

Zwischen die Platten und Schüsseln mit den Speisen 
streute sie gelbe Blüten der Cempoalxochitl, dann trat sie 
einen Schritt zurück und betrachtete ihr Werk. Sie hätte 
zufrieden sein sollen. Das mit Blumen und Kerzen 
geschmückte Büfett wirkte festlich und einladend, und die 


Düfte, die sich in der Abendwärme mischten, überwältigten 
sie. Alles war in Fülle vorhanden, das geröstete Lamm der 
Barbacoa, die in seinem Rauch gegarte Suppe, Tortillas und 
Tamales aus goldenem Maismehl, die ihre Tante Xochitl in 
Stapeln gebacken hatte, Chilischoten in Walnusssauce, mit 
Epazote gewürzte Bohnen, Salat aus Kaktusblättern, gefüllte 
Chayotes, dreifarbiger Reis, Bufuelos mit Anis und 
klebrigem Sirup, kandierte Tamarinde und die köstliche Mole 
Poblano aus der dunkelsten Schokolade. Ihre Mutter hatte 
auftragen lassen, was der Rancho zu bieten hatte. Sie 
wusste, dass etliche ihrer Nachbarn am Nötigsten sparten, 
weil sie um ihre Ernte fürchten mussten, und umso lieber 
lud sie sie an ihren reich gedeckten Tisch ein. 

Doch so schön die vielfarbige Tafel im Licht der Kerzen 
auch wirkte und so lockend die Musik herüberdrang, konnte 
Anavera sich nicht recht daran freuen. Sie wusste, die bunt 
gewürfelten Speisen aus den Früchten ihres eigenen Landes 
waren nicht, was Josefa sich vorgestellt hatte. 
Bauerngerichte. Einfaches Essen, wie es die Nahua des 
bergigen Hinterlandes seit Jahrhunderten zubereiteten. Eine 
Schar Schüler ihrer Mutter, die froh waren, sich beim 
Servieren etwas Geld zu verdienen, füllten aus tönernen 
Kannen einheimischen Rotwein und Pulque, das schaumige 
Getränk aus dem Mark der Agave, das den Bauern ihren 
Alltag erleichterte, in Becher. Es gab keinen Champagner, 
keine erlesenen Weine aus Europa, und das einzige 
fremdländische Gericht war der misslungene Hamburger 
Apfelkuchen ihrer Mutter. Die Musiker, die ihre Geigen und 
Gitarren, die Trompete und das Akkordeon jetzt mit Verve 
ins Crescendo führten, spielten eine Weise aus Queretaro, 
die zum Klatschen, Springen und Johlen einlud, keinen 
vornehmen Gesellschaftstanz aus den Salons von Paris. 

Anavera, die all das liebte, tat das Herz weh um ihre 
Schwester. Mit Feuereifer hatte die Familie eine Fiesta für 
das Kind wohlhabender Rancheros bereitet. Josefa aber, die 
viel zu zart und schön und kultiviert für die rauhen Bräuche 


des Landes war, träumte von einem Ball für die Tochter des 
Gouverneurs. Sie hatte schon die Enttäuschung wegen des 
Vaters zu verkraften, und das, was sie hier erwartete, würde 
ihrer Stimmung nicht aufhelfen. An der Traufe des Vordachs 
hing eine gigantische, mit Zuckerzeug gefüllte Pinata. 
Kinderkram, würde Josefa sagen. Und aus ihrer Sicht hatte 
sie damit natürlich recht. 

Hinzu kam, dass die Heiterkeit der Familie gespielt war. 
Niemand wollte Josefa ihren Tag verderben, aber 
unterschwellig brodelte die Sorge um Miguel. Er war der 
Sohn ihrer Tante Carmen, das älteste der auf dem Rancho 
geborenen Kinder. Für Anavera, die sechzehn Jahre jünger 
war, war er eine Art großer Bruder, der sie Reiten und 
Fischen gelehrt hatte und an dessen Hand sie zum ersten 
Mal durch einen Tanz gestolpert war. Ihre Base Elena zupfte 
sie am Ärmel, als könnte sie Gedanken lesen. »Wir helfen 
Miguel nicht, wenn wir Trübsal blasen, Ana. Lass uns doch 
gehen - die anderen tanzen ja schon!« 

Unter dem Rock des neuen Kleides war Elena anzusehen, 
wie ihr die Musik in den Beinen pulsierte. Ungeduldig 
trippelte sie von einem Fuß auf den anderen, und verblüfft 
bemerkte Anavera, dass es ihr nicht anders erging. Ja, sie 
wollte tanzen, wollte dieses Fest genießen, die Nacht, die 
sternenhell sein würde, und den verwirrenden Duft des 
Sommers. Aber war das gerecht? Miguel saß im Belem- 
Gefängnis, von dem Tomäs erzählt hatte, dass die Zellen 
weder Licht noch Fenster hätten und die Häftlinge zu 
Dutzenden zwischen die schimmligen Wände eines einzigen 
Raums gepfercht würden. Und Josefa, die Hauptperson 
dieser Festnacht? Auf einem Tisch bei der Kapelle standen 
ihre Geschenke aufgebaut, doch die Schwester war nicht 
heruntergekommen. Das rote Kleid, das sie sich aus einem 
Pariser Modemagazin ausgesucht hatte, würde leer und 
schlaff vor ihrem Schrank hängen. 

Wie konnte Anavera sich amüsieren, wenn es doch Josefas 
Fest war und Josefa sich die Seele aus dem Leib weinte? 


»Wenn du nicht kommst, dann gehe ich ohne dich!«, rief 
Elena und wies auf die Tanzfläche, wo die Jugend der 
Gegend sich paarweise zum Kreis stellte, um einen Vals 
mexicano zu tanzen. Beinahe ein europäischer Tanz - und 
einer, dem selbst Josefa kaum je widerstand. Ein einzelner 
junger Mann drückte sich in der Reihe herum und winkte zu 
ihnen hinüber. Acalan, der schlaksige, schüchterne Sohn 
eines Pächters, an den Elena ihr Herz verloren hatte. Die 
Base warf Anavera einen sehnsüchtigen Blick zu. »Geh 
schon«, rief Anavera schnell. »Ich warte auf Josefa.« 

»Willst du warten, bis du schwarz wirst?«, fragte Elena, 
mit einem Fuß bereits auf der Stufe der Veranda. 

Anavera schüttelte den Kopf. »Sie wird schon kommen. Du 
lauf, lass dir den Vals nicht entgehen - und deinen Acalan 
erst recht nicht.« 

Elena warf ihr einen dankbaren Blick zu, sprang die Stufe 
hinunter und eilte ihrem Liebsten entgegen. Der junge 
Mann, der aus ärmsten Verhältnissen stammte, wagte nicht, 
offen um die Nichte des Gouverneurs zu werben, und so 
blieben die Augenblicke, die Elena sich mit ihm stehlen 
konnte, seltene Kostbarkeiten. Mit einem machtvollen 
Schrammeln der Geigen und einem Trompetensignal begann 
der Tanz. Die jungen Leute, die die Becher mit Wein und 
Pulque gefüllt hatten, zogen mit ihren Tabletts los, um den 
Gästen Getränke anzubieten, und Anavera blieb allein auf 
der Veranda zurück. Jetzt komm schon herunter, beschwor 
sie Josefa stumm. Die Nacht ist so schön, und alle haben 
sich so viel Mühe gegeben. Warum gibst du uns eigentlich 
nie die Chance, dir zu zeigen, dass wir dich mehr als alles 
andere lieben? 

Im tanzenden Licht der Lampions sah sie einen Schatten, 
der auf die Veranda zuschoss und sich geschmeidig wie ein 
Berglöwe über die hölzerne Balustrade schwang. Gleich 
darauf stand Tomas vor ihr, so dicht, dass sie spürte, wie 
sein Körper vor Erregung bebte. Sein goldbraunes Haar fiel 
ihm ins dunkle Gesicht, und als er es unwirsch in die Höhe 


blies, fiel es gleich wieder hinunter. So war Tomäs. Immer 
berstend vor Leben. Er legte die Arme um sie. 

»Weshalb will denn mein Armadillo nicht tanzen? Was ist 
ein Fest wert, wenn das süßeste Tierchen sich in seinem Bau 
verkriecht?« 

Sie musste lachen. Er nannte sie Armadillo, seit sie Kinder 
waren. Damals war sie pummelig gewesen und hatte sich, 
zumindest behauptete er das, in der watschelnden Gangart 
eines Gürteltiers bewegt. »Ich will auf Josefa warten«, sagte 
sie und lehnte sich an seine Brust. »Meinst du nicht, es 
würde sie noch wütender machen, wenn ich mich auf ihrem 
Fest vergnüge, während sie es versäumt?« 

Tomäs küsste ihr den Scheitel. »Josefa zwingt aber 
niemand, ihr Fest zu versäumen«, entgegnete er. »Weißt du 
eigentlich, dass du von klein auf damit beschäftigt bist, 
Josefa vor irgendetwas zu bewahren, was sie sich selbst 
antut? Und dass du dafür auf alles Mögliche verzichtest? Es 
ist nicht deine Schuld, dass die Welt nicht nach Josefas 
Pfeife tanzt, Armadillo.. Und sosehr ihr es euch wünscht, 
weder du noch dein Vater könnt die Welt dazu zwingen.« 

»Aber es macht mir gar nichts aus, auf sie zu warten«, 
protestierte Anavera. 

»Dir vielleicht nicht«, sagte er. »Mir hingegen schon. Ich 
will mit dir tanzen. Zählt das, was ich will, vielleicht nichts?« 

»Doch natürlich«, rief sie und hob die Hand, um ihm das 
Haar aus dem Gesicht zu streichen. »Aber wir können doch 
noch hundert Jahre lang tanzen. Es kommt mir einfach so 
ungerecht vor - ich habe es immer leicht, und Josefa hat es 
immer schwer.« 

»Schluss jetzt mit Josefa!« Um seine Mundwinkel verkroch 
sich ein Lachen, doch das Blitzen in seinen Augen war echt. 
»Sie hat es schwer, weil sie es sich schwermacht, und wenn 
mir heute Abend jemand leidtut, dann nicht sie, sondern 
mein Freund Miguel. Aber wäre er jetzt hier, so würde er 
sagen: Heute Nacht kannst du nichts für mich tun, 


Companero. Also trink auf mein Wohl einen Becher Wein und 
tanz mit deinem Armadillo.« 

»Ja, du hast recht, das würde er wohl sagen. Er kommt 
doch bald wieder frei, nicht wahr?« 

Sachte löste Tomas sich von ihr und füllte an der Bar zwei 
Becher mit Wein. »Dafür werden wir kämpfen«, meinte er 
dann. »Und dafür, dass die Freiheit der Presse gewahrt 
bleibt, wie unsere Verfassung es uns garantiert.« 

»Wir, Tomas? Was hast denn du damit zu tun?« 

»Nun, ich weiß, ich bin nur ein kleiner Kunststudent und 
kein gewichtiger Politiker«, erwiderte er in leicht 
gekränktem Ton, »aber meine Freunde und die Verfassung 
meines Landes kann ich trotzdem verteidigen, oder? Auf 
meine Weise habe auch ich mein Scherflein dazu 
beizutragen, dass Leuten wie diesem Sanchez Torrija das 
Handwerk gelegt wird, ehe sie zerstören, wofür unsere 
Eltern gekämpft haben.« 

»Sanchez Torrija, wer ist das überhaupt?«, fragte Anavera. 
»Jeder redet von ihm und sagt, er wolle meinem Vater ans 
Leder, aber mehr als vages Gemunkel höre ich von 
niemandem.« 

»Kein Wunder.« Tomäs verzog den Mund und reichte ihr 
einen der Becher. »Wer weiß schon mehr als Gemunkel vom 
Teufel? Felipe Sanchez Torrija ist einer dieser märchenhaft 
reichen Großgrundbesitzer, auf deren Vermögen sich Diaz’ 
Regierung stützt. Das Schlimme ist, dass es ihm nicht 
genügt, vor Geld zu stinken und auf seinen Plantagen in 
Yucatan überschuldete Maya zu schinden, sondern dass er 
obendrein politische Ambitionen hat. Er hat von Diaz ein 
militärisches Kommando gefordert, ohne je in der Armee 
gekämpft zu haben, und Diaz hat ihn nach Quer&ätaro 
versetzt, um seinem Lieblingsfeind einen Hieb zu verpassen. 
Wenn er deinen Vater schon nicht kaltstellen kann, will er 
ihm wenigstens einen Bluthund vor die Haustür setzen, der 
ihn in Schach hält.« 

»Macht es dir Angst?«, fragte Anavera. 


Tomas schüttelte den Kopf. »Es macht mir eine Wut im 
Bauch, von der mir übel wird. Und dass Don Felipe für sein 
Söhnchen das Palais neben unserem gekauft hat, macht es 
noch schlimmer, weil ich diesen arroganten Parasiten jeden 
Tag vor Augen habe. Wir vermuten, dass er es ist, der der 
geheimen Zensurbehörde vorsteht, und dass er Miguel 
wegen des Artikels angezeigt hat. Wenn ich daran denke, 
bekomme ich allerdings Angst - vor mir selbst. Einmal habe 
ich schon geträumt, ich hätte den verdammten Lagartijo 
erwürgt.« 

Anavera stellte den Becher beiseite und umklammerte 
Tomas’ Gelenke. »Erwürge ihn nicht, versprich mir das. Ich 
habe keine Ahnung, warum du ihn einen Lagartijo nennst, 
aber eine kleine Eidechse ist es nicht wert, dass du vor 
einem Erschießungskommando endest. Und Miguel kommt 
dadurch auch nicht frei.« 

»Versprochen, ich erwürge ihn nicht«, beteuerte Tomas. 
»Aber ich muss morgen in die Hauptstadt zurück, um zur 
Stelle zu sein, wenn Miguel mich braucht. Er ist mein 
Freund, ich bin es ihm schuldig. Deshalb will ich heute Nacht 
von dir etwas anderes als Palaver über Politik. Etwas, das ich 
mitnehmen und bei mir tragen kann, wenn ich es nötig 
habe. Wirst du es mir geben, Armadillo?« 

Anavera nickte. Eine seltsame Traurigkeit überfiel sie. Nur 
Josefa wurde heute erwachsen, aber ihr war zumute, als 
ginge ihrer aller Jugend mit einem Schlag zu Ende. 

»Nimm den Becher«, sagte Tomas. »Sieh mir beim Trinken 
in die Augen und wisch dir die Lippen nicht ab.« 

Sie tat, wie ihr geheißen, und er wischte sich die Lippen 
auch nicht ab, neigte leicht den Kopf und küsste sie. Er 
hatte sie oft geküsst, doch noch nie auf den Mund. Der Kuss 
fühlte sich federweich an und so zärtlich wie nichts zuvor. Er 
sandte einen Schauder durch ihre Kehle, und er schmeckte 
nach dem fruchtigen Wein. Auf einmal hörte sie die Musik 
wieder, die schmeichelnden Bögen der Geigen und die 
Trompete, die nach ihr zu rufen schien. 


»Ich will, dass du mit mir tanzt«, sagte Tomäs mit rauher 
Stimme und schloss die Arme um sie. 

Anavera wollte mit ihm tanzen. Sich ganz der Musik 
hingeben, der vertrauten Zärtlichkeit und dem 
Weingeschmack seiner Lippen. 

»Ich will noch mehr, Armadillo«, murmelte er an ihrem 
Ohr, während er sie langsam in Richtung der Stufe 
dirigierte. 

»Was?« 

»Ich will, dass du mir sagst, ob du mich liebst.« 

Ihr Herz vollführte einen Sprung. »Und wie!«, entfuhr es 
ihr, weil ihre Liebe im Schwall über sie herfiel. Sie hatte ihn 
ja immer geliebt, er war ihr so nah wie ihr Bruder Vicente, 
der mit einem Mädchen namens Chantico tanzte, aber er 
war nicht ihr Bruder, sondern jemand, nach dem sie sich in 
Nächten, die zu warm zum Schlafen waren, sehnen konnte. 
Er gehörte zu ihr. So wie ihr Vater, ihre Mutter, ihr Bruder 
und ihre Schwester, so wie die Freundinnen und Großmutter 
Ana, deren Tod im Winter ein Loch in ihr Leben gerissen 
hatte. 

»Sag es mir, Armadillo. Sag: Tomas, ich liebe dich.« 

»O ja!«, rief sie und warf die Arme um ihn. »Tomaäs, ich 
liebe dich so sehr!« 

Er küsste sie noch einmal. Diesmal öffneten seine Lippen 
die ihren, und seine Zunge umspielte ihre Zähne und ihren 
Gaumen, was ein wenig kitzelte und hinreißend war. Als er 
sie freigab, trafen sich ihre Blicke. In seinem las sie, dass sie 
mit ihm glücklich sein würde, dass er sich nichts so sehr 
wünschte, wie gut zu ihr zu sein. Er nahm ihre Hände, 
küsste sie und ließ sie nicht los, während er in die Knie ging. 
»Wenn ich wieder in die Hauptstadt komme, will ich deinen 
Vater fragen, ob ich dich heiraten darf, Anavera Armadillo 
Alvarez.« 

Ihr Herz klopfte, vom Festplatz drang helles Lachen 
herüber, und die Musik hüllte alles ein. Anavera schloss die 
Augen, um den Moment, der ganz ihr gehörte, auszukosten. 


Sie war ein vom Glück begünstigtes Mädchen und hatte eine 
Zukunft voller Glück vor sich. Sie und Tomäs würden an zwei 
Orten zu Hause sein, in dem herrlich lauten, vor Leben 
platzenden Stadtpalais seiner Eltern und auf EI Manzanal, 
das er so liebte wie sie. Sie würden beide tun, was ihnen das 
Liebste war, er würde mit dem vom Vater ererbten Talent 
seine monumentalen Bilder malen, und sie würde junge 
Pferde ausbilden, sie würden Feste wie dieses feiern und 
Kinder haben, die so behütet aufwuchsen wie sie. Die Spur 
von Trauer war verflogen. Sie schlug die Augen auf, befreite 
ihre Hände und streichelte sein Haar. 

»Muss ich armer Mann noch lange auf meine Antwort 
warten?« 

»Nein«, rief Anavera. »Ich meine, ja. Ja, Tomas, ich will 
dich heiraten, und mein Vater wird vor Freude außer sich 
sein.« 

»Und was ist mit deiner Mutter?« 

Tomäs sprang auf, und Anavera fuhr herum. Am Fuß der 
Stufe stand ihre Mutter. Ihre Stirn, die eben noch gefurcht 
gewesen war, glättete sich, und auf ihr Gesicht trat jenes 
Strahlen, das Menschen in Scharen für sie einnahm. »Tante 
Kathi«, stammelte Tomas. 

»Und wenn ich deine Schwiegermutter bin? Bestehst du 
dann immer noch darauf, mich Tante zu nennen?« Resolut 
drängte ihre Mutter sich zwischen sie, umarmte erst Tomäs 
und dann Anavera. »Ich freue mich wie verrückt für euch 
beide. Vorhin ist ein Stern vom Himmel gefallen, und jetzt 
weiß ich, was ich mir gewünscht habe.« So fest, wie die 
Mutter sie an sich drückte, spürte Anavera, dass sie die 
Freudennachricht gebraucht hatte. In ihrer Kindheit war sie 
manchmal zu ihr gekommen, nachdem sie sich mit Josefa 
gestritten hatte. Instinktiv hatte Anavera dann die Arme um 
sie geschlungen und gesagt: »Sei nicht traurig, Mamita.« 
Und die Mutter hatte mit gepresster Stimme geantwortet: 
»Ich bin nicht traurig. Ich habe ja dich.« Und genauso fühlte 
es sich jetzt an. Ehe das Fest begann, hatte sie noch einmal 


versucht mit Josefa zu reden, doch die hatte durch die Tür 
geschrien, sie wolle niemanden sehen. Die Mutter musste 
nicht nur traurig, sondern tief verletzt sein. Sie hielt sich an 
Anavera fest, als wollte sie sagen: Ich will nicht traurig sein. 
Ich habe ja dich. 

Als sie sich löste, schimmerte die Haut unter ihren Augen 
nass. »Es wird mir immer unheimlich bleiben, wie ähnlich du 
deinem Vater siehst«, sagte sie zu Anavera. »Seid froh, dass 
er nicht da ist. Er würde euch beide erdrücken.« 

»Du hast dich als Ersatz nicht schlecht geschlagen«, 
bemerkte Anavera und rieb sich die Arme. 

Das Lachen der Mutter klang gequält. »Ihr Lieben, wollen 
wir es nicht den Gästen sagen? Sie sind gekommen, um 
etwas zu feiern, und wissen jetzt nicht, wohin mit ihren 
Segenswünschen. Wir haben hinter dem Haus ein ziemlich 
fulminantes Feuerwerk aufgebaut, aber die, der es galt, 
scheint keinen Wert darauf zu legen. Was meint ihr, brennen 
wir es ab und geben dazu euch beide als Verlobte bekannt?« 

Anavera wollte protestieren, sie könne nicht Josefa das 
Feuerwerk stehlen, doch Tomas schob einen Finger unter ihr 
Kinn und drehte ihr Gesicht zu sich. Seinen Blick verstand 
sie sofort. Sie durften der Mutter den Wunsch nicht 
abschlagen. »Klingt großartig, Schwiegermutter Kathi«, 
sagte Tomäs und sandte ihrer Mutter ein Lächeln, für das 
Anavera ihn küssen wollte. »Aber zuerst lassen wir die 
hungrigen Massen auf diesen Berg von Köstlichkeiten los, 
nicht wahr?« 

Er war wundervoll. Er schaffte es, Menschen ihre Sorgen 
zu erleichtern, weil jeder Einzelne ihm wichtig war. Vor allem 
das machte einen so begabten Maler aus ihm, sein waches 
Interesse an dem, was Menschen im Innersten beschäftigte. 
Auch bei der Mutter tat sein Charme seine Wirkung. Ihre 
Züge entspannten sich. »Recht hast du«, rief sie und fuhr 
ihm flüchtig durchs Haar. »Meine Gäste verhungern, und 
mein frisch verlobtes Paar hatte noch nicht einmal einen 
Tanz für sich. Auf, auf, macht, dass ihr wegkommt!« Mit 


beiden Händen vollführte sie die Bewegung, mit der man 
Tauben verscheucht. 

Durch Anaveras Kopf schossen tausend Bedenken, doch 
sie vergaß sie, sobald sie mit Tomäs auf der Tanzfläche 
stand. Gerade kündigte der Trompeter einen weiteren Vals 
an. Er passte so gut zu ihrer zusammengewürfelten Familie, 
dieser Tanz, der nicht ganz europäisch und nicht ganz 
mexikanisch war und doch den Pulsschlag von beidem in 
sich vereinte. Hinter Vicente und seiner Chantico stellten sie 
sich zur Promenade auf. Vicente drehte sich um und grinste 
ihr anerkennend zu. Er war siebzehn und größer als Tomas, 
doch für sie war er noch immer ihr kleiner Bruder, der 
häufiger in die Sterne als auf die profane Erde schaute. Dass 
er flirtend ein Mädchen in den Tanz führte, kam ihr 
unglaublich vor. 

In dem Herzschlag, in dem die Musik einsetzte, warf 
Tomas ihr einen Blick zu. »Glücklich, Armadillo?« 

»Ja!«, rief Anavera, und diesen einen Herzschlag lang war 
sie tatsächlich nichts anderes. Es war ein Herzschlag, um 
die Welt zu umarmen, einer, in dem es nur den Lichterglanz 
der Lampions gab, die Musik, die sie wiegte, und Tomas. 
Tanzen war wie reiten - man konnte sich ganz verausgaben, 
dem Körper alles abverlangen, bis der Schweiß rann und der 
Atem schwer ging, man konnte spüren, wie die Muskeln 
erschlafften und doch im nächsten Takt sich wieder 
aufrafften und aus dem letzten Funken Kraft noch einmal 
eine lodernde Flamme machten, die weitertrug, in eine 
Drehung nach der anderen. Wenn sie nach der Promenade 
in Halbkreisen umeinandertanzten, folgte Tomas ihr mit den 
Augen, und wenn sie einander endlich halten durften, zog er 
sie an sich und berührte mit den Lippen ihre Stirn. 

Josefa hätte nicht gefallen, wie sie sich in die Bewegungen 
warfen, wie sie die vorgeschriebenen Figuren vergaßen und 
sich einfach der Musik überließen, aber für sie beide war es 
ein himmlisches Vergnügen. Die Paare vor und hinter ihnen 
wechselten, Anavera und Tomäs hingegen ließen keinen 


Tanz aus, bis die Musik mit einem letzten Tremolo 
verstummte. Die Jungen und Mädchen mit den Tabletts 
schwärmten von neuem aus, um Getränke und Knabbereien 
herumzureichen, und Anaveras Mutter sprang auf die 
Veranda, verscheuchte die Esser vom Büfett und beugte 
sich über die Balustrade. Anavera sah Köpfe, die sich 
drehten und nach Josefa Ausschau hielten. Spätestens jetzt 
hätte die Hauptperson der Nacht auf der Bildfläche 
erscheinen müssen, aber niemand kam. 

»Liebe Freunde!«, rief die Mutter über den Tanzplatz 
hinweg. »Euch alle hierzuhaben ist ein Höhepunkt für sich. 
Aber es soll nicht der einzige bleiben. Heute Nacht fallen 
Sterne vom Himmel, um uns unsere Wünsche zu erfüllen. 
Lasst uns ein paar davon wieder hinauf in die Unendlichkeit 
senden.« 

Kaum hatte sie fertig gesprochen, schlug der Musiker an 
der Huapanguera einen wilden Wirbel von Akkorden an. 
Gleich darauf ertönte ein Knall, und dann schoss die 
goldglänzende Kaskade eines römischen Lichts über das 
Dach des Hauses hinweg und in den sternenübersäten 
Himmel. Liebespaare rückten enger zusammen, und Kinder 
sprangen johlend in die Höhe, als ließe sich einer der 
entfliehenden Funken fangen. Auch Tomas legte den Arm 
um Anavera und zog sie näher zu sich. 

»Ich habe euch eine Nachricht zu überbringen, die mich 
unendlich glücklich macht«, rief die Mutter. War Anavera die 
Einzige, die bemerkte, dass ihre Stimme nicht ganz sicher 
klang? »In Vertretung für meinen Mann, euren Gouverneur, 
der heute nicht bei uns sein kann, gebe ich die Verlobung 
unserer Tochter Anavera mit Sefror Tomäs Hartmann 
bekannt.« 

Dreimal hintereinander feuerte das römische Licht seinen 
Funkenregen in den Himmel. Applaus brandete auf. 
Glückwünsche hallten durch die Nacht, und dazwischen 
knallten Korken. Also gab es doch Champagner, bewahrt für 
den großen Auftritt des Geburtstagskindes und nun 


zweckentfremdet für dessen Schwester. In hohem Bogen, 
dem Feuerwerk ähnlich, schossen Fontänen des funkelnden 
Getränks aus den Flaschenhälsen. Die Mutter gestikulierte 
heftig, um Anavera und Tomas zu sich auf die Veranda zu 
winken, doch Anavera stand wie angewurzelt. Etwas 
hinderte sie, der Einladung Folge zu leisten, und erst auf 
Tomas’ sanften Druck setzte sie sich in Bewegung. »Das ist 
unser Moments, flüsterte er, sein Gesicht so nah bei ihrem, 
dass ihre Wangen sich berührten. »Vergiss ihn nicht. Noch 
wenn wir krumm und grau wie Spinnenaffen sind, wollen wir 
manchmal daran denken.« 

Während weitere Feuerwerkskörper abgefeuert wurden, 
strebten Anavera und Tomäs langsam auf die Veranda zu. 
Vor ihnen bildeten die Gäste eine Gasse und beklatschten 
jeden ihrer Schritte. 

»Ich wollte, wir beide hätten denselben Grund zum 
Feiern«, hörte sie im Vorbeigehen Acalan seiner Elena 
zuwispern. 

»Warum fasst du dir dann nicht endlich ein Herz und 
sprichst mit meinem Vater?«, rief Elena so unwirsch, dass 
klar war: Es hatte wieder Streit zwischen ihnen gegeben. 
Acalan hielt sich für unwürdig, um die Hand seiner Liebsten 
anzuhalten, und glaubte, er müsse sich ihrer Familie erst 
durch eine Großtat beweisen. Elena hingegen verlor 
allmählich die Geduld. Sie war überzeugt, dass ihre Eltern, 
die selbst in Armut aufgewachsen waren, den jungen Mann 
als Schwiegersohn begrüßen würden, doch Anavera war sich 
dessen nicht sicher. Ihr Onkel Xavier war über die Maßen 
stolz auf das, was die Familie sich geschaffen hatte, und 
hatte seine ältere Tochter Donata einem wohlhabenden Arzt 
aus der Stadt gegeben. Gut möglich, dass er dem 
Habenichts Acalan die Tür wies, fürchtete Anavera. 

Zwischen Köpfen und Schultern sah sie Martina, die sich 
ihren Weg bahnte und dann mit einem Satz auf die Veranda 
sprang. Während sie strahlend ihre Gratulation in die Menge 
rief, breitete sie einen Arm um die Mutter, als müsste sie sie 


stützen. War es Martina wie Anavera ergangen, hatte auch 
sie bemerkt, dass die Stimme der Mutter schwankte und 
dass sie nicht ganz fest auf ihren Beinen stand? Ihr Vater 
hatte die Mutter oft zärtlich seine tapfere Pulque-Bäuerin 
genannt und darüber gelacht, dass sie mehr vertrug als er. 
Was immer sie heute getrunken hatte, vertrug sie jedoch 
offenbar nicht. Im Licht der bengalischen Fackeln, die von 
sechs Jungen auf den Tanzplatz getragen wurden, wirkte sie 
bleich und erschöpft. 

»Kommt an unsere Herzen!«, rief Martina mit komischem 
Pathos, das die Schwäche ihrer Freundin überspielen sollte. 
Sie streckte Tomas und Anavera den freien Arm entgegen, 
alle vier umarmten einander, und die Gäste applaudierten. 
Die Kapelle spielte einen weiteren Wirbel, und dann trugen 
Vicente und ihr Vetter Enrique einen Schemel auf die 
Veranda, auf dem sich eine riesige Torte türmte. Sie alle 
bekamen zu ihren Geburtstagen Torten, es war ein Brauch, 
der aus der deutschen Heimat ihrer Mutter stammte, doch 
diese war ohne Zweifel die größte, die Anavera je gesehen 
hatte. Sie bestand aus drei in Sahne gehüllten Stockwerken, 
auf denen rundherum Kerzen brannten. Bringt sie weg, 
wollte Anavera rufen, sie war nicht für mich gedacht, und 
ich will sie nicht haben. Ich habe Tomäs, der mir gehört. Ich 
brauche mir nichts zu stehlen. 

Tomas aber nahm das Messer, das die Mutter ihnen 
reichte, entgegen. »Ihr müsst die Kerzen zusammen 
ausblasen«, rief sie mit verwaschener Stimme. »Und wenn 
ihr die Torte anschneidet, müsst ihr euch etwas wünschen.« 

Tomas hielt das Messer näher zu Anavera und nickte ihr 
zu. Ihr Inneres sträubte sich, doch sie wusste nicht, wie sie 
sich hätte weigern können, ohne die Mutter noch tiefer zu 
verletzen. Und all die Menschen, die es ihr Leben lang gut 
mit ihr meinten, blickten so erwartungsvoll zu ihr auf - 
selbst ihre Tante Carmen und deren Schwiegertochter, die 
schwangere Abelinda, waren gekommen, um ihr Glück zu 
feiern. Als Tomas zu blasen begann, blies sie mit, wenn auch 


so schwach, dass keine Kerze erlosch. Tomas schaffte es 
jedoch auch allein. Sacht führte er ihr die Hand und senkte 
die Messerklinge in das rahmige Weiß der Torte. »Wünsch dir 
etwas«, flüsterte er und küsste ihr Haar. 

Anavera wusste nicht, was sie sich wünschen sollte. Nichts 
für mich selbst, dachte sie, denn ich habe ja schon alles. 
Dass Miguel freikommt und dass Josefa mir nicht böse ist, 
wenn man sich so etwas von einer Verlobungstorte 
wünschen darf. Als es knallte, glaubte sie zunächst, ein 
weiterer Feuerwerkskörper sei gezündet worden. Aber es 
war die Tür zur Veranda, die zugeschlagen wurde, so heftig, 
dass sie in den Angeln zitterte. Davor stand Josefa, hoch 
aufgerichtet und in dem blutroten Kleid, das sie um jeden 
Preis hatte haben wollen. Es steht ihr nicht, durchzuckte es 
Anavera. Es ist für eine Frau mit schwarzem Haar gemacht. 

»Wie reizend«, bemerkte sie und klang nicht mehr wie die 
Schwester, mit der Anavera Phantasiewelten erdacht, 
geheime Tagebücher geführt und ganze Nächte 
durchgeschwatzt hatte, sondern wie eine Fremde. »Auf 
meine Anwesenheit legt niemand Wert, wie ich sehe. Mein 
liebes Schwesterlein hat sich als willkommener Ersatz 
geboten. Mein liebes Schwesterlein, das doch sowieso viel 
herziger ist und euch allen schon immer viel mehr Freude 
bereitet hat als die Kratzbürste Josefa. Weshalb sollte man 
zu deren Geburtstag in den Hinterwald von Quereätaro 
reisen? Aus der Art geschlagen ist die. Was will man von 
einer, die keinen Vater hat, auch erwarten?« 

»Josefa!«, schrie die Mutter, stürzte auf die Schwester zu 
und versuchte sie zu umarmen. Josefa stieß sie von sich 
weg, dass sie gegen die Wand taumelte. Anavera wollte ihr 
zu Hilfe eilen, doch Tomäs hielt sie zurück. »Natürlich hast 
du einen Vater«, stieß die Mutter mit schwerer Zunge 
heraus. »Du hast den besten Vater der Welt, und dass er 
heute nicht bei dir sein kann, ist nicht seine Schuld. Weißt 
du, wie schlecht er sich deswegen fühlt, weißt du, was er für 
dich getan hat?« Ehe jemand sie aufhalten konnte, rannte 


sie quer über den von Lampions und bengalischen Fackeln 
erhellten Platz zu dem Tisch mit den Geschenken, packte 
einen zur Rolle gebundenen Satz Dokumente und lief mit 
wehendem Rebozo wieder zurück. Dass sie nicht mehr 
gerade gehen konnte, hatte jeder sehen können, und 
Anavera tat das Herz um sie weh. Schwer atmend blieb sie 
vor Josefa stehen und löste mit fliegenden Fingern die Kordel 
um die Papiere. »Mit deinem heutigen Geburtstag gibt dein 
Vater dein Erbe frei«, schrie sie und rang zwischen den 
Worten nach Luft. »Ein Drittel des Geldes, das er für seine 
Kinder angelegt hat, hat er auf ein Konto beim Banco de 
Londres y Mexico eingezahlt, über das du frei verfügen 
kannst. Und weil er weiß, wie gern du in der Hauptstadt bist, 
und weil ihm aber die Zimmer, die er dort seit Jahren 
bewohnt, für dich nicht gut genug sind, hat er dir eine 
Wohnung gekauft. Mit Blick auf die Alameda, einen 
Katzensprung von Martinas Palais entfernt.« Tomas pfiff 
durch die Zähne. Die Mutter drückte die Papiere Josefa in die 
Hand. »Das ist der Vater, den du nicht hast«, presste sie 
heraus, dann verstummte sie. Über ihr Gesicht rannen 
Tränen. 

Wenn Josefa erschüttert war, ließ sie es sich nicht 
anmerken. Mit zermürbender Langsamkeit entrollte sie die 
Papiere und studierte sie. Eine schweigende Ewigkeit 
verging, ehe sie endlich die Hand mit den gesiegelten 
Bogen sinken ließ. »Das trifft sich nicht schlecht«, bemerkte 
sie nebenher. »Ich hatte nämlich ohnehin vor, in den 
nächsten Tagen in die Hauptstadt abzureisen. Hier habe ich 
Zeit genug vergeudet, und ihr habt ja die süße Anaverita 
und den wackeren Tomas.« 

Wo sie stand, ließ sie die Papiere auf den Boden fallen, 
trat zur Seite und riss mit einem Ruck die Pihata von der 
Traufe des Vordachs. Der bunte Papierballon zerplatzte, und 
im Gras ergossen sich Pralinen, Zuckerstangen und 
kandierte Früchte. Josefa schoss auf dem Absatz herum, 


dass der Rock des roten Kleides wirbelte, und wollte ins 
Haus zurückgehen. 

Mit einem zornigen Laut setzte Martina auf sie zu, musste 
aber innehalten und die Arme statt nach Josefa nach der 
Mutter strecken, die schwankte, als könnte sie sich nicht 
länger auf den Beinen halten. »Du bleibst hier, Senorita«, 
brüllte sie Josefa hinterher, die wutentbrannt wieder 
herumfuhr. Wie zum Hohn feuerte jemand, der offenbar von 
dem Eklat nichts mitbekommen hatte, den letzten 
Feuerwerkskörper ab, der einen silbernen Funkenregen über 
das Haus hinweg in den Himmel sandte. Was immer die drei 
Frauen einander noch sagten, ging in dem Lärm, der darauf 
folgte, unter. 

Anavera brauchte eine Weile, bis ihr klarwurde, dass das 
Geschrei nicht ihnen galt, sondern von vorn kam. Sie drehte 
sich um und sah eine Schar der jüngeren Gäste, die vom 
Festplatz auf den Hang zuliefen, wobei sie winkten und 
riefen. Der Grund war sofort ersichtlich. Über die Kuppe 
quälte sich ein Gefährt, ein eleganter blau lackierter 
Zweispänner mit der typischen Stadtanspannung, wie 
Anavera sie zuweilen in der Hauptstadt gesehen hatte. Über 
den Türen der Kabine waren zu beiden Seiten Laternen 
angebracht, die den Wagen in gelbes Licht tauchten. Zwei 
glänzend gestriegelte Braune zogen das Gefährt, das links 
und rechts von zwei Bewaffneten in engen Charro-Hosen 
und den Sombreros der Rurales flankiert wurden. 

»Halt!«, rief nun auch Anavera und lief hinter den anderen 
her. Auf keinen Fall durfte der Kutscher versuchen sein 
Gespann weiterzutreiben. Der Hang war für die schwere 
Kutsche zu steil, das Gefährt würde unweigerlich hinunter in 
die Senke stürzen, und Kutscher wie Passagiere mochten 
sich die Hälse brechen. Zu ihrer Erleichterung erreichten 
Enrique und Vicente in diesem Augenblick die Kuppe und 
griffen den Pferden in den Zaum. 

Der Kutscher war gezwungen anzuhalten, doch statt sich 
für seine Rettung zu bedanken, holte er mit der gewaltigen 


Bogenpeitsche aus. »Aus dem Weg, Pack!« 

Enrique sprang zur Seite, doch Vicente blieb stehen und 
klopftte dem scheuenden Pferd den Hals. Wenn der Mann 
zuschlug, würde die Peitschenschnur ihrem Bruder das 
Gesicht zerschneiden. »Sie müssen absteigen!«, brüllte 
Anavera aus Leibeskräften und hörte andere, die Ähnliches 
riefen. Was Vicente sagte, hörte sie nicht, sah aber, dass der 
Kutscher die Peitsche noch weiter ausschwang und bereit 
war, sie mit aller Wucht nach vorn zu schleudern. »Vicente«, 
schrie Anavera, »zur Seitel« 

Vicente aber liebkoste ungerührt das Pferd. »Sie können 
dort nicht hinunterfahren«, sagte er höflich zu dem 
Kutscher. »Es ist zu steil, die Pferde brechen sich die Beine.« 

Ohne Zweifel hätte die Peitschenschnur ihn getroffen, 
wäre nicht in diesem Moment der Schlag des Wagens 
aufgeschoben worden. Der Kutscher drehte sich um, und die 
beiden Rurales zielten mit ihren Gewehren auf Vicente, als 
würde er den Mann, der der Kabine entstieg, bedrohen. Es 
war ein hochgewachsener Mann in der weißen Galauniform 
eines Offiziers. Sein Haar war eisgrau und seine Haut so 
hell, wie man sie in dieser Gegend kaum je sah - die Haut 
von Menschen rein europäischer Abstammung. 

Mit seinem Gehstock stieß der Mann nach Vicente. »Finger 
weg von meinem Pferd, Bursche.« 

Anavera hastete den Hang hinauf und glaubte das Klicken 
zu hören, mit dem einer der Rurales seine Waffe entsicherte. 
Die Polizeitruppe, die Präsident Diaz verstärkt hatte, um auf 
dem Land für Ordnung zu sorgen, galt als brutal und 
skrupellos. Die meisten von ihnen hatten selbst den Banden 
von Banditen angehört, die sie jetzt verfolgen sollten. Es 
hieß, sie erpressten Schutzgelder von den verängstigten 
Bauern und hätten im Nachbardorf einen Jungen von zwölf 
Jahren erschossen, weil er ein Huhn gestohlen hatte. 

Zu ihrer Linken schloss ihr Onkel Xavier zu Anavera auf. In 
Abwesenheit ihres Vaters war er als ältester Mann das 
Oberhaupt der Familie. »Lassen Sie den Jungen in Ruhe«, 


rief er keuchend. »Vicente Alvarez ist der Sohn des 
Gouverneurs von Quer&taro, und Sie befinden sich hier auf 
unserem Besitz.« 

»Allerhand«, versetzte der Besucher und wischte sich mit 
dem Handrücken etwas von der Uniform. »Und was, meinst 
du, kratzt es mich, dass andere Leute ihre Söhne nicht 
ordentlich erziehen können? Im Übrigen ist mir das, was du 
mir da vorträgst, bekannt.« Dass er Xavier duzte, war ein 
Affront, wie ihn sich Weiße Indios gegenüber fortwährend 
herausnahmen. 

Xavier, der soeben die Kuppe erreichte, reagierte 
bemerkenswert beherrscht. Er schob seinen Sohn Enrique 
beiseite und stellte sich zwischen Vicente und den Offizier. 
»Ich nahm an, Sie sind fremd hier«, sagte er. »Mir zumindest 
sind Sie noch nicht begegnet, und ich lebe hier seit meiner 
Geburt.« 

»Das habe ich befürchtet.« Der Fremde spitzte die Lippen 
und verdrehte die Augen. Anavera blieb in ein paar 
Schritten Entfernung stehen. Familienmitglieder und Gäste 
drängten nach und bildeten einen Halbkreis um die Kutsche. 
»Vermutlich bist du hier der Häuptling der Kuhhirten, und 
das sei dir gegönnt, aber ich bin gekommen, um deine 
Herrschaft zu sprechen. Sei jetzt also so gut und geh mir 
aus dem Weg.« 

Zorn raubte Xavier die Stimme. Dass ihn jemand als 
Kuhhirten abtat, war dem stolzen Mann vermutlich nie zuvor 
geschehen. Er war der Mann von Vaters Schwester Xochitl 
und hatte vom ersten Tag an geholfen, aus einer schmalen 
Milpa den größten Besitz der Gegend zu machen. Wenn er 
auf seinen Beleidiger losging, würden die Rurales nicht 
zögern zu schießen. Anavera sah, wie er die Fäuste ballte, 
doch ehe etwas geschah, trat Tomas an seine Seite. »Sie 
sprechen bereits mit der Herrschaft«, sagte er zu dem 
Fremden. »Don Xavier ist Mitbesitzer von EI Manzanal. Sie 
können sich also mit allem, was Sie umtreibt, an ihn 
wenden.« 


»Allerhand.« Der Mann verzog den Mund zu einem 
hässlichen Lächeln. »Und wer bist du? Der Bastard des 
Dorfältesten?« 

Tomäs sprang vor wie von der Sehne geschnellt. Das 
Klicken der entsicherten Waffe hörte Anavera diesmal so 
laut, dass es ihr in den Ohren gellte. Der Mann würde 
schießen. Er würde Tomas töten, weil er als Einziger den Mut 
besessen hatte, ihrem Onkel zur Seite zu stehen. 

»Einen Augenblick.« Aus dem Halbkreis löste sich eine 
weitere Gestalt. Eine Frau, die einen rötlich gemusterten 
Rebozo über einem hellen Kleid trug und der ihr prächtiges 
ergrautes Haar bis zur Taille fiel. Anaveras Mutter. Ihr Gang 
war sicher und ihr Rücken kerzengerade, als sie vor den 
Fremden trat. »Comandante Sanchez Torrija, nehme ich an? 
Ihr Einstand hier erscheint ein wenig misslungen, was an der 
Wahl des Zeitpunkts liegen mag. Dennoch heißen mein 
Schwager und ich Sie willkommen auf EI Manzanal.« Ihre 
Stimme klang vollkommen nüchtern. Sie hielt ihm die Hand 
hin, die er kurz und ungläubig betrachtete. Ehe er sich 
entscheiden konnte, sie nicht zu küssen, zog sie sie zurück. 
»Darf ich fragen, was uns die Ehre verschafft, Comandante? 
Im Übrigen sollten Sie in unsere Senke mit diesem Wagen 
wirklich nicht hinunterfahren, es sei denn, Sie sind Ihres 
Lebens müde.« 

Sanchez Torrija brauchte eine Weile, um sich zu fassen. 
Dann straffte er den Rücken. Die Mutter war eine 
hochgewachsene Frau, aber ihr Gegenüber überragte sie um 
bald einen Kopf. »Ich hielt es für meine Pflicht, mich zu 
überzeugen, was vor sich geht«, erklärte er schneidend. 

»Wir feiern ein Fest«, erwiderte die Mutter »Die 
Volljährigkeit unserer ältesten Tochter.« 

»So wurde mir berichtet.« Sanchez Torrija nickte langsam. 
»Allerdings erschien es mir kaum möglich, denn zu einem 
solchen Anlass im Haus des Gouverneurs hätte ich als 
Militärkommandant ja wohl eine Einladung erhalten müssen. 
Verstehen Sie mich nicht falsch, Senora. Ich lege durchaus 


wenig Wert darauf, mit den Fingern zu essen, zweifelhafte 
Getränke zu mir zu nehmen oder mich unter Gesindel zu 
mischen, das wir tagsüber durch bewaffnete Patrouillen in 
Schach halten müssen. Ich frage mich lediglich, ob der 
Gouverneur dieser gottverlassenen Wildnis es nicht für nötig 
hält, der schlichtesten Form zu genügen.« 

»Queretaro ist nicht gottverlassen.« Die Stimme der 
Mutter blitzte wie eine Sense durch die Luft. »Und unsere 
Freunde braucht niemand in Schach zu halten. Mein Mann 
ist, wie Sie ja wohl wissen, in der Hauptstadt, um die 
Interessen seines Landes zu vertreten. Sollte uns ein 
Fauxpas unterlaufen sein, so trifft ihn daran keine Schuld.« 

Insgeheim applaudierte Anavera der Mutter, weil sie sich 
nicht entschuldigte. Dieser Sanchez Torrija war noch viel 
widerlicher, als überall behauptet wurde. Sie verstand nur 
zu gut, dass Tomäs von neuem vorsprang und ihm seinen 
Zorn entgegenschleudern wollte, aber sie war auch froh, 
dass die Mutter ihn zurückhielt. Tomas hatte ohnehin schon 
davon geträumt, den Sohn des Mannes zu erwürgen, und für 
diese eine Nacht war genug geschehen. 

»Ich würde Sie gern auf ein Glas in mein Haus bitten, 
Comandante«, sagte die Mutter. »Aber da Sie auf unsere 
zweifelhaften Getränke keinen Wert legen, wünsche ich 
Ihnen eine angenehme Nacht.« Sie streckte ihm wiederum 
die Hand hin und ließ sie für Augenblicke in der Luft 
schweben. Dann wandte sie sich voller Würde ab. »Kommt, 
gehen wir nach Hause«x, forderte sie die Versammelten auf 
und lief den Hang hinunter voran, dem Haus mit den grünen 
Türen entgegen. 

Mit gesenktem Kopf trottete Tomas neben Anavera her. Sie 
tastete nach seiner Hand und konnte förmlich spüren, wie 
die Demütigung ihn quälte, doch zu sagen wusste sie nichts, 
und ihm schien es nicht anders zu gehen. In ihrem Rücken 
hörte sie Elena hinüber zu Acalan zischen: »Und wo war dein 
Mut, warum bist du Tomäs gegen diesen Giftlurch nicht 
beigesprungen? Jetzt hättest du deine Chance gehabt, dich 


meiner Familie zu beweisen, aber dir ist ja das Herz in die 
Hose gerutscht.« 


Jaime langweilte sich. Wahrscheinlich hätten die meisten 
Leute behauptet, es gebe Schlimmeres als Langeweile, aber 
was die meisten Leute behaupteten, ließ Jaime kalt. Was 
konnte schlimmer sein als Zeit, die sich endlos streckte, an 
tödlich langweiligen Orten unter tödlich langweiligen 
Menschen zu verbringen? Jaime stöhnte so vernehmlich, 
dass seinem Gegenüber der Kopf auf dem fetten Hals 
zurückzuckte. »Ist Ihnen nicht wohl, Don Jaime?« 

»Mir geht es bestens«, versetzte Jaime und hatte Mühe, 
nicht die Zähne zu blecken. Der Schwätzer, der seit einer 
geschlagenen Stunde damit beschäftigt war, ein Glas 
verdünnten Absinth zu ermorden und Jaime mit seinen 
Erlebnissen bei der Jagd auf Nacktaugentauben anzuöden, 
war Manuel Romero Rubio, Leiter des renommiertesten 
Clubs der Hauptstadt und Schwiegervater des Präsidenten. 
Dem pompösen Fettwanst ins Gesicht zu sagen, wie er ihn 
anwiderte, hätte Jaime zumindest zeitweise von der 
Langeweile erlöst, aber er besaß Hirn und Kinderstube 
genug, sich nicht durch Unbeherrschtheit einen Strick zu 
drehen. 

Die meisten Menschen widerten Jaime an. Wenn er es 
recht überlegte, fiel ihm kaum jemand ein, der es nicht tat, 
und jene wenigen, die er hätte nennen können, befanden 
sich nicht auf dieser Seite des Ozeans. 

Nicht auf dieser Seite von Leben und Tod. 

Wieder nippte der Dicke mit seinem winzigen Mündchen 
an dem längst völlig besabberten Glas. »Don Porfirio wird 
womöglich gar nicht mehr herunterkommen«, mutmaßte er. 
»Es hat sicher länger gedauert mit diesen Eisenbahnern, 
und anschließend zieht es ihn dann gleich in den Club. 


Vielleicht sollten wir uns auf die Beine machen und ihm 
schon einmal voraustraben?« 

»Ich denke, ich werde warten«, erwiderte Jaime nebenher 
und ließ den Blick durch den Saal schweifen. »Mein Anliegen 
bespricht sich besser hier.« Sie befanden sich in einem der 
Empfangsräume des Nationalpalastes, wo Präsident Diaz 
seine Heures vertes abhielt, die »grünen Stunden« der 
Wermutgetränke, wie sie in Paris beliebt waren. Mexiko 
ahmte blind alles nach, was in Europa als schick galt, weil es 
eine eigene Kultur, die diesen Namen verdiente, nicht 
besaß. Zur grünen Stunde konnte man sich bei laschen 
Cocktails zu Tode langweilen und auf den Präsidenten 
warten wie ein hirnloses Bauernweib auf die Wiederkehr des 
Erlösers. 

»Sie machen mich neugierig«, behauptete Romero Rubio, 
dessen Neugier sich in Wahrheit einzig und allein auf seinen 
eigenen Nabel beschränkte. »Um was für ein Anliegen geht 
es denn?« 

»Ich beantrage beim Präsidenten eine Genehmigung für 
Landkauf in Yucatäan«, erwiderte Jaime. »Wir haben bereits 
eine Plantage dort und wünschen ihren Umfang zumindest 
zu verdoppeln.« Es war eine Formsache. Auch ohne 
Genehmigung konnte sein Vater in der Hölle von Yucatan so 
viel Land aufkaufen, wie es ihm beliebte - schließlich lag 
dem Präsidenten daran, dass das Gebiet aus den Klauen von 
Barbaren in zivilisierte Hände gelangte. Und Jaime wollte 
Yucatan. Er würde es seinem Vater abtrotzen, was für 
Methoden auch immer dazu nötig waren. Yucatan, das 
Rattennest der barbarischen Rebellen, versprach ein 
Kräftemessen, das ihn zumindest länger als einen einzigen 
Abend unterhalten würde. 

»Uuh, Yucatan.« Rubio Romero ließ einen schmatzenden 
Laut hören. »Sie haben Courage, was? Ich nenne selbst 
einen hübschen Besitz dort mein Eigen, aber so, wie es da 
zugeht, investiere ich lieber in friedliche Gefilde. Man hätte 
ja ständig diesen Rebellenstaat von Wilden und Heiden zum 


Nachbarn, und von dort bekommt man die 
haarsträubendsten Dinge zu hören. Es heißt, wenn diese 
Menschenfresser einen weißen Herrn erwischen, klopfen sie 
ihm in ihren Heidentempeln den Schädel platt und opfern 
ihn ihren dämonischen Götzen.« 

Jaime verkniff sich mit Mühe eine Entgegnung. Das 
abergläubische Geschwätz der Mexikaner ekelte ihn, aber 
ihm blieb nichts übrig, als es zu schlucken wie den 
miserablen Absinth. Zur grünen Stunde erschien man, um 
gesehen zu werden und um nichts zu versäumen. Die Macht 
in diesem Möchtegernstaat wurde nicht in Sitzungsräumen 
ausgeteilt, sondern auf den ewigen Empfängen, am 
Spieltisch des Jockey Clubs und in den Cafes auf der Calle 
Plateros. Nicht umsonst drängten sich hier Politiker neben 
Großgrundbesitzern und Bankiers neben Industriellen. Sie 
alle warteten auf ihre Chance, sich mit den Fingern ihr Stück 
vom Kuchen zu greifen und ihre langen Zähne 
hineinzuschlagen. 

Heute aber mochten sie vergeblich warten. Der Präsident 
befand sich mit einer Gruppe nordamerikanischer 
Investoren in Verhandlungen, die sich um eine 
Eisenbahnlinie nach Süden drehten und offenbar länger 
dauerten als geplant. Vielleicht hatte der Fettwanst recht, 
und es war sinnvoll, in den Jockey Club vorauszugehen. 
Langweiliger als hier konnte es nicht einmal dort sein, und 
zumindest die Getränke waren weniger ungenießbar. 

Leere, die er nur allzu gut kannte, breitete sich in Jaime 
aus. Die Stellung, die er tagsüber innehatte, der Vorsitz 
einer Aufsichtsbehörde, die es offiziell gar nicht gab, hatte 
Kurzweil versprochen, doch die lachhaften Kinderschuh- 
Umstürzler, deren Zeitungen er inspizierte, hatte er bald bis 
zur Halskrause satt. Und die Abende in der sogenannten 
Creme der Gesellschaft waren noch übler. Der Fettwanst 
nippte am beschlagenen Glas und schwatzte von längst 
verblichenen Triumphen. Aus sämtlichen Mündern fand das 
hohle Gerede Widerhall. Derzeit ereiferten sich die 


Herrschaften wie Schulmädchen über ein angebliches 
Gespenst, das nachts durch die Straßen um die Calle 
Plateross zog und Schmähbilder des Präsidenten an 
Häuserwände malte. Wenn am Morgen ein Polizist 
auftauchte, waren die Gemälde bis auf den letzten 
Pinselstrich verschwunden, doch das abergläubische Volk 
hielt unbeirrt an seinem Schauermärchen fest. 

»Ach was!«, rief Jaime jäh und sprang auf. »Sie haben 
recht, gehen wir.« 

Er ertrug es nicht länger. Wie so oft hatte er auch an 
diesem Tag die verschwindende Hoffnung gehegt, etwas 
möge geschehen, ein Skandal, ein Unglück, nur 
irgendetwas, das die Qual der Langeweile unterbrach. 
Jemand hatte gemunkelt, er bekäme auf dem Empfang den 
Gouverneur von Quer&taro zu Gesicht, einen vernagelten 
Liberalen, der obendrein als reinblütiger Indio bekannt war. 
Jaimes Vater, der behauptete, nichts und niemanden zu 
fürchten, nannte diesen Mann seinen Todfeind. War er der 
Einzige, den er respektierte? Obgleich er sich an dem 
Barbaren die Zähne ausbiss, war es ihm bisher nicht 
gelungen, ihn aus dem Weg zu räumen. Umso mehr Reiz 
besaß ein Kampf mit ihm für Jaime, und er hatte manches 
getan, um ihn herauszufordern. Der berüchtigte Barbar aber 
blieb ein Phantom. Viel Lärm um nichts, ein Gespenst wie 
der nächtliche Wandmaler. Missmutig strich Jaime sich den 
Rock glatt und wandte sich zum Gehen. 

»Sehen Sie nur, Don Jaime, wir bekommen bezaubernden 
Zuwachs«, rief Romero Rubio und leckte sich die klebrigen 
Lippen. »Ich denke, wir schieben unseren Aufbruch in den 
Club noch ein Weilchen auf.« 

Die Saaldiener hatten die Flügeltüren geöffnet, und herein 
strömte zwitschernd und gurrend eine Schar junger 
Mädchen und Mütter - Töchter und Gattinnen der 
anwesenden Herren, die vermutlich im Alameda-Park die 
klare Luft genossen hatten. Jaime entgingen die Blicke nicht, 
die durch den Raum flirrten und sich an ihm verfingen. Noch 


während sie pflichtschuldigst ihre Väter begrüßten, 
versuchten die Töchter der Landeselite seine 
Aufmerksamkeit zu erregen, zupften sich Ärmel und Kragen 
zurecht und brachten mit schnellen Griffen ihr Haar in Form. 
Seine Wirkung auf Frauen war ihm bewusst, und ab und an 
ein Herz zu brechen verschaffte ihm ein wenig 
Abwechslung. Allzu schnell aber war alles wieder schal und 
öde, und eine Kreatur, die eben noch die kühle Miss 
Rührmichnichtan gespielt hatte, salbaderte tränenreich von 
Heirat. Jaime gönnte sich ein weiteres Stöhnen. Und dann 
sah er das Mädchen im roten Kleid. 

Ein so aufreizend geschnittenes Kleid in einer Farbe, die 
nichts kaschierte, hätten die meisten Frauen im Saal nicht 
tragen können, und um ihr Haar auf derart griechische 
Weise hochzustecken, musste eine Frau einen erlesenen 
Nacken besitzen. Das Mädchen, das sich aus einer Gruppe 
von Freundinnen löste und sich Jaime zuwandte, besaß 
beides - die Figur für das Kleid und den Nacken für die 
Frisur. Statt schüchterner Schmachtblicke, die er bis obenhin 
satthatte, sandte sie ihm ein geradezu unverfrorenes 
Lächeln. Jaime wandte sich dem Fettwanst zu und deutete 
eine Verbeugung an. »Sie sagen es, Don Manuel. Schieben 
wir unseren Aufbruch noch ein wenig auf.« Einem Diener, 
der ihm ein Tablett mit den grässlichen Cocktails darbot, 
befahl er: »Bringen Sie Champagner. Immerhin sind Damen 
im Saal.« Gleich darauf nahm er zwei Kelche in Empfang, 
ohne sich zu bedanken. Die Schöne im roten Kleid lächelte 
noch immer, als er mit den Gläsern vor sie hintrat. »Eines 
davon müssen Sie mir abnehmen. Andernfalls ist es mir 
nicht möglich, Ihnen die Hand zu küssen.« 

»Und Sie sind sicher, dass ich das möchte?« 

»Aber ja«, erwiderte er kühl. Allzu viel Geziere war 
ermüdend. Sie nahm das Glas, er beugte den Rücken und 
streifte mit den Lippen ihren Handschuh. »Jaime Sanchez 
Torrija«, stellte er sich vor und prüfte im Aufrichten ihr 
Gesicht. Ihre Haut war rein, ohne den leisesten verdächtigen 


Olivton, und die Harmonie ihrer Züge kündete von einer 
Ahnenreihe ohne Makel, wie man sie in Mexiko kaum je 
fand. 

»Tatsächlich?« Sie lachte. »Sie machen in der Stadt von 
sich reden. Man nennt Sie den schönen Andalusier, wussten 
Sie das?« 

Jaime war in Mexiko zur Welt gekommen, aber erzogen 
worden war er in der kultivierten Vornehmheit seiner 
mütterlichen Verwandten in Sevilla. Hätte es dort keinen 
erbberechtigten Vetter gegeben, wäre er nie und nimmer 
nach Mexiko zurückgekehrt. Über seine Schönheit war auch 
in Andalusien getuschelt und im Verborgenen geseufzt und 
geschmachtet worden. Hier aber, wo an schönen Menschen 
ein solcher Mangel herrschte, prasselten Komplimente wie 
Hagel auf ihn nieder. 

»Gefällt es Ihnen nicht?« Wieder lachte sie. »Wäre es 
Ihnen lieber, man würde Sie für Ihre Klugheit oder Ihren 
Edelmut loben?« 

»Gewiss nicht«, erwiderte er. »Mir wäre lieber, man würde 
nicht so viel unsäglichen Schwachsinn schwatzen.« 

Beim Lachen blitzten ihre Augen. »Ay dios mio, was haben 
Sie für einen schlimmen Mund!« Mit ihrem Fächer, der in 
demselben Blutrot gefertigt war wie ihr Kleid, schlug sie ihm 
auf die Wange. Jaimes Schultern verkrampften sich. Es war 
nur ein Klaps, eine Art von neckender Liebkosung, aber ihn 
zu schlagen durfte niemand wagen. Ohne nachzudenken, 
fing er den Fächer auf und zerdrückte das fragile Holzgestell 
in der Faust. 

Wenn sie erschrak, verbarg sie es gut. »Allerhand«, 
bemerkte sie nur. 

»Darf ich vielleicht erfahren, mit wem ich es zu tun 
habe?«, überspielte er seinen eigenen Schrecken. 

»Aber gern. Eine schlichte Frage hätte übrigens genügt. 
Ich bin Dolores de Vivero.« 

Die einzige Tochter des Conde del Valle de Orizaba, des 
bei weitem reichsten Mannes von Mexiko. Einer der 


wenigen, deren Stimme bei Porfirio Diaz Gewicht besaß, und 
damit eine Bekanntschaft, die politischen Nutzen versprach. 
»Sind Ihre Eltern auch hier?«, fragte er. 

»O nein.« Sie schüttelte den Kopf und wies auf eine 
Gruppe schnatternden Volks, das sich vor der Front der 
vergitterten Fenster scharte. »Freunde haben mich 
mitgenommen. Wir wollten eigentlich zum Essen ins Feniz, 
doch dann kam uns die Idee, hier noch auf jemanden zu 
warten.« 

»Gehen Sie jetzt zum Essen«, sagte Jaime. »Ins Concordia. 
Mit mir.« 

Keine Dame von Stand hätte eine solche Einladung 
annehmen dürfen, doch die wenigsten waren imstande, ihr 
zu widerstehen. Dies war Mexiko, sosehr sich die Elite auch 
bemühte, sich ein Leben wie in Europa vorzugaukeln. 
Anstand und Moral waren so versumpft wie die Straßen in 
den Slums im Osten, deren keine Polizeitruppe Herr wurde. 
Sie würde mit ihm gehen, und er würde einen Abend lang 
der Langeweile entkommen. Er senkte seinen Blick in ihren 
und ließ die Trümmer des Fächers fallen, um ihr seinen Arm 
zu bieten. 

»Haben Sie mich nicht gehört?«, fragte sie und hob die 
zierlichen Brauen. »Ich sagte, ich bin hier, um auf jemanden 
zu warten.« 

»Versetzen Sie ihn«, sagte Jamie. »Wer immer er ist.« 

»Versetzen kann ich ihn nicht, denn ich habe ja keine 
Verabredung mit ihm.« Sie neigte den Kopf und senkte halb 
die Lider. »Ich wäre lediglich froh, ihn zu sehen.« 

»Und wer ist der illustre Mensch, der es Ihnen wert ist, auf 
leeren Magen diesen erbärmlichen Champagner zu 
trinken?« 

Ob sie ihm Antwort gegeben hätte, blieb offen, denn in 
diesem Augenblick entstand ein kleiner Tumult. Die Türen 
wurden neuerlich aufgezogen, und umringt von einem 
Schwarm Minister betrat der Präsident den Saal. Für einen 
halben Barbaren sah er höchst respektabel aus, das musste 


Jaime zugestehen. Die wachsende Machtfülle stand ihm, er 
trug den borstigen Schnurrbart inzwischen gestutzt, das 
weiße Haar an den Kopf gekämmt, und sein Rock war von 
ordentlichem Schnitt. Vor allem aber hatte er sich das 
Gesicht pudern lassen, um das verräterische Erbe seiner 
Mutter zu verbergen. Natürlich blieb sein indianischer 
Blutanteil sichtbar, doch er gab ein Signal in die richtige 
Richtung: Don Porfirios Lebensziel bestand darin, aus Mexiko 
einen modernen Staat nach europäischem Vorbild zu 
machen, und darin hatten drecksbraune Barbaren, die sich 
ihren Fraß mit den Fingern einstopften, keinen Platz. 

Wie die Geier stürmten Männer auf den Präsidenten ein, 
um ihm ihre Anliegen vorzutragen. »Wie peinlich«, entfuhr 
es Dolores de Vivero. 

Jaime musste ihr recht geben. Wenig ekelte ihn so sehr 
wie Menschen, die sich würdelos benahmen. Er selbst würde 
abwarten, bis der Präsident an ihm vorüberkam und von 
sich aus das Wort an ihn richtete. Anschließend wäre die 
streitbare Dolores gewiss nur allzu bereit, ihm an jeden Ort 
der Welt zu folgen. 

Diaz wechselte Worte mit diesem und jenem, als stünde er 
unter Trinkkumpanen im verqualmten Schankraum einer 
Pulqueria. Die Leutseligkeit, die er gern an den Tag legte, 
war ein Überrest seiner niederen Herkunft. Wenn er sein Ziel 
erreichen wollte, würde er dieses anbiedernde Gehabe eines 
Bauern ablegen müssen. Jaime selbst wäre lieber gestorben, 
als wie ein Bettler um Gunst zu buhlen. Reglos blieb er 
stehen, bis der von einer Traube umringte Präsident sich 
ihm bis auf einen Schritt genähert hatte. Dolores de Vivero 
war in ihrem leuchtenden Kleid nicht zu übersehen, und Don 
Porfirio entdeckte sie sofort. 

»Seien Sie mir willkommen, Dona Dolores«, rief er, ergriff 
ihre Hand und küsste sie. »Bitte empfehlen Sie mich 
daheim. Sehe ich Ihren Vater heute Abend im Club?« 

»Ich nehme es an. Aber was wissen Töchter schon von 
ihren Vätern?« 


»Mehr als umgekehrt!« Don Porfirio lachte, und Dolores 
stimmte lauter, als es sich ziemte, ein. 

Jaime wartete ab, bis das Lachen verklang. »Guten Abend, 
Senor Presidente«, rang er sich dann ab. 

Der Präsident umspannte seine Stirn mit der Hand. »Ja, ja, 
natürlich, guten Abend! Aber helfen Sie mir auf die Sprünge, 
mein Bester, Ihr Name will mir gerade partout nicht in den 
Kopf.« 

Jaime fühlte seine Schultern im schmerzhaften Krampf 
erstarren. In seiner Mundhöhle sammelte sich Speichel, den 
er gern seinem Gegenüber ins Gesicht gespuckt hätte. »Ich 
bin Jaime Sanchez Torrija«, brachte er eisig hervor. »Sohn 
des Militärkommandanten von Queretaro. Was ich sonst 
noch bin, behalte ich hier vor aller Ohren wohl besser für 
mich.« Eines Tages, das schwor er sich, würde die Nennung 
seines Namens genügen, um einen Saal zum Schweigen zu 
bringen. 

»Aber ja doch, aber ja doch, mein Bester«, fiel Don Porfirio 
ihm wie ein Kerl ohne Erziehung ins Wort. »Gott erhalte und 
schütze Queretaro, nicht wahr? Das ewige Quere&taro.« Dazu 
patschte er ihm auf die verkrampfte Schulter. »Nehmen Sie 
doch noch einen vom Grünen, das macht die Sorgen leichter 
und die Frauen schöner.« 

»Senor Presidente!« Diaz wollte weitergehen, doch Jaime 
vertrat ihm den Weg. »Meine Familie hat Ihre Wiederwahl 
unterstützt, wir finanzieren die Rurales in Quere&taro, und ich 
denke, ich habe Ihnen auch sonst schon manchen Gefallen 
getan, selbst wenn wir darüber Stillschweigen wahren. Ich 
darf wohl erwarten, dass Sie mich zu Ende anhören, wie es 
schlichte Höflichkeit gebietet.« 

»Selbstverständlich, selbstverständlich.« Die Stimme des 
Mestizen klang, als wäre er in Gedanken meilenweit weg. 
»Hätte es denn Zeit, oder muss die Sache hier und jetzt 
besprochen werden?« 

»Hier und jetzt«, stellte Jaime klar. »Es geht um unsere 
Plantage in Yucatan, die der Vergrößerung bedarf. Wie Ihnen 


bekannt sein dürfte, gibt es dort unten Meilen um Meilen 
von Gemeindeland, die praktisch brachliegen, weil sie 
unkundig bewirtschaftet werden. Meine Familie wünscht 
eine Genehmigung, um dieses Land aufzukaufen und es im 
Sinne der Bodenreform zu nutzen.« 

»Geschenkt, geschenkt.« Don Porfirio winkte ab. »Wenn 
Sie sich der grausamen Wildnis annehmen wollen und sich 
von den selbsternannten Kreuzrittern, die dort mit Klauen, 
Zähnen und Macheten auf ihrem steinzeitlichen Staat 
beharren, nicht schrecken lassen, nur zu! Dazu bedarf es 
doch keiner Frage, mein Bester.« 

Jaime konnte sich nicht dazu durchringen, sich zu 
bedanken. Er hatte sein Ziel erreicht und fühlte sich 
dennoch abgekanzelt wie ein Barbar, ein nach Ziege 
stinkender indianischer Botenjunge. 

Ins verlegene Schweigen fiel der Schlag der Türen. »Ich 
fürchte, jetzt müssen Sie mich entschuldigen«, murmelte 
der Präsident und wandte sich um. »Der König von 
Queretaro hat bereits angekündigt, dass es ihn nach meiner 
Gesellschaft verlangt, und wer lässt einen König schon gern 
warten? Ich empfehle mich - man sieht sich im Club.« 

Alle Köpfe drehten sich. Alle auf einmal. 

Der Mann, den er den König von Quer&taro nannte, betrat 
lässig wie ein Spaziergänger den Saal und wirkte doch, als 
wäre er hier der Hausherr. Die Schlichtheit seines Anzugs 
war täuschend, und die rote Faja des Gouverneurs trug er 
ein wenig wie ein Matador Vielleicht nur, weil er 
ungewöhnlich schlank war für einen betuchten Mann seines 
Alters. Vielleicht aber auch, weil er etwas an sich hatte, das 
an Menschen viel seltener war als an Tieren - Grazie. Sein 
Haar verriet noch, dass es einst schwärzer als schwarz 
gewesen war, und sein Gesicht war vollkommen glatt 
rasiert. Jemand hätte ihm verbieten müssen, sich den Bart 
zu scheren, damit dieses Gesicht bedeckt blieb, nicht nackt. 
Es war das Gesicht eines träumenden Heidengottes, eines 
Helden aus versunkenen Kriegerlegenden. Jemand hätte 


ihm verbieten müssen, ein solches Gesicht zu besitzen. 
Dass das Gesicht so schön war, machte seine Farbe 
geradezu obszön: Braun wie Erde. Braun wie Tabak. Braun 
wie Exkremente von Straßenkötern. 

Dort, wo Jaime herkam, hätte kein Mann mit solcher 
Hautfarbe den Palast seines Präsidenten betreten dürfen. 
Hier aber betrugen sich die Gäste, als hätten sie den ganzen 
Abend lang auf keinen anderen gewartet. »Don Benito«, 
kreischte die überfütterte Gattin des Ministers für öffentliche 
Arbeit und breitete die Arme aus. »Ich dachte schon, Sie 
würden sich unserer Sehnsucht überhaupt nicht mehr 
erbarmen.« 

Der Mann wandte den Kopf, und über sein Gesicht zog ein 
Lächeln. Jauchzend bewegte die Dicke sich auf ihn zu, doch 
ehe sie ihn sich einverleiben konnte, stürzte sich eine 
andere dazwischen - Dolores de Vivero. Sie rannte so 
haltlos, dass der griechische Knoten sich löste und ihr Haar 
sich über ihre Schultern ergoss. Von der begehrenswerten 
Sprödheit war nichts mehr übrig, als sie sich dem Mann an 
den Hals warf wie eine gewöhnliche Straßenschlampe. Aber 
auch die hätte in Sevilla Abstand von einem Barbaren 
gehalten, der nicht ihrer eigenen Rasse, sondern einem 
tierischen Volk entstammte. Jaimes Schultern waren 
vollkommen steif. Eben noch hatte er Dolores unterhaltsam 
gefunden. Jetzt ekelte sie ihn, und der Gedanke, dass er mit 
ihr zu Abend hatte essen wollen, ließ ihn schaudern. 

Ohne Scham wisperte sie mit ihrem Geliebten, der zu 
allem gewiss doppelt so alt war wie sie. Das Verhalten des 
Barbaren war beherrschter, weniger degoutant als ihres, 
doch seine Hand, die über ihr Haar fuhr, verriet ihn. Jaime 
hatte den Mann längst erkannt, auch wenn er ihn nie zuvor 
gesehen hatte. Es war der, von dem sein Vater sprach, wie 
andere von Erdbeben, Seuchen und Überflutungen 
sprachen. Er selbst hatte einen läppischen Journalisten ins 
Gefängnis gebracht, um diesen Mann herauszufordern, und 
hatte sich in ihm einen ebenbürtigen Gegner erhofft. 


Vergeblich, wie es schien. Diaz mochte ihn den König von 
Queretaro nennen, aber er war nicht mehr als ein in die 
Jahre gekommener Gassenjunge, der vor schwüler Liebe 
unter den Achseln schwitzte. 

Dolores schmiegte den Kopf in seine Halsbeuge, derweil 
ihr Rücken zuckte, als würde sie weinen. Der Ring der Gaffer 
verharrte bemerkenswert schweigsam, waährend der 
Präsident sich zwischen Wänsten hindurchschob. Würde er 
seinen Gouverneur zur Ordnung rufen? Würde er ihn mit 
Verachtung strafen und ohne ein weiteres Wort in den Club 
aufbrechen? Porfirio Diaz tat nichts. Es war der andere, der 
ihn bemerkte und sich durch einen Blick mit ihm 
verständigte. Sachte umfasste er die Schultern des 
Mädchens, sprach ein paar leise Worte und löste sich aus 
ihrem Griff. Vermutlich hatte sie noch nicht einmal erfasst, 
wie ihr geschah, als die zwei Männer den Raum verließen. 

Jaime war übel. Er würde sich den Abend im Club ersparen 
und nach Hause gehen, in sein abgedunkeltes Schlafzimmer 
über der Schatten spendenden Alameda. Vielleicht hatte 
das Volk, das behauptete, es gebe Schlimmeres als 
Langeweile, recht. An den Türen stand noch immer Dolores 
de Vivero, die so sieghaft gewirkt hatte, dass er ihr gern das 
Herz gebrochen hätte, und die jetzt, mit ihren verheulten 
Augen, nur noch elend und hässlich war. Jaime grüßte sie 
nicht einmal. Jede aus dem Leim gequollene Matrone im 
Saal wäre ihm lieber gewesen als sie. 


Setz dich hin«, sagte Porfirio Diaz, ließ sich selbst in einen 
der Sessel nieder und füllte sich ein Glas zu einem Viertel 
mit bronzefarbenem Cognac. »Gehe ich recht in der 
Annahme, dass du mich wie üblich beim Trinken allein 
lässt?« 

»Nein«, erwiderte Benito. 

»Nein was?« 

»Nein, ich bleibe lieber stehen«, sagte er. »Und nein, 
wenn du es verkraften kannst, schließe ich mich dir beim 
Trinken an.« 

»Hört, hört.« Porfirio runzelte die Stirn und füllte gut 
doppelt so viel Cognac in ein zweites Glas. »Hier. Betrink 
dich. Wenn es wegen des Schmierfinken ist, tust du gut 
daran, denn darüber ist mit mir nicht zu reden.« 

»Betrinken von mir aus, aber nicht Selbstmord begehen«, 
sagte Benito, nahm dem Präsidenten sein Glas aus der Hand 
und schob ihm das übervolle dafür hin. »Und falls du mit 
dem Schmierfinken Miguel Ximenes meinst, ist überhaupt 
kein Reden nötig. Lass den Mann gehen. Du hast keine 
Handhabe gegen ihn, es sei denn, du willst ein 
Verfassungsrecht brechen.« 

»Und wer sagt dir, dass ich das nicht will?« 

»Du«, antwortete Benito. »Soweit ich weiß, schwingst du 
derzeit die Verfassung vor dir her wie früher deine 
blutbeschmierte Regimentsfahne.« 

»jJetzt, da meine Wiederwahl gesichert ist, wird das nicht 
länger nötig sein«, entgegnete Porfirio und sah dem Cognac 
in seinem Glas beim Kreisen zu. 

»Es war ohnehin nicht nötig«, sagte Benito. »Für 
Wahlbetrug braucht es kein hehres Gerede von 


Verfassungsrechten.« 

Immerhin ging ein Zucken über das gepuderte Gesicht des 
Präsidenten. »Hab dich nicht so«, brummte er. »Wir beide 
sind Soldaten, keine Klosterschülerinnen. Willst du, dass 
dieses Land in dem Moder von Jahrhunderten steckenbleibt? 
Oder willst du, dass es endlich den Kopf erheben und sich 
als Schwester unter die zivilisierten Nationen der Welt 
gesellen darf? Willst du, dass Investoren aus Europa und 
den Vereinigten Staaten hier ihr Geld anlegen, dass Mexiko 
moderne Fabriken und Transportwege bekommt? Du hast 
die New Yorker gehört, die uns heute haben abblitzen 
lassen. Nach Yucatan will kein vernünftiger Mensch einen 
Schienenstrang legen. Nicht, weil der verfluchte Dschungel 
dort unten in drei Tagen alles wieder überwuchert, sondern 
weil jeder Investor fürchten muss, dass ihm Rebellen die 
Leute massakrieren und die Ausrüstung unter den Fingern 
wegstehlen.« 

»Was für Rebellen meinst du? Die Cruzoob von Chan Santa 
Cruz? Dann sprichst du von einem zumindest durch 
Großbritannien anerkannten Staat, Porfirio.« 

»Ha! Die Briten können anerkennen, was sie wollen, die 
haben schließlich nicht die Folgen zu tragen. Aber ich als 
Präsident dieses Landes - muss ich mir einen Staat von 
Aufrührern, Götzenanbetern und rückständigen Wilden auf 
dem Boden Mexikos vielleicht bieten lassen? Muss ich 
ertragen, dass mir ein New Yorker Großunternehmer ins 
Gesicht sagt, mein Land verfüge noch nicht über die 
Tischmanieren, um an die Tafel des Fortschritts geladen zu 
werden? Dieses Übel will ich mit der Wurzel ausreißen, das 
ist mein Lebenswerk, und dabei muss eben manches über 
die Klinge springen.« 

»Die Pressefreiheit zum Beispiel«, bemerkte Benito. 

»Heilige Jungfrau von Guadalupe, geh mir vom Leib mit 
deiner Pressefreiheit!« Der Präsident sprang auf und hob 
drohend das Cognacglas. »Ich will den Leuten Würde geben, 


hörst du? Würde, die ein Mann vor sich hertragen kann, 
ohne sich zu schämen.« 

Benito wischte sich einen Speicheltropfen von der Wange, 
ging zum Kaminsims und entnahm der Mappe, die er dort 
abgelegt hatte, einen Stoß Papiere. »Und ich will ihnen 
trockene Wohnungen geben«, sagte er und schob die 
Papiere vor Porfirio auf den Tisch. »Wohnungen, in denen ein 
Mann seiner Frau ein Kind machen kann, ohne dass es ihm 
an Typhus verreckt.« 

»Was ist das?« Porfirio ließ sich wieder in den Sessel fallen 
und blätterte die Bogen durch. 

»Ein Entwurf für ein Entwässerungssystem«, antwortete 
Benito. »Die Slums im Osten dieser Stadt sind, wie du es so 
ansprechend ausdrückst, im Moder steckengeblieben. Du 
sperrst Männer ein, weil sie über das Elend ihrer Landsleute 
schreiben, über die Überflutungen, die ganze Viertel in 
Sümpfe verwandeln, über Abwässer, die ins Trinkwasser 
treiben, tote Kinder, Seuchen, vom Hunger aufgeblähte 
Bäuche - aber das alles geht davon, dass du Joumalisten 
mundtot machst, nicht weg.« 

Porfirio kniff die Augen zu Schlitzen und presste die Lippen 
aufeinander. »Weißt du, was ich gern täte, damit es 
weggeht? Ich würde gern Geld für ein paar gute 
Sprengsätze ausgeben und das ganze Indio-Gelump in die 
Luft jagen.« 

»Ich weiß«, sagte Benito. »Schließlich würdest du mich mit 
dem Gelump gern mitjagen, und den Anteil von dir, den du 
dir wie ein Clown überpuderst, obendrein. Aber da du das 
zumindest derzeit nicht wagst, brauchen wir darüber nicht 
zu reden. Der Osten deiner Hauptstadt bleibt ein stinkendes 
Abwasserbecken, auch wenn du Miguel Ximenes verhaftet 
und die Auflage seiner Zeitung beschlagnahmt hast. Die 
Fakten aus dem strittigen Artikel verschwinden davon 
nicht.« 

»Aber niemand kann sie mehr lesen«, zischte Porfirio wie 
ein störrisches Kind. 


»Doch«, sagte Benito. »Wenn du den einen verhaftest, 
schreibt es eben der Nächste.« 

»Und wer ist der?« 

»Zur Not ich.« 

»Eines Tages tue ich es«, sagte Porfirio. »Eines Tages 
werfe ich dich wie einen dreckigen Rebellen ins Belem, zu 
den Ratten, den Kröten und der Krätze, wo dich die Wärter 
mit ihren Rohrstöckchen streicheln und kein zuckriges 
Schnäuzchen wie Dolores de Vivero dich tröstet.« 

»Ja«, erwiderte Benito, »eines Tages tust du das, aber bis 
dahin kannst du dich genauso gut um die Probleme auf der 
Hand kümmern. Du willst in die Geschichte eingehen. Der 
Conde de Vivero ist bereit, das Entwässerungsprojekt 
finanziell zu unterstützen. Leih dir das Geld, das noch fehlt, 
von englischen Banken und lass die englische Firma, die den 
Entwurf gemacht hat, diese Anlage bauen. In zwei Jahren 
weihst du sie dann mit Artilleriesalut und Glockenläuten ein 
und lässt dich als Retter der Armen feiern.« 

»Die Armen ekeln mich«, bekannte Porfirio. »Ihre 
erdrückenden Sorgen, ihr erdrückendes, winzig kleines 
Leben - ich bekomme Alpträume, wenn ich mir das anhören 
MUSS.« 

»Deine ausländischen Investoren ekeln sich auch«, 
entgegnete Benito, der in ebenso erdrückender Armut 
aufgewachsen war wie der Präsident. »Sie bekommen 
Alpträume von dem Gestank der Kloake, die du deine 
Hauptstadt nennst. Ernenne eine Kommission, die sich um 
dieses Wasserwerk kümmert, dann brauchst du selbst nichts 
weiter zu tun, als später den Ruhm zu ernten.« 

»Was willst du jetzt eigentlich«, fragte Porfirio, »deinen 
kleinen Schmierfinken aus Queretaro oder Entwässerung für 
deine Slums?« 

»Beides«, antwortete Benito. 

»Du bist unverschämt.« 

Benito war müde. »Das war ich schon immers, sagte er. 


Porfirio griff nach der Kristallkaraffe, schenkte sich nach 
und schwenkte das Gefäß in Benitos Richtung. Der hatte 
nicht einmal bemerkt, dass sein Glas leer war. Er wollte 
nichts mehr trinken. Ein einziger Cognac half manchmal 
gegen Furcht und Sehnsucht, aber ein zweiter machte alles 
schlimmer. »Wie beliebt.« Porfirio zuckte mit den Schultern. 
»Ich habe heute meinen großherzigen Tag, deshalb werde 
ich dir einen deiner Wünsche erfüllen. Entscheide dich. Für 
den studierten Bauernlümmel, den du vermutlich persönlich 
gezeugt hast, oder für deine englische Wunderanlage, mit 
der du einen Haufen Indio-Bälger vorm Ersaufen rettest.« 

Einen Augenblick lang glaubte Benito, er habe sich 
verhört, weil der Vorschlag so brutal war. Im nächsten 
begriff er, dass er sich eben deshalb nicht verhört hatte. 
Porfirio wusste, dass er ihm in einem Punkt nachgeben 
musste, aber er wollte ihn wenigstens dafür bestrafen. 
Deshalb überließ er ihm die Wahl, auf das 
Entwässerungssystem, das Tausende vor einem elenden Tod 
bewahren würde, zu verzichten oder Miguel zu opfern. 

Miguel. Carmens Sohn, den er nicht gezeugt hatte und 
dennoch wie seinen eigenen liebte. Carmen war das erste 
Mädchen gewesen, das er geküsst hatte. Er war vierzehn 
Jahre alt gewesen, und sie hatte jahrelang treulich zu ihm 
gehalten, so übel er sie auch behandelt hatte. Eine eigene 
Familie besaß sie nicht, doch sie gehörte wie eine Schwester 
zu seiner. Sie hatte ihren Mann früh verloren, und Miguel 
war ihr einziges Kind. Händeringend hatte sie Benito 
angefleht, in der großen Stadt auf ihren Jungen 
aufzupassen, und hätte er es getan, wäre Miguel niemals in 
die Lage geraten, in der er jetzt steckte. 

Es hatte schon einmal einen Miguel gegeben, auf den er 
nicht aufgepasst hatte. Seinen älteren Bruder, den er nicht 
hatte abhalten können, in einen von Anfang an verlorenen 
Guerillakrieg zu ziehen und mit vierundzwanzig Jahren elend 
zu verrecken. Seine Mutter hatte ihm fünf Jahre lang nicht 
verziehen, und Benito verzieh sich nie. Wie konnte er jetzt 


dem jungen Miguel, seinem Patensohn, der sich auf ihn 
verließ, seine Hilfe entziehen? Dass nach Yucatan 
transportierte Häftlinge wie die Fliegen starben, war in der 
Stadt ein offenes Geheimnis. 

Doch auf der anderen Seite - wie konnte er das Leben 
eines Einzelnen, den er liebte, schützen und ungezählte 
Massen dafür opfern? Auch die Kinder, die in den Slums 
dahinsiechten, hatten Mütter, denen sie die Welt 
bedeuteten. Ein paar Herzschläge lang verfluchte er die 
Tatsache, dass es Menschen wie Jaime Sanchez Torrija 
geben musste. Er hatte den Mann vorhin im Empfangssaal 
gesehen, einen auffallend gutaussehenden Spanier, dem 
zweifellos die Zukunft zu Füßen lag. Was hatte dieser in 
Luxus gebettete Kronsohn davon, eine Behörde von 
Denunzianten zu leiten und Idealisten wie Miguel ans 
Messer zu liefern? Hatte sein Vater ihn aufgehetzt, musste 
Miguel leiden, weil Felipe Sanchez Torrijia damit seinen 
Rivalen um die Herrschaft in Quere&taro treffen wollte? 

Gleich darauf ermahnte er sich, dass ihm Hass auf 
Sanchez Torrija nichts nützte. Hätte Don Jaime Miguel nicht 
gemeldet, so hätte es über kurz oder lang ein anderer 
getan. In dem Staat, nach dem Porfirio strebte, hatten freie 
Rede und freie Presse keinen Platz mehr. Aus dem 
strahlenden Kämpfer für ein liberales Mexiko war ein Mann 
geworden, der nach dem Geschmack der Macht auf seiner 
Zunge süchtig war. 

»Ich warte, Benito«, ließ Porfirio ihn wissen. »Spanne mich 
nicht auf die Folter, sonst könnte meine Großherzigkeit recht 
schnell ein Ende finden.« 

»Du weißt selbst, dass du um die Entwässerungsanlage 
nicht herumkommst«, erwiderte Benito und hoffte, dass er 
nicht so hilflos klang, wie er sich fühlte. 

»Dann steht deine Entscheidung also fest? Wir werfen den 
Engländern einen Haufen Geld, das wir nicht haben, in den 
Rachen, und in zwei Jahren feiern wir mich als Helden der 
Menschheit. Und in der Zwischenzeit schicken wir den 


kleinen Nestbeschmutzer nach Yucatäan, wo die Peitsche ihn 
lehren kann, was Arbeit heißt. Sei ehrlich, ihr Indios mögt 
von der Natur her Faulenzer sein, aber sobald eine Peitsche 
euch tüchtig eure abgestumpften Rücken und Hintern 
tätschelt, könnt ihr schuften wie Mulis. Was ist, wollen wir 
darauf nicht noch ein Gläschen trinken?« 

»Zum Teufel, du kannst doch einen Mann nicht in eine Art 
von Sklaverei schicken, weil er die Wahrheit gesagt hat. 
Miguel Ximenes wird Vater, seine Familie braucht ihn.« 

»Ach, wie reizend.« Porfirio verzog den Mund zu einem 
bösen Lächeln. »Und du, mein Hübscher, wirst 
Großväterchen? Gerade jetzt, wo ich schon befürchtete, die 
goldige Dolores de Vivero würde dich noch einmal zum Vater 
machen.« 

Wenn du wüsstest, wie haarscharf du danebentriffst, 
durchfuhr es Benito, der sich mühsam einen Laut verbiss. 
»Lass die Kindereien«, sagte er. »Gib den Mann heraus, und 
du hast deine Ruhe vor mir.« 

Porfirio stand auf, ging in die entlegene Ecke des Zimmers 
und lehnte sich gegen die Wand. »Warum verlegst du dich 
nicht aufs Betteln, Benito?«, fragte er und fixierte ihn. 

»Würde das etwas nützen?« 

»Es käme auf einen Versuch an.« 

Benito seufzte. »Ich bitte dich, lass Miguel Ximenes 
gehen. Ich sorge dafür, dass er seine Tätigkeit bei E/ Siglo 
vorerst ruhen lässt und nach Hause zu seiner Familie fährt.« 

»Um im wilden Quer&taro den Aufstand zu proben?« 

»Nein, zum Teufel! Um sein Kind zur Taufe zu tragen.« 

Porfirio lächelte. »Macht ist das köstlichste Gesöff der 
Welt, hast du das wirklich nie gelernt? Sag noch einmal 
bitte, Benito. Sag: Bitte, mein verehrter Präsident.« 

»Im Krieg hat mir einmal ein Coronel befohlen, vor ihm auf 
die Knie zu fallen«, erklärte Benito. »Wenn du das auch 
willst, kannst du es haben, auch wenn meine Knie mit den 
Jahren recht steif geworden sind. Zumindest ersparen wir 
uns dann diesen Zirkus, mein verehrter Präsident.« 


»So weit würdest du tatsächlich gehen?« Der scharfe Zug 
um Porfirios Mundwinkel gab nach und wurde weich. »Ja, ja, 
im Krieg haben wir so manches getan, das wir nie für 
möglich gehalten hätten, nicht wahr? Ich werde es mir 
überlegen, mein Lieber, und als Lohn für deine Demut gebe 
ich dir mein Wort, dass dein Schützling zumindest vorerst 
keine Prügel bekommt. Frag mich morgen noch einmal, ob 
ich ihn laufenlasse, frag mich jeden Tag wieder und halte 
deine Knie geschmeidig. Für heute bin ich erschöpft und 
brauche Erholung im Club. Kommst du mit? Oder 
verschmachtet sich Dolores nach dir? Du solltest übrigens 
aufpassen - falls der Vater der Dame von der Sache Wind 
bekommt, versiegt nicht nur die sprudelnde Quelle für 
deinen Entwässerungsunsinn, dann geht es dir an deinen 
hübschen Kragen.« 

»Nein, ich komme nicht mit«, antwortete Benito, dem klar 
war, dass er für Miguel heute nicht mehr tun konnte. Wenn 
Porfirio erschöpft war, dann fühlte er sich völlig ausgelaugt. 
So feige er sich dabei vorkam, würde er Dolores heute aus 
dem Weg gehen und auch Tomäs, der ihn seit seiner 
Rückkehr um ein Treffen bat, noch einmal vertrösten. Er 
wollte nichts weiter als sich in seinem Zimmer an den 
Schreibtisch setzen und Josefa einen weiteren Brief 
schreiben, den entweder er nicht abschicken oder sie nicht 
beantworten würde. »Gute Nacht, Porfirio«, sagte er. 

»Gute Nacht, Benito«, erwiderte Porfirio. »Von deiner 
Sippe hat keiner etwas mit diesen Schmierereien zu tun, die 
wie durch Geisterhand an Wänden erscheinen und wieder 
verschwinden, oder?« 

»Natürlich nicht. Meine sogenannte Sippe ist nicht an 
allem schuld, was dir in diesem Land nicht passt. Schon gar 
nicht an den Ammenmärchen, an die du neuerdings 
glaubst.« 

»Gemach, gemach, ich bin ja selbst der Meinung, dass es 
Ammenmärchen sind. Aber um letzte Zweifel zu beseitigen, 
gibst du mir dein Wort darauf, nicht wahr?« 


»V/on mir aus«, sagte Benito. »Wenn du das wirklich für 
nötig hältst, gebe ich dir mein Wort.« 

»Danke, mein Lieber. In einem irrst du übrigens. Ich will 
dich nicht mit den verdammten Indio-Slums in die Luft 
jagen. Was meinst du, warum ich dich noch hier behalte, 
statt dich endlich in deinen Urwald heimzuschicken?« 

»Weil du meinen Urwald gern ohne Gouverneur wissen 
möchtest. Und weil es dir Spaß macht, mir allabendlich eins 
auf den Pelz zu brennen«, erwiderte Benito. 

»Ja, das auch«, gestand Porfirio ein. »Ein Mann mit einem 
Gewissen zuckt wenigstens zusammen, wenn man ihn 
ordentlich zwiebelt - der Rest der Meute hat längst die Haut 
von Gürteltieren. Aber das ist nicht alles. Manchmal genieße 
ich es einfach, mit dir zusammenzusitzen. Es erinnert mich 
an den Krieg, an die Jahre, in denen wir jung waren und voll 
feurigem Glauben an das Gute in der Welt. Außerdem 
schaffst du es noch immer, mir zu imponieren, wo ich die 
anderen nur noch verachte.« 

»Und gerade deshalb würdest du mir gern den Hals 
umdrehen«, sagte Benito. 

»Nein«, entgegnete Porfirio. »Auch wenn du mir nicht 
glaubst, es täte mir weh, dir ein Leid zuzufügen. Sei aber 
gewiss, wenn du mich dazu zwingst, werde ich es ohne ein 
Wimpernzucken tun.« 


Ein letztes Mal streichelte Katharina über den 
schmiegsamen Stoff, ehe sie den kleinen Rebozo unter 
anderen Kleidern verbarg und eilig den Koffer schloss. Er 
passte Josefa schon lange nicht mehr, und sie hatte ihn 
ohnehin nie viel getragen, aber Katharina wollte, dass sie 
ihn bei sich hatte. Der Rebozo in leuchtenden Orange- und 
Gelbtönen war das einzige Stück, das sie jemals gewebt 
hatte. Sonnenfarben, hatte sie damals gedacht und sich von 
ihrer Schwiegermutter am Webstuhl anleiten lassen, weil sie 
so gern etwas für ihr neugeborenes Kind tun wollte. Mit ihrer 
Schwiegermutter hatte sie es nie leicht gehabt, und die 
Schwiegermutter hatte Josefa nie mit derselben Wärme 
überschüttet wie Anavera und Vicente, aber in diesen 
Tagen, während sie gemeinsam den Rebozo webten, waren 
sie einander nah gewesen. 

Jetzt schmuggelte Katharina ihn der Tochter in den Koffer, 
weil sie wiederum so gern etwas für ihr Kind tun wollte und 
ihr sonst nichts blieb. 

Die Zimmertür wurde aufgeworfen, und ihr Sohn Vicente 
steckte den Kopf herein. »Bist du fertig, Mamita? Kann ich 
die Koffer nach unten tragen?« 

Er war so erwachsen geworden, ihr Jüngster. Und doch sah 
sie in dem Gesicht des jungen Mannes noch immer die 
rundlichen Züge ihres kleinen Jungen, der nachts zu ihnen 
ins Bett gekrochen war, weil Sternschnuppen fielen und er 
Angst hatte, am Himmel bliebe keiner seiner geliebten 
Sterne übrig. Spontan sprang sie auf und schlang die Arme 
um ihn. Gott sei Dank, dass mir dieses Kind, mein kleiner 
Sternengucker, noch bleibt, dachte sie und drückte ihn an 


sich, so fest sie konnte. »Ja, mein Liebling. Josefas Koffer 
sind fertig.« 

Sie gab ihn frei, und er rieb sich verwundert die Stirn. »Ist 
alles in Ordnung mit dir?« 

Am liebsten hätte sie laut gelacht. Dass gar nichts in 
Ordnung war, wenn ein Kind das Haus verließ und wenn es 
nicht im Frieden ging, sondern voller Zorn, würde er erst 
begreifen, wenn er selbst Kinder hatte. Wenigstens hatte 
Josefa sich überreden lassen, drei Wochen zu warten und 
mit Martina gemeinsam zu reisen, wenn auch nur, weil sie 
an ihr Konto hier nicht herankam und von der Mutter 
Reisegeld brauchte. Jetzt ging sie im Haus umher und nahm 
Abschied von den Familienmitgliedern. Dabei weigerte sie 
sich, mit ihrer Schwester ein Wort zu wechseln, und sprach 
mit Katharina nicht mehr als das Allernötigste. 

»Ja, es ist alles in Ordnung«, sagte sie zu Vicente. »Ich bin 
nur ein bisschen sentimental heute Morgen. Ihr seid so 
unsäglich schnell groß geworden.« 

»Ehrlich?«, kam es von Vicente. »Ich finde, es hat eine 
Ewigkeit gedauert.« 

»War es so schlimm?« 

Ihr Sohn küsste sie auf den Kopf. »Es war wundervoll, 
sagte er und klang wie sein Vater. »Aber um Astronomie zu 
studieren, muss man erwachsen sein. Außerdem wollte ich 
als Dreikäsehoch immer an deinen Haaren riechen, und jetzt 
komme ich wenigstens dran.« 

Unter Tränen lachte sie. »Ich liebe dich.« 

»Und jetzt ist es genug mit dem Gesäusel, und der junge 
Mann bringt uns das Gepäck zum Wagen, denn sonst 
versäumen wir den Zug«, erhob sich Martinas Stimme hinter 
ihm im Flur. »Marsch, ab mit dir, Galileo. Ich will mich auch 
noch von deiner Mutter verabschieden, schließlich werde ich 
länger von ihr getrennt sein als du.« 

Resolut schob sie Vicente, der gerade noch nach den 
Koffern greifen konnte, aus dem Zimmer und schloss hinter 
ihm die Tür. Dann baute sie sich vor Katharina auf und 


stemmte die Hände in die Hüften. »Hast du den Verstand 
verloren?«, platzte sie heraus. »Josefa weiß nichts von dem 
Brief!« 

Von welchem Brief?, hätte Katharina um ein Haar gefragt. 
So viel war in diesen Wochen auf sie eingestürmt, dass sie 
die Gedanken an den Umschlag, der wie eine Ladung 
Sprengstoff in ihrem Sekretär lag, erfolgreich verdrängt 
hatte. Jetzt aber rief er sich gewaltsam wieder in 
Erinnerung. »Du hast ihr doch wohl nichts gesagt«, fuhr sie 
erschrocken auf. 

»Nein, ich habe ihr nichts gesagt«, erwiderte die Freundin. 
»Ich habe nur eine nebensächliche Bemerkung über 
Verwandte aus Tirol gemacht und dabei festgestellt, dass 
Josefa nicht die geringste Ahnung hatte, wovon ich sprach. 
Ich habe das Thema fallenlassen, aber du kannst das nicht 
tun. Josefa hat ein Recht darauf zu erfahren, dass diese Frau 
existiert und dass sie sie kennenlernen will.« 

»Natürlich hat sie ein Recht darauf«, sagte Katharina 
lahm. »Aber jetzt ist wohl kaum der richtige Augenblick 
dazu.« 

»Und wann soll der sein? Diese Therese Gruber hat dir 
geschrieben, dass sie vorhat, sich demnächst nach Veracruz 
einzuschiffen, und der Brief ist bald vier Monate alt. Sie 
muss längst in Mexiko sein, und über kurz oder lang steht 
sie vor deiner Tür.« 

Katharina ließ sich auf das Bett fallen und starrte hinunter 
auf die kupferfarbene Seide der Überdecke. »Sie hat meine 
Adresse nicht«, murmelte sie. »Sie denkt, ich wohne noch 
immer in Chapultepec, und die meisten Europäer haben 
keine Vorstellung von der Größe Mexikos. Ich wüsste nicht, 
wie sie mich hier finden soll.« 

»Das ist nicht dein Ernst.« Martina, der kaum etwas 
Menschliches fremd war, wirkte fassungslos. »Du lässt eine 
Frau, die vermutlich kein Wort Spanisch spricht, allein in der 
Gegend herumzockeln und hoffst, dass sie irgendwann 
aufgibt und wieder verschwindet? Ich fürchte, da machst du 


die Rechnung ohne den Wirt. Vielleicht hast du Glück und 
sie stirbt am Gelbfieber oder fällt Banditen in die Hände, die 
ihr den Hals durchschneiden, aber aufgeben tut sie nicht. 
Nicht eine Frau, die sich aufmacht, quer durch die Welt zu 
reisen und ein Kind zu suchen, das sie in zwanzig Jahren nie 
gesehen hat.« 

»Genau!«, fiel Katharina ihr ins Wort. »Mehr als zwanzig 
Jahre lang war mein Kind ihr gleichgültig. Mit welchem Recht 
taucht sie also jetzt auf und mischt sich in unser Leben 
ein?« 

»Dios mio, sie wusste doch gar nicht, dass Josefa 
existiert!« 

»Und warum muss sie es dann jetzt wissen?« 

»Katharina.« Martina setzte sich neben sie auf das Bett, 
ergriff ihren Arm und zwang sie, sie anzusehen. »Kommt das 
wirklich von dir? Von der Frau, die um ein Haar daran 
zerbrochen wäre, dass man ihr verschwiegen hatte, wer ihre 
leiblichen Eltern waren? Meine Güte, mich kratzen doch 
nicht die Rechte dieser Therese Gruber - um Josefas Rechte 
geht es mir!« 

»Wir haben Josefa nichts verschwiegen«, sprach Katharina 
gegen den Klumpen in ihrer Kehle an. »Sobald sie alt genug 
war, zu verstehen, haben wir ihr erklärt, wie es zu ihrer 
Geburt kam - so gut man so etwas eben einem Kind 
erklären kann. Es war viel schwieriger, als du mit deinem 
schnurgeraden Leben es dir vorstellen kannst, und es hat 
etwas kaputt gemacht, das wir nie mehr geflickt bekamen. 
Glaubst du, wenn es anders gewesen wäre, würde Josefa 
heute von hier fortgehen und nicht einmal wollen, dass ich 
sie zum Bahnhof begleite?« 

Die Tränen übermannten sie, sosehr sie sich für ihre 
Schwäche schämte. Martina legte die Arme um sie. »Andere 
Eltern haben auch Kinder, die gegen sie rebellieren«, 
mahnte sie ungewohnt sacht. »Sogar solche mit einem 
schnurgeraden Leben, wie du es nennst. Nur haben die 
vielleicht mehr Vertrauen darauf, dass ihre Kinder, wenn sie 


sich erst einmal selbst gefunden haben, zurückkehren und 
sich wieder erlauben, ihre Eltern zu lieben.« 

Was immer Martina sagte, es schien Katharinas Tränenflut 
nur zu steigern. Die Freundin ließ sie weinen. Als Vicente 
den Kopf zur Tür hereinsteckte, rief sie ihm zu, er solle unten 
beim Wagen warten. »Ihr verpasst den Zug«, stammelte 
Katharina, die endlich wieder zu Atem kam. 

»Dann fahren wir eben morgen. Die Hauptstadt schwimmt 
uns schon nicht weg, auch wenn vermutlich wieder der 
gesamte Osten überflutet ist.« 

Katharina versuchte zu lächeln. »Ich heule doch hier und 
nicht in der Hauptstadt. Und bei uns trocknet den Bauern 
der Mais von den Stauden.« 

Martina hob einen Zipfel der Überdecke und wischte ihr 
das Gesicht ab. »So ist es schon besser, Süße. Deine Josefa 
geht doch nicht ans Ende der Welt. Seit die Nordamerikaner 
uns die grandiose Eisenbahn gebaut haben, ist es nach 
Mexiko-Stadt der reinste Katzensprung.« 

»Aber nach Tirol nicht«, hatte Katharina ausgesprochen, 
ehe sie sich hindern konnte. 

»Aha, von daher weht der Wind. Du verschweigst Josefa, 
dass ihre Tante sie sucht, weil du Angst hast, sie könnte mit 
ihr nach Tirol gehen. Deshalb hast du ihrer Reise in die 
Hauptstadt auch so bereitwillig zugestimmt, nicht wahr? Es 
war das kleinere von zwei Übeln.« 

»Ganz so ist es nicht«, widersprach Katharina. »Zum einen 
will ich nicht, dass du diese Frau ihre Tante nennst. Josefas 
Tanten sind Xochitl und Carmen, die sie geliebt und behütet 
haben, während sie aufgewachsen ist. Und was diese Reise 
betrifft, so hoffe ich, dass Benito ...« 

»Dass Benito was?«, fragte Martina scharf. »Ich glaube, du 
solltest von Benito keine Wunder erwarten. Er dürfte so 
ungefähr der letzte Mensch sein, den Josefa im Augenblick 
sehen will.« 

Katharina schüttelte den Kopf. »Darin irrst du dich. Für 
Josefa ist Benito noch immer heller als die Sonne, und so tief 


verletzt fühlt sie sich nur, weil sie überzeugt ist, in seinem 
Leben keinen Platz zu haben. Ich wollte, dass die beiden ihre 
Chance bekommen. Ich bin sicher, sie wird sich beruhigen, 
wenn er ihr beweist, dass er genauso ihr Vater ist wie der 
von Anavera und Vicente.« 

»Das kann er nicht«, sagte Martina. 

»Und warum nicht?« 

»Weil er nicht genauso ihr Vater ist«, hielt Martina 
unverblümt fest. »Schaust du dir deine Familie manchmal 
an, mein Schatz? Den hinreißenden Aztekensohn, den du 
geheiratet hast, die zwei allerliebsten Äpfel, die nicht weit 
vom Stamm fallen, und das ätherische goldblonde Wesen, 
das aussieht, als hättet ihr es irgendwo gestohlen? Darüber 
zu schweigen macht es nicht besser, Kathi. Ihr tut so, als 
fiele euch dieser Unterschied nicht auf, und das ist 
ehrenwert, aber er fällt Josefa auf. Du magst hundertmal 
behaupten, sie schlüge nach deiner Seite, aber auch dein 
Haar war einmal schwarz wie die Nacht, und ihre 
meergrünen Nixenaugen hat deine Tochter nicht von dir. Ist 
es verwunderlich, dass Josefa sich wie ein Fremdkörper 
fühlt?« 

»Aber das ist sie nicht!«, begehrte Katharina auf. »Glaub 
mir, wenn Benito überhaupt eins der Kinder mehr als die 
anderen liebt, dann ist es Josefa.« 

»Das glaube ich dir unbesehen«, erwiderte Martina 
trocken. »Aber Josefa wird es ihm nicht glauben, solange er 
ihr nicht als der begegnet, der er ist. Er darf ihren leiblichen 
Vater nicht länger zum Tabu erklären, nur weil sein Stolz es 
noch immer nicht aushält, dass die Liebe seines Lebens 
einmal einen anderen liebte.« 

Unter den Worten zog Katharinas Herz sich zusammen. Es 
tat so weh, dass ihr ein Laut entfuhr. »Ich halte es auch 
nicht aus«, sagte sie. »Und ich will nicht, dass Benito noch 
einmal daran rühren muss. Wäre es umgekehrt, Martina, 
hätte Benito jemals eine andere geliebt, ich hätte es nicht 
überlebt.« 


»Das sagt sich so schnell«, bemerkte Martina. »Aber 
glaube einer Ärztin, wir überleben so einiges, das wir nicht 
für möglich halten.« 

»Ich bin trotzdem heilfroh, dass Benito mir unser Leben 
lang treu war und ich diese Probe nie bestehen musste.« 

Den Blick, den Martina ihr zuwarf, vermochte Katharina 
nicht zu deuten. »Du redest, als wäre euer Leben schon zu 
Ende«, sagte sie. »Aber wie auch immer, den Brief von 
Therese Gruber kannst du nicht in einer Schublade 
verwahren, bis er sich auf wundersame Weise darin auflöst. 
Schließen wir einen Pakt? Ich verspreche, ich halte Josefa 
gegenüber den Mund, und du versprichst, dass du dir 
schnellstmöglich überlegst, was du deswegen unternehmen 
willst. Einverstanden?« 

Katharina nickte dankbar. »Ich will es nicht über Benitos 
Kopf hinweg entscheiden, aber ich spreche mit ihm, sobald 
er nach Hause kommt.« 

»Schon mal erwogen zu schreiben, statt zu sprechen?«, 
schlug Martina vor. »Ihr zwei Turteltauben tauscht doch in 
einem fort Brieflein aus.« 

»Ihm hängt so viel am Hals«, wich Katharina aus. »Ich will 
ihn jetzt nicht noch damit belasten. Wenn Miguel erst frei ist 
und Benito nach Hause kommt, wird es mir leichter fallen.« 
Dass Benito ihr seit Josefas Geburtstag nicht mehr 
geschrieben hatte, verschwieg sie. Es war noch nie 
vorgekommen. Sooft sie in ihrer Ehe getrennt gewesen 
waren, hatten sie einander jede Woche mindestens einen 
Brief geschickt. Die Lage in der Hauptstadt musste 
schwieriger sein, als sie hier in Quer&taro ahnten. 

»Tu, was du für richtig hältst, Liebes«, sagte Martina und 
wischte ihr noch einmal mit dem Zipfel der Überdecke über 
die Wange. »Wir hüten dir deine Josefa, so gut sich ein 
solcher Sack Flöhe eben hüten lässt. Und du gib acht auf 
deine Kaffeepflücker, deine Schulkinder und auf die arme 
Abelinda, die sich nach ihrem Miguel die Augen ausweint. 
Vor allem aber achte mir auf meine Schwiegertochter, die 


sich zwar tapfer hält, aber im Herzen auch weint und glaubt, 
sie sei an dieser ganzen Misere mit Josefa schuld. Deine 
Anavera ist ihr Gewicht in Gold wert wie dein Benito, weißt 
du das?« 

»Ja«, antwortete Katharina stolz. 

»Haltet euch fern von der Lanzenotter Sanchez Torrija«, 
fuhr Martina fort. »Solche Menschen sind nicht glücklich, 
solange sie nicht andere ins Unglück reißen können. Und 
wenn ihr zwei es gar nicht mehr aushaltet, setzt euch 
einfach in die famose Eisenbahn und kommt zu uns.« 

»Brecht ihr denn jetzt auf?«, fragte Katharina verstört. 

»Allerdings. Dein armer Sohn steht sich da draußen am 
Wagen die Beine in den Bauch.« 

»Aber den Zug bekommt ihr doch nicht mehr!« 

»Wir übernachten in der Stadt«, sagte Martina, küsste sie 
und erhob sich. »Es ist nicht gut, einen Abschied 
aufzuschieben, denn damit schiebt man auch das 
Wiedersehen auf.« 
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»Meine kleine Herzogin, die mich anbetet, 
Hat nicht die Lebensart einer großen Dame. [...] 
Meine kleine Herzogin hat keine Juwelen, 
Aber so hübsch ist sie und so wunderschön.« 


MANUEL GUTIERREZ NÄJERA 


Wie die Macheten, die auf den Feldern ihrer Heimat durch 
den hohen Mais schlugen, erschien Josefa der Zug, der die 
Landschaft wie ein metallischer Blitz in zwei Hälften schnitt. 
Sie hatte diese Reise aus dem waldigen Bergland von 
Queretaro hinein in das hochgelegene Tal von Mexiko schon 
öfter unternommen, manchmal im Reisewagen ihrer Familie 
und manchmal mit der Bahn, doch so wie heute war es nie 
gewesen. Sie alle - der Vater, die Mutter, Anavera, Vicente 
und eine Anzahl weiterer Verwandter - hatten sich auf 
engstem Raum zusammengedrängt, gelacht, geschwatzt 
oder Karten gespielt, und ein wenig war es, als wären sie 
gar nicht weg von zu Hause, weil sie El Manzanal im Kleinen 
mitgenommen hatten. 

Heute nahm sie es nicht mit, sondern ließ es hinter sich 
zurück. Sie und Martina saßen im Abteil unter Fremden, und 
statt zu den Essenszeiten einen von Carmen bis obenhin 
vollgestopften Picknickkorb auszupacken, gingen sie in den 
Speisewagen, der ein schlauchlanges Restaurant auf Rädern 
war. Es machte Spaß, mit Martina zusammen zu sein. Sie 
war immer gut aufgelegt, bedachte die Mitreisenden mit 
komischen Kommentaren und behandelte Josefa wie eine 
Erwachsene. Dennoch war ihr bewusst, dass Martina sie nur 
mitnahm, um der Mutter einen Gefallen zu tun, und dass sie 
Anavera lieber mochte als sie. 

War Josefa ehrlich, so konnte sie Martina verstehen. Sie 
selbst hätte Anavera auch lieber gemocht. Anavera war 
herzlich, voller Wärme und Lebensfreude, und sie war nicht 
im mindesten kompliziert. Ein Teil von Josefa vermisste sie. 
Seit jener grauenhaften Festnacht hatte sie kein Wort mehr 


mit ihr gesprochen, und Anaveras Versuche, die Kluft zu 
überbrücken, hatte sie zurückgewiesen. 

Dabei hatte Josefa streng genommen nicht einmal Grund, 
ihr böse zu sein, denn Anavera hatte ihr ja nichts getan. Sie 
hatte ein Feuerwerk bestaunt, das Josefa nicht hatte sehen 
wollen, und eine Torte zerschnitten, die Josefa nicht 
angerührt hätte. Der Gedanke fachte ihren Groll noch an. 
Anavera tat niemandem etwas, sie war das Unschuldslamm, 
das in ihrer Brust keinen finsteren Gedanken hegte und des 
Nachts zur Heiligen Jungfrau betete. Josefa vermisste sie, 
aber zugleich wünschte sie ihr Übles an den Hals. Einerlei, 
was es war - nur ein Ereignis, das die tugendsame Jungfer 
straucheln und ein einziges Mal etwas Schlechtes tun ließ. 

Nach dem schweren Essen rollte Martina sich in ihrem Sitz 
zusammen und schlief kurz darauf ein. Beim Atmen 
schnorchelte sie leise und strahlte einen Frieden aus, um 
den Josefa sie beneidete. In ihr selbst herrschte Aufruhr, 
tausend Fragen stürmten mit dem Geratter der Räder auf 
sie ein. Was würde sie tun, wenn sie in der Hauptstadt 
ankamen, wo würde sie heute Nacht schlafen, in Martinas 
Palais oder in der wildfremden Wohnung, die von Rechts 
wegen ihr gehörte? Wie würde Tomas sie empfangen, der ihr 
vor seiner Abreise unmissverständlich klargemacht hatte, 
was er von ihr und ihrem Auftritt hielt? Was wollte sie mit 
ihrem Leben anfangen, jetzt, da ihre Kindheit hinter ihr lag? 
Die paar kümmerlichen Artikel in ihrer Reisetasche - würde 
überhaupt ein Mensch auch nur einen Blick darauf werfen? 

Vor allem aber und immer wieder: Würde es den Vater 
scheren, dass sie da war? Die Mutter hatte ihm gewiss von 
ihrem Kommen geschrieben - würde er versuchen, sich mit 
ihr zu treffen, und wenn ja, wie sollte sie reagieren? Weshalb 
dachte sie ständig an ihn, obwohl sie beschlossen hatte, ihn 
bei einem Namen, der ihm nicht zukam, auch nicht mehr zu 
nennen? Er war nicht ihr Vater. Und letzten Endes hatte er 
ihr gezeigt, dass er trotz allen Geredes auch keinen Wert 
darauf legte, ihr Vater zu sein. 


Wie von selbst glitt ihr Blick hinunter auf den Reifen um 
ihr Gelenk. In das schwere rote Gold waren Bildsymbole der 
aztekischen Schrift graviert, die von den spanischen 
Eroberern verboten worden war, noch ehe sie sich ganz 
entfalten konnte. Von den Codices, die in dieser Bilderschrift 
von der Geschichte des Mexica-Volkes erzählte, war nur eine 
Handvoll den Feuern der Kolonialherren entronnen. Ihr Vater 
hatte den Reifen aus Gold aus Monte Alban fertigen lassen, 
um ihre Taufe zu feiern, und ihn ihr übergestreift, sobald sie 
groß genug war, ihn zu tragen. Die Schrift gab einen Vers 
des aztekischen Dichters Netzahualcoyotl wieder: 

»Ich hebe zu singen an. 

Lass mein Lied aufsteigen zu Ihm, durch den alle leben.« 

Die uralten Worte sollten den mexikanischen Teil ihres 
Erbes symbolisieren - aber hatte dieses Erbe mit ihr auch 
nur das Geringste zu tun? 

Sie wollte sich mit der Frage nicht länger quälen, sondern 
zwang sich, aus dem Fenster zu schauen, vor dem die 
Landschaft vorüberflog. Die Weite des Landes war ihr auf 
früheren Reisen nicht aufgefallen. Schier endlos erstreckten 
sich Ebenen, in denen, so weit das Auge reichte, keine 
menschliche Behausung stand. Dann wieder schlängelte 
sich das Band der Gleise durch Täler wie Nadelöhre, an 
deren Hängen haushohe Feigenkakteen ihre stachligen 
Arme in den Himmel reckten. Ab und zu hielt der Zug an 
einer Hacienda, die ihre Verladestation direkt am 
Schienenweg aufgeschlagen hatte. Auch diese Stationen 
wirkten merkwürdig verlassen, allein auf weiter, leerer Flur. 
Ein paar Männer luden mächtige Holzfässer in einen der 
Güterwagen, und sogleich fuhr der Zug wieder an. 

»Was wird hier verkauft?«, hatte Josefa vorhin Martina 
gefragt, weil sie sich wunderte, dass an allen Stationen 
dieselben Fässer aufgeladen wurden. 

»Balsam der Wehmut«, hatte Martina mit einem 
verhangenen Lächeln geantwortet. »So nennt die 
Hauptstadt den Pulque, nach dem sie giert, um nicht an sich 


selbst zu verzweifeln. Solche rauhen Mengen, wie diese 
Stadt an Pulque braucht, können die Bauern im Umland 
kaum heranschaffen, selbst wenn sie auf allen Feldern 
Agaven ziehen und ihnen das weiße Herzblut aus den Adern 
suppen lassen.« 

Auf einmal erschien Josefa die Einsamkeit, die sie wie die 
langsam wachsende Bergkette umfasste, bodenlos. Wie 
viele Stunden waren sie schon auf dem Weg, wie viele 
menschenleere Meilen schon von Quer&taro entfernt? Das 
Land, in das sie einfuhren, war ohne Zweifel schön, seine 
Maisfelder leuchtend, seine Seen spiegelnd in glasklarer Luft 
und seine Berghänge silberblau, doch es war ein fremdes 
Land und wies Josefa ab. Als sie jäh die zwei Bergriesen an 
ihrer Seite aufragen sah, setzte ihr Herz einen Schlag lang 
aus. Wie durften Berge so hoch sein, dem Himmel und 
seinen ungelösten Rätseln so viel näher als der Erde und 
den winzig kleinen Menschen? Weiß glitzerten ihre Gipfel in 
furchterregender Höhe, doch ob es Nebel waren, die sie 
einhüllten, Wolken oder Rauch von magischen Riten, ließ 
sich mit Menschenaugen nicht erkennen. Den ganzen Tag 
über hatte Josefa im Abteil geschwitzt, aber jetzt ließ die 
Kälte sie schaudern. Die Sonne ging unter, als hätten die 
gigantischen Berge sie verschluckt. 

Eine Erinnerung brach sich Bahn, drängte sich in ihre 
Verlassenheit. Als Kind war sie hier entlanggefahren, so viel 
langsamer als heute, und der Vater hatte sie auf seine Knie 
gehoben, damit sie aus dem hohen Fenster des 
Reisewagens schauen konnte. Er hatte ihr erzählt, dass die 
beiden Berge Popocatepetl und Iztaccihuatl hießen und 
Liebende waren, Zwillingsvulkane, der zur Rechten ein 
schlummerndes Mädchen und der zur Linken ein 
jugendlicher Held, der auf ewig Flammen in den Himmel 
spie, weil er vor Liebe zu seiner Schönen innerlich 
verbrannte. Warum tröstete sie die alte, kindische 
Geschichte? Josefa wusste es nicht, aber sie schloss die 
Augen und fühlte sich ein wenig leichter. 


Als sie wieder zu sich kam, war auch Martina wach und 
hatte die Lampe angezündet, die das Abteil in gelbes Licht 
tauchte. Die übrigen Reisenden begannen ihr Gepäck aus 
der Ablage und hinaus auf den Gang zu zerren. Draußen war 
es nahezu dunkel, nur als Schemen erkennbar flogen Reihen 
von Gebäuden vorbei. Sie fuhren nicht länger durch endlose, 
unbewohnte Weite, sondern mitten durch menschliche 
Siedlungsgebiete. Josefa reckte sich und sah, dass in kurzer 
Entfernung Lichter wie Sterne durch die Nacht glänzten und 
dass dort, im Herzen der Stadt, noch hellwaches Leben 
pulsierte. »Wir sind da?«, sagte sie mit klopfendem Herzen 
zu Martina. 

Die nickte und stopfte ein paar Sachen zurück in ihre 
Reisetasche. »Willkommen in Mexiko-Stadt, erbaut auf den 
Ruinen des mächtigen Tenochtitlan. Ist dir eigentlich klar, 
dass du genau im richtigen Moment in unsere Hauptstadt 
einmarschierst? Nirgendwo wird der Tag der Unabhängigkeit 
so verrückt gefeiert wie hier.« 

Dass morgen der 16. September war, hatte Josefa völlig 
vergessen. Mein rotes Kleid, fiel es ihr siedend heiß ein. 
Wenn hier morgen ein Fest gefeiert wird, muss ich jemanden 
finden, der mir mein rotes Kleid aufbügelt. Sie hatte es in 
ihren Koffer gestopft, weil es das schönste Kleid war, das sie 
je besessen hatte, im Grunde das einzige, das für die 
Hauptstadt taugte. Die Frau, die es auf der Abbildung des 
Schneidersalons trug, sah genauso aus, wie Josefa sich in 
ihren kühnsten Traumen selbst sah - eine Dame von Welt, 
faszinierend, geistreich und ein bisschen verrucht. Jetzt aber 
war das herrliche Kleid vermutlich nicht mehr als ein 
trauriges Bündel zerknitterter Seide. Wohin ging man, um in 
Mexiko-Stadt etwas bügeln zu lassen? Sie wusste gar nichts 
und kam sich weltfremd und verloren vor. 

Die Stadt baute derweil ihre immer höheren, immer 
imposanteren Fassaden, ihre Türme und Kuppeln vor ihr auf. 
Ringsum glomm Licht, und auf den Straßen waren Trauben 
von Menschen unterwegs, die sich in den Schluchten 


zwischen den Riesenhäusern sichtlich zu Hause fühlten. Was 
hatte sie bewogen, hierherzukommen, in eine Stadt, der 
eine Landpflanze wie sie nicht gewachsen war? Als ob die 
Stadt sie verschlänge, so kam es ihr vor - nur um sie binnen 
kurzem wieder auszuspeien, weil der Bissen ihr zu klein und 
ohne Würze war. 

Mit einem fauchenden Laut, der in den Ohren gellte, 
tauchte der Zug in einen gläsernen Tunnel. Jäh war es um 
sie taghell, und Menschen scharten sich vor den Fenstern, 
als wollten sie nach ihnen greifen. Noch einmal fauchte die 
große Lokomotive auf, dann kam der Wurm aus 
Wagengliedern mit einem Ruck zum Stehen. Sie waren am 
Ziel. Ciudad de Mexico verkündete ein weiß bemaltes Schild, 
und darüber hing Mexikos Fahne mit dem Kaktus, der 
Schlange und dem Adler schlaff am Mast. Josefa schlang die 
Arme um den Leib. Am liebsten hätte sie sich irgendwo 
versteckt, bis der Zug wieder angefahren wäre und sie 
zurück in die schwarzen Wälder von Queretaro gebracht 
hätte. 

»He, Faulpelz, willst du mir nicht mit den Koffern helfen?« 
Martina hatte bereits das Fenster heruntergeschoben und 
einen der Cargadores herangewinkt, dem sie das erste 
Gepäckstück zureichte. Das zaundürre Männlein, das 
aussah, als würde es unter der geringsten Last 
zusammenbrechen, trug ein hölzernes Joch über den 
Schultern, an dem es Martinas Koffer geschickt festknüpfte. 
Flugs wuchtete Martina das nächste Stück aus der 
Gepäckablage, während Josefa noch immer reglos stand und 
in die wogende Menge starrte. Menschen jeglicher Größe, 
Statur und Hautfarbe schienen auf diesem Bahnsteig 
versammelt, und auch jeder gesellschaftliche Stand war 
vertreten. Neben vornehmen bleichgesichtigen Herren mit 
Zylindern drängten sich barfüßige Jungen, die für einen 
Centavo auf die braune Hand ihre Dienste als Stadtführer 
anboten. Hier verschafften Tournüren üppiger Matronen sich 


Raum, während dort eine Greisin, nicht größer als ein Kind, 
einen kollernden Truthahn durch die Horden trieb. 

Jeder, der sich in dieser quirligen Masse bewegte, schien 
zu wissen, wohin er gehörte, und jeder, der aus den Türen 
des Zugs herausquoll, hatte einen, der ihn erwartete. \War 
Josefa die Einzige, die fremd war und es bleiben würde? Just 
in diesem Moment ragte ein Kopf aus der Menge, gefolgt 
von zwei Armen, die wie Dreschflegel winkten. Der junge 
Mann, der auf eine Kiste gestiegen war, hatte auffällig helles 
Haar zu brauner Haut, und seine Stimme war unverkennbar. 
»Hola, schönste Rose von Queretaro! Willkommen in unserer 
bescheidenen Stadt.« 

Tomäs. Über Köpfe hinweg warf er ihr eine Kusshand zu, 
sprang von der Kiste und bahnte sich seinen Weg zu ihrem 
Wagen. 

Martina lachte. »Nun sieh dir das an, wir bekommen ein 
Empfangskomitee.« 

Vor Erleichterung hätte Josefa singen wollen. Tomäs war 
da, und er war ihr nicht mehr böse, sie war in der fremden 
Stadt nicht allein. Erst jetzt sah sie, dass ihm eine kleine 
Abordnung von Männern folgte. Onkel Felix, Martinas Mann, 
erkannte sie sofort, und gleich darauf den hageren Onkel 
Stefan, den ältesten Vetter ihrer Mutter, der die Casa 
Hartmann, das Handelshaus ihrer Familie, leitete. Als sie ihn 
das letzte Mal gesehen hatte, war im grauen Haar noch 
Blond gewesen, aber sein Lächeln war so jungenhaft 
schüchtern wie eh und je. Ihr Empfangskomitee, so fand 
Josefa, war das netteste des ganzen Bahnhofs. 

Unter den zwei blassen Deutschen und dem fast blonden 
Tomäs wirkte der vierte Mann wie aus einer anderen Welt. 
Oder noch eher wie aus versunkener Zeit, aus der von 
Mythen umwobenen Epoche, in der die Stadt Tenochtitlan 
geheißen und auf einer Insel im Tenoxo-See gestanden 
hatte, beherrscht vom kriegerischen Volk der Mexica, die die 
Eroberer Azteken nannten. Der dunkelhäutige Mann hatte 
etwas Ungezähmtes an sich, trotz der europäischen 


Eleganz, mit der er gekleidet war. Er war schon lange nicht 
mehr jung, aber er vergaß es. Mit einem Satz sprang er auf 
den Tritt unter dem Wagenfenster, riss sich den Hut 
herunter und steckte den Kopf ins Abteil. »Meine Josefa«, 
sagte er sehr leise, als müsste er sich erst vergewissern, 
dass er nicht träumte. »Huitzilli. Kleiner Vogel mit den 
tausend Flügelschlägen.« Er sprach Nahuatl, wie er es in 
ihrer Kindheit mit ihr gesprochen hatte. 

Martina kicherte wie ein Schulmädchen. »Sie benehmen 
sich schamlos, Senor Gobernador. Ihretwegen haben wir 
bereits die Aufmerksamkeit des gesamten Bahnhofs auf uns 
gezogen.« 

Josefas Vater hob den Kopf und lächelte ihr mit seinen 
funkelnden Augen entgegen. »Umso besser. Siehst du hier 
vielleicht eine, die die Aufmerksamkeit mehr verdient?« 

Martina trat vor das Fenster, nahm sein Gesicht in die 
Hände und küsste ihn ungehemmt auf den Mund. »Woher 
wusstet ihr denn, dass wir heute kommen?« 

»Wir wussten gar nichts. Wir passen seit drei Tagen alle 
Züge aus Queretaro ab.« 

»Hat dir in letzter Zeit mal jemand gesagt, dass du völlig 
verrückt bist, mein Süßer? Jetzt geh mir aus dem Weg, ich 
verliere diesen Cargador mit unserem Gepäck aus den 
Augen.« 

»Um das Gepäck kümmert sich Tomas. Und aus dem Weg 
gehst du mir, damit ich meine Tochter bewundern kann.« 

Martina klopfte ihm die Wange und trat beiseite. Der Vater 
verschränkte die Arme auf dem Sims, um sich auf dem 
Wagen zu halten, und sah Josefa geradewegs an. »Bitte 
verzeih mir«, sagte er. »Ich liebe dich.« 

Durch das Abteil sprang Josefa zu ihm und klammerte sich 
an seinen Schultern fest. Der Vater, der keine Hand frei 
hatte, streichelte ihre Wange mit der seinen und flüsterte ihr 
die Flut von Nahuatl-Koseworten ins Ohr, mit der er sie als 
Kind getröstet hatte. Dann rollte er die Schultern, um sich zu 
befreien, ließ sich vom Wagen gleiten und streckte ihr die 


Arme entgegen. Josefa beugte sich vor, er packte sie unter 
den Achseln und hob sie aus dem Fenster. Applaus brandete 
auf, als er sie vor sich auf den Boden stellte und ihr mit 
einem Finger, der ein wenig zitterte, ein Kreuz auf die Stirn 
zeichnete. 

Josefa lehnte sich gegen ihn und atmete den Zauber, der 
sie auffing, ein. Dieser Bahnhof roch nach dem Vanillemark 
und den Chilischoten, die Carmen auf dem Kohleofen im Hof 
kandierte, und ein wenig nach dem Ziegenstall, der gleich 
nebenan lag. Ins Gemisch der Sprachen und Stimmlagen 
schnitten das Pfeifen der Züge und das Geschrei verladener 
Tiere. Vorbeihastende Menschen rempelten gegen sie, doch 
sie fühlte sich in den Armen ihres Vaters beschützt. Felix 
und Martina redeten auf ihn ein, aber er hatte nur Augen für 
sie. »Ja, ich verzeihe dir«, sagte sie. Was geschehen war, 
kam ihr auf einmal so klein vor, so völlig bedeutungslos. 

»Schicken wir das Gepäck nach Hause und gehen 
essen?«, fragte Martina. »Ich komme vor Hunger um. Dieses 
Geratter im Zug macht meinen Magen zum gefräßigen Tier.« 

»Dein Magen ist ein gefräßiges Tier«, sagte Felix und bot 
ihr den Arm. »Was meint ihr, bekommen wir im Concordia 
noch einen Tisch?« 

»Das Concordia übersteigt meine Verhältnisses, wandte 
Onkel Stefan schüchtern ein. »Bei uns in der Calle Caldena 
ist eine nette Cantina, die ausgezeichneten Käse serviert.« 

Felix patschte ihm auf den Rücken. »Erspare uns deine 
nette Käse-Cantina. Wir laden dich ein - Josefas Ankunft 
muss in großem Stil gefeiert werden.« 

»Käse in der Calle Caldena klingt ziemlich paradiesisch«, 
murmelte der Vater sehnsüchtig. »Ich wünschte, ich könnte 
einen einzigen Abend verbringen, ohne den Herrschaften, 
die sich im Concordia sammeln, zu begegnen.« Die anderen 
aber hatten sich bereits in Bewegung gesetzt, und der Vater 
reichte Josefa seinen Arm und schloss sich an. 

Es war ein Stück vom Himmel. Sie nahmen zwei grün 
lackierte, mit Rappen bespannte Wagen und schwebten 


durch die vor Leben blitzende Stadt. Das Concordia hatte 
mannshohe Fenster mit Blick auf die Calle Plateros, in der 
sich die Nachtschwärmer tummelten. Es steckte bis auf den 
letzten Platz voller Menschen, die den Vater begrüßten und 
ihn am Rock zupften, als wäre er ihr Eigentum. Er lächelte 
mehr, als er sprach, doch er stellte einem jeden Josefa vor: 
»Das ist meine Tochter, Josefa, meine Erstgeborene. Sie ist 
heute aus Quer&taro gekommen.« 

Die vielen Namen und Gesichter wirbelten durcheinander, 
und die Komplimente stiegen ihr zu Kopf. Jemand drückte ihr 
ein Glas in die Hand, füllte es fortwährend nach, und als 
endlich ein Tisch frei wurde und sie ihr Essen bestellen 
konnten, war sie satt vom Champagner. Die Übrigen redeten 
erregt von Miguel, der noch immer in dem berüchtigten 
Gefängnis Belem einsaß. Sooft jemand an den Tisch trat, 
senkten sie eilig die Stimmen. Josefa saß dabei, hörte zu 
und genoss. Sie war, wo sie immer hatte sein wollen, im 
Herzen des Geschehens, dort, wo das Blut ihres Landes 
pulsierte, und ihr Vater war bei ihr und würde ihr auf den 
Weg helfen. 

»Was denkt ihr übrigens von diesen Wandgemälden?«, 
fragte Stefan zwischen zwei winzigen Bissen von den 
Kalbsmedaäillons, die Felix ihm bestellt hatte. »Ich hoffe nur, 
dass die ganze Aufregung darum Senor Ximenes’ Lage nicht 
noch heikler macht. Mein Kunde aus dem Finanzministerium 
hat mir heute erzählt, der Präsident wäre überzeugt, hinter 
den Malereien würden Leute von E/ Siglo stecken.« 

»Was denn für Malereien?«, fragte Martina und warf ihrem 
Mann einen misstrauischen Blick zu. 

Felix hob die Hände. »Ich bin unschuldig, meine Holde. 
Seit deiner Abreise habe ich meine Nächte brav in meinem 
Bett verbracht und den Spuk nicht einmal zu Gesicht 
bekommen. Angeblich zieht des Nachts ein kunstliebendes 
Gespenst durch die Gassen und malt Bilder des Totengottes 
Acolmiztli an Häuserwände. Dabei gibt er dem Acolmiztli, 
der mit gefletschten Zähnen sein Reich voller Leichen 


bewacht, wie üblich die Gestalt eines Pumas - aber das 
Gesicht ist unverkennbar das unseres geschätzten 
Präsidenten Porfirio Diaz.« 

Bei der Nennung des Namens fiel die Gruppe in 
Schweigen. Josefa musste an die Artikel in ihrer Reisetasche 
denken. Sie mochten in die richtige Richtung weisen, 
mochten mutig mit Missständen ins Gericht gehen, aber sie 
waren provinziell und enthielten nichts Sensationelles. Sie 
musste ganz von vorn anfangen. Hier würde sie die 
Informationen bekommen, die sie brauchte, um mit echtem 
Biss zu schreiben, hier hatte sie ihren Finger am Puls der 
Ereignisse und konnte lernen, ihn mit Worten einzufangen. 

»Du gehörst also auch zu den Unzähligen, die von dieser 
Gespenstermalerei zwar gehört, aber nichts davon gesehen 
haben«, brach endlich ihr Vater das Schweigen. »Hat 
überhaupt irgendwer sie gesehen? Und wenn nicht, liegt es 
nicht nahe, dass es sich um eine Legende handelt, die 
irgendwer, dem sie nützt, in Umlauf gebracht hat?« 

Felix fasste den Vater ins Auge. »Oh, gesehen haben sie 
eine ganze Menge Leutes, sagte er. »Sie sollen sogar gut 
sein - ansonsten hätte ich mich womöglich als Helfer 
angeboten. Nur sind sie eben jedes Mal wieder 
verschwunden, sobald ein Hüter des Gesetzes auf den Plan 
tritt.« 

»Und daran glaubst du?«, fragte der Vater. 

»Woran glaubst du denn?«, fragte Felix zurück. 

»Ich bringe mich in des Teufels Küche, wenn dergleichen 
laut wird«, erwiderte der Vater und begann in Kreisen seine 
Schläfen zu massieren. »Aber ich bin überzeugt, dass 
jemand aus Don Porfirios Umkreis diese Geschichte 
verbreitet, um ein harsches Vorgehen gegen inhaftierte 
Rebellen zu rechtfertigen.« 

Tomäs setzte sein Glas so heftig auf, dass der Wein darin 
überschwappte. »Du meinst, die Malereien sind erfunden 
worden, um Miguel zu schaden?« 

»Ja«, sagte der Vater. »Ich fürchte, das meine ich.« 


»Da bin ich anderer Meinung«, begehrte Tomas auf. »Der 
Geist des Pinsels, wie die Leute ihn nennen, setzt ein 
leuchtendes Zeichen. Er macht deutlich, dass die Liberalen 
dieser Stadt sich keine Angriffe auf ihre Freiheitsrechte mehr 
gefallen lassen. Dass man zwar Menschen verhaften kann, 
aber nicht ihre Gedanken. Sooft sie auch ausgelöscht 
werden, sie tauchen immer wieder auf.« 

»Nicht so laut.« Martina klopfte ihrem Sohn auf den 
Rücken. »Du bist hier nicht in Stefans Käse-Cantina, sondern 
im Concordia. Schon vergessen?« 

»Dem Lieblingsjagdgrund vom schönen Andalusierx, 
brummte Felix und rümpfte die Nase. »Wäre mein Gaumen 
dem Gott von einem Koch hier nicht verfallen, käme ich 
schon lange nicht mehr her. Der schöne Andalusier ist 
übrigens auch des Öfteren auf Bildern von unserem 
Nachtgespenst zu sehen. Sein eigener Spitzel will ein Porträt 
von ihm gesehen haben, am Portal der medizinischen 
Akademie - dargestellt als Chalciuhtotolin, der verbissen 
Zeitungen zerreißt.« 

Martina prustete in ihr Glas. »Das passt wie die Faust aufs 
Auge.« 

»Warum? Wer ist der denn«, entfuhr es Josefa, die sich 
unendlich töricht vorkam. 

»Entschuldige, Liebes.« Martina bedeckte Josefas Hand 
mit der ihren. »Chalciuhtotolin ist der Gott, der Seuchen und 
Plagen über die Menschheit bringt. Lachen musste ich nur, 
weil sein Name >prächtiger Truthahn der Nacht< bedeutet 
und weil das einfach grandios zum schönen Andalusier 
passt. Mangel an Humor kann man unserem Gespenst 
wahrhaftig nicht vorwerfen.« 

»Ich weiß, wer Chalciuhtotolin ist«, entgegnete Josefa ein 
wenig gekränkt. Von den Mythen der Mexica hatte ihr Vater 
ihr erzählt, noch ehe sie die Namen der Götter hatte 
aussprechen können. »Nur wer der schöne Andalusier ist, 
weiß ich nicht.« 


»Dann kannst du dich glücklich schätzen«, stieß Tomas 
angewidert heraus. 

»Unser geschätzter Nachbar«, erwiderte sein Vater und 
verzog den Mund zu einem sardonischen Grinsen. »Ein 
aufgeblasener Grünschnabel, der so tut, als würde er als 
Sohn eines Latifundienbesitzers harmlos in den Tag 
hineinleben, während er in Wahrheit einer Behörde von 
Spitzeln vorsteht und jeden Journalisten denunziert, der 
seinem Präsidenten keinen Zucker zwischen die 
Hinterbacken bläst.« 

Im Inneren zuckte Josefa zusammen, aber äußerlich ließ 
sie sich nichts anmerken. Das war eben der Ton, der in der 
Hauptstadt herrschte, gefährlich, unverblümt und 
wundervoll erregend. Ihre Artikel klangen dagegen wie 
Aufsätze von Schulmädchen. 

»Obendfrein ist er auch noch der Sohn der Laus, die Don 
Porfirio deinem Vater in den Pelz gesetzt hat«, fuhr Felix fort. 

»Felipe Sanchez Torrija«, spuckte Tomäs Silbe um Silbe 
heraus. »Bisher erging es den Indio-Bauern in Quere&taro 
besser als im Rest des Landes, aber dieser Verbrecher wird 
alles tun, um dem ein Ende zu machen. Auf El Manzanal war 
ich kurz davor, ihm den Hals umzudrehen. Und wenn das 
überhaupt möglich ist, dann ist der Sohn noch widerlicher.« 

»Wollen wir nicht über etwas Schöneres sprechen?«, 
wagte Onkel Stefan sich schüchtern vor. »Es ist Josefas 
erster Abend in der Stadt, und wir listen ihr alle 
Scheußlichkeiten auf, die man sich denken kann.« 

»Zumindest haben wir ihr deine Käse-Cantina erspart, 
Muchacho.« Felix boxte ihn gegen den Arm und lachte. 
»Aber recht hast du. Besprechen wir lieber, wie wir Josefa 
morgen den Unabhängigkeitstag ihres Lebens bereiten. Du 
bist wohl kaum abkömmlich, habe ich recht, Benito? 
Vermutlich belegt dich wieder einmal von früh bis spät dein 
Präsident mit Beschlag.« 

Der Vater nickte bedauernd. »Es tut mir leid, Huitzilli. Ich 
wünschte, ich könnte morgen mit dir feiern.« 


»Das macht nichts«, rief Josefa eilig. Sie war entschlossen, 
Verständnis für seine Arbeit zu zeigen und sich nie wieder 
wie ein trotziges Kind zu betragen. »Ich werde schon 
zurechtkommen, und das, was du tust, ist wichtig für 
Mexiko.« 

»Deine Großmutter, Josephine, Felice und ich würden dich 
gern einladen, den Feiertag mit uns zu verbringen«, 
murmelte Onkel Stefan. »Aber ich glaube kaum, dass das 
sonderlich unterhaltsam für dich wäre.« 

»Damit dürftest du recht haben, alter Junge.« Felix grinste 
ihm zu. »Ich schlage vor, Josefa kommt euch ein andermal 
besuchen, wenn sie sich an der Stadt ein bisschen satt 
getrunken hat und beschauliche Ruhe zu schätzen weiß. 
Morgen aber nehmen wir sie mit auf den Zöcalo, wo das 
Leben tobt.« 

»Danke«, sagte ihr Vater leise. »Abends gibt es einen Ball 
im Casino Espanol. Wenn ihr wollt, besorge ich eine 
Einladung für euch alle.« 

»Präsidentenball im Espanol.« Martina sog Luft ein und 
legte den Arm um Josefa. »Das ist ein Einstand, wie er der 
Prinzessin von El Manzanal gebührt.« 

»Aber mein Kleid ist nicht gebügelt!«, platzte Josefa 
heraus. 

Tomäs lachte, die Übrigen lachten mit, und Martina sagte: 
»\Wenn wir sonst keine Probleme haben - ich glaube, diesem 
können wir abhelfen.« Josefa kam sich noch immer töricht 
vor, aber was machte das aus? Die anderen mochten sie 
trotzdem, und morgen nahm ihr Vater sie mit auf einen Ball. 

»Ich habe noch eines, dem du abhelfen könntest«, sagte 
der Vater. »Darf mein kleiner Vogel heute Nacht in deinem 
Nest schlafen? Bei mir ist es eng und unbequem, und für die 
Wohnung in der Calle Sebastian müssen wir erst eine 
Lösung finden.« 

»Eine Anstandsdame, meinst du wohl!« Martina lachte ihr 
dunkles Lachen und stieß den Vater in die Seite. 
»Selbstverständlich wohnt Josefa bei uns, solange sie das 


möchte. Und jetzt, was meint ihr, Companeros - hören wir 
uns an, wie unser Präsident auf dem Zöcalo die Feiern 
eröffnet, oder erklären wir diesen himmlischen Tag zur 
Nacht? Ich für mein Teil kann auf Don Porfirios Geheuchel 
verzichten, und unser Gobernador sieht aus, als schliefe er 
im Sitzen ein.« 

»Es tut mir leid«, murmelte der Vater noch einmal und 
sandte Josefa einen schuldbewussten Blick. »Diese elende 
Sitzung im Innenministerium hat mich völlig geschafft.« 

»Das ist doch nicht deine Schuld«, rief Josefa, die die 
Schwere der Müdigkeit auf einmal selbst verspürte, und 
schlang ihm die Arme um den Hals. »Geh und leg dich 
schlafen, Tahtli - wir sehen uns ja morgen auf dem Ball!« 


Wenn Josefa später an ihre Ankunft in der Hauptstadt 
zurückdachte, erschien sie ihr wie ein Augenblick, in dem 
die Zeit innehielt, ehe sie wahrhaftig Fahrt aufnahm. Ihr war, 
als hätte sie an jenem Abend schon wissen müssen, dass ihr 
Leben im Begriff stand, sich von Grund auf zu ändern, doch 
sie hatte gar nichts gewusst, nicht einmal etwas geahnt. 

In Martinas Palais erhielt sie ein Schlafzimmer, in das drei 
Räume ihres Elternhauses gepasst hätten, und als sie in der 
Frühe ans Fenster des französischen Balkons lief, sah sie die 
Morgennebel über den Palmen, den Eukalyptusbäumen und 
Blütenstauden der Alameda verschwinden. Das erwachende 
Häusermeer lag in einem Licht, das ihr klar wie Glas vorkam 
und allen Farben einen rosigen Schimmer verlieh. Eine 
Verheißung lag in der Luft, die überwältigend war. Am 
liebsten hätte sie sich sofort an das zierliche Pult gesetzt 
und mit der Arbeit an einem Artikel begonnen, doch ihre 
Schreibmaschine stand daheim auf EI Manzanal, und das 
Schreiben mit der Hand schien in die Hauptstadt nicht zu 
passen. Wie verfluchte sie jetzt ihren Trotz, der ihr verboten 
hatte, das Geschenk des Vaters mitzunehmen. Wenigstens 
hatte sie ihren Armreifen nicht abgezogen, wie sie es in 
ihrem kindischen Zorn geplant hatte. Das dunkle Gold 
funkelte an ihrem Gelenk und fing Funken vom Licht des 
Morgens auf. 

Zum Frühstücken blieb an diesem Tag keine Zeit. In der 
Sala, der Eingangshalle, an deren Wände Felix aztekische 
Götter in Lebensgröße gemalt hatte, wartete bereits eine 
bunt gewürfelte Schar von Freunden, um Martinas Familie zu 
den Feiern abzuholen. Einer von ihnen hatte eine Jarana und 
ein anderer eine Trommel mitgebracht, und während sie zu 


Fuß durch die geschmückte Allee zum Zöcalo zogen, sangen 
sie aus vollem Halse Freiheitslieder. Josefa hatte nach 
langem Überlegen einen dunklen Rock zu einer 
hochgeschlossenen Bluse angezogen, die ihr jetzt provinziell 
und langweilig vorkamen. Aber schon bald vergaß sie ihre 
Kleidung, weil das Leben, das um sie toste, ganz von ihr 
Besitz ergriff. 

Ein brandendes Meer von Geräuschen empfing sie. Den 
Grito de Dolores, den Ruf »Lang lebe Mexiko!« und das 
Geläut, das bei Nacht das Fest der Unabhängigkeit 
eröffnete, hatten sie verschlafen, doch die Glocken der 
Kathedrale läuteten den ganzen Tag weiter. Die gesamte 
Weite des Zöcalo, des größten Platzes der Stadt, war ein 
einziges Menschengetümmel, das sang, schrie, lachte, 
schwatzte und tanzte. Militärkapellen spielten patriotische 
Märsche, zu denen Soldaten in Galauniformen auf und ab 
paradierten, Feuerschlucker, Jongleure und Stelzenläufer 
wetteiferten um die Gunst der Zuschauer, und dazwischen 
boten Händler mit Handkarren und Bauchläden ihre Waren 
feil. Von gefüllten Tamales und Bechern mit gesüßtem Atole 
über Halstücher, Sombreros und Nachttöpfe bis hin zu 
Käfigen mit lebendem Federvieh ließ sich alles erwerben, 
was das Herz begehrte. 

Auf einem abgesteckten Feld in der Mitte vergnügten sich 
junge Männer bei einem Ballspiel, bei dem der Ball mit dem 
Gesäß durch einen steinernen Ring getrieben werden 
musste. Es war einem alten Spiel aus der Zeit vor der 
spanischen Eroberung nachempfunden, von dem niemand 
die Regeln kannte. Den Männern nicht auf die muskulösen, 
nur von ledernen Schurzen bedeckten Hinterbacken zu 
starren war schier unmöglich, und Josefa spürte, wie ihr die 
Hitze in die Wangen stieg. 

Ihre Gruppe war zu groß, um beieinanderzubleiben. Schon 
nach wenigen Schritten wurden Josefa und Tomas im 
Gedränge von den Übrigen getrennt. »Davon lassen wir uns 
nicht stören«, befand Tomäs und bot ihr seinen Arm, damit 


sie ihm nicht verlorenging. »Irgendwie, irgendwo finden wir 
uns schon wieder, spätestens heute Abend vor dem Ball.« 

Weil sie es sich wünschte, ging er mit ihr in die 
Kathedrale, die einer gigantischen Markthalle glich. Was für 
eine Stadt ist das, und was für ein Volk sind wir?, durchfuhr 
es Josefa. Kann eine Nation überhaupt in Frieden leben, die 
durch solche Unterschiede gespalten wird? In den Bänken 
des Kirchenschiffs dösten elegante Herren mit Gehstock und 
Zylinder, derweil ihre Gattinnen in die Seitenkapellen zum 
Beten eilten, wo sie in der üppigen Pracht ihrer Roben kaum 
auf die Knie hinunterkamen. Am Portal stürzten sich Händler 
mit verknitterten Heiligenbildchen auf Kunden, und dahinter 
warteten missgebildete Bettler und schmutzverkrustete 
Kinder, die um Almosen flehten, während ihre Kumpane 
darauf lauerten, dem Spender die gezückte Börse aus den 
Fingern zu reißen. Fromme Novizinnen legten vor schreiend 
bunten Altären ihre Blumen nieder, und durch den 
Mittelgang trieb ein bloßfüßiger Bursche eine Horde 
gackernder Hühner. 

Tomas ließ sie das Gewimmel in sich aufnehmen, bis sie 
sich erschöpft an eine der himmelhohen Säulen lehnte. »Na 
komm, kleine Rose«, sagte er, »Zeit, sich zu stärken.« Er 
führte sie wieder ins Freie, vorbei an einer Reihe Indio- 
Frauen, die auf ausgebreiteten Tüchern Blumen verkauften. 
Der Duft der frischen Blüten überlagerte für kurze Zeit die 
übrigen Gerüche, die in Schwaden über den Platz quollen. 
Tomäs kaufte ihr eine Lobelie in tiefstem Königsblau und 
steckte sie ihr an ihr Schultertuch. »Ist die rote nicht 
schöner?«, fragte Josefa, dann kam sie sich undankbar vor 
und schüttelte eilig den Kopf. 

Tomas lachte. »Ich bin Maler. Wenn es um Farben geht, 
darfst du mir vertrauen, und Blau ist wie für dich gemacht.« 

An einem Stand teilten sie sich eine Schale Sorbet aus 
Limonen, und an einem anderen ließ Tomas sich ein 
schlankes Glas mit einer bräunlichen Flüssigkeit füllen. Es 
war Mittag und ein Tag in praller Sonne, also führte er Josefa 


in den Schatten der Arkaden hinter der Kathedrale, wo die 
Schreiber auf ihren Schemeln für die wartende Kundschaft 
Verträge, Warenlisten und Liebesbriefe aufsetzten. In einer 
Nische sang eine ungeheuer dicke Sopranistin eine Arie 
voller Koloraturen. 

»Amüsierst du dich?«, fragte Tomas und gab ihr das Glas. 

»Und wiel«, rief Josefa und trank von der braunen 
Flüssigkeit, die klebrig wie Honig war und nach Vanille 
schmeckte. 

»Parfümierter Brandy«, erklärte Tomas. »Nicht salonfähig, 
aber Mädchen schmeckt er angeblich.« 

Etwas Stärkeres als Wein hatte Josefa nie getrunken. Sie 
fand es himmlisch und wollte mehr davon. 

»Es ist heiß, und du hast nichts Vernünftiges gegessen«, 
warnte Tomas. »Er steigt dir zu Kopf.« 

»Das ist ja das Beste daran!«, rief Josefa. 

»Womit du nicht unrecht hast«, gab er zu und ging, um ihr 
noch ein Glas zu holen. Als er wiederkam, ahmte er die 
Verrenkungen nach, die die dicke Sängerin mit ihren Kiefern 
vollführte. Josefa trank Brandy und hätte sich vor Lachen 
ausschütten wollen. 

»Ist das Leben hier immer so schön?«, fragte sie und 
bemerkte, dass ihre Zunge ihr ungewohnt schwer im Mund 
lag. 

»Schön?«, fragte Tomäs zurück, und in seinen grauen 
Augen tanzten silbrige Sprenkel. »Ich mag es auch, ohne 
Zweifel - es ist so schreiend bunt, so brutal und aufdringlich, 
dass ich mich ihm als Maler nicht entziehen kann. Schön 
aber ist es mir immer auf EI Manzanal vorgekommen. Es 
kennt kein Maß hier, keine Harmonie. Verstehst du, was ich 
meine?« 

Josefa nickte, aber sie fand, sie habe für ihr Leben genug 
Maß und Harmonie gehabt. »Das hier ist echt«, sagte sie. 
»Es verfliegt nicht, wenn man danach greift. O Tomas, 
kannst du der beste Freund der Welt sein und mir noch ein 
Glas von diesem Vanillehonig holen? Mir wird davon so 


leicht im Kopf und so schwer im Mund, und alles schwankt 
hin und her wie auf einer Kinderschaukel.« 

»Bist du dir sicher? Ich weiß nicht, ob meine Braut es mir 
dankt, wenn ich ihre einzige Schwester mit Brandy 
vergifte.« 

»Deine Braut ist weit weg«, verwies ihn Josefa. Der letzte 
Mensch, an den sie jetzt denken wollte, war Anavera. Die 
dicke Sopranistin hatte angefangen einen Musette-Walzer zu 
singen, und wie von selbst wiegte Josefa sich im Takt. 
»Komm schon, Tomäs. Ich verspreche, ich behalte es für 
mich.« 

Er lachte auf. »Ich nehme dich beim Wort - ich habe 
namlich Angst, dein Vater häutet mich bei lebendigem 
Leibe, wenn er davon Wind bekommt.« Damit verschwand 
er in der Menge, und Josefa, die im Takt des Walzers 
schwankte, sah ihm nach. Er ist so nett, dachte Josefa. Er 
hat diese fröhliche Art von Martina, die ansteckt, und 
obendrein hat er sich zu einem bildhübschen Burschen 
ausgewachsen. Anavera hat Glück. So wie sie immer Glück 
hat. 

Auf den einen Walzer folgte ein zweiter und dann eine 
Habanera, die so langsam war, als würde sie sich lasziv in 
der Sonne wälzen. Ein junger Mann, ein leicht ramponierter 
Weißer mit einer Nelke im Knopfloch, raunte Josefa zu, sie 
sei das reizendste Mädchen auf der ganzen Plaza und ob er 
ihr wohl im Cafe Santa Cruz einen Kaffee mit Zimtsahne 
kredenzen dürfe. Er rauchte eine Zigarette wie ein 
Kaffeepflücker und blies den Rauch Josefa ins Gesicht. 

Zuerst gefiel es Josefa nicht übel, von einem Fremden auf 
der Straße Komplimente zu bekommen. Sie sagte höflich 
nein, sie warte auf ihren Verwandten, doch als er nicht 
Iockerließ, sondern sich näher an sie heranschob, bemerkte 
sie, dass sie seinen Geruch nicht mochte, nicht nur den 
Zigarettenrauch, sondern auch die Mischung aus süßlichem 
Parfum und saurem Schweiß. Seine Haut war unrein, die 
Pusteln vom dünnen Bärtchen kaum verdeckt. »Ich bitte Sie, 


mich allein zu lassen«, sagte sie, doch er drängte sich nur 
noch näher, als hätte er nichts verstanden. Als er den Arm 
um sie legte, schrie sie erschrocken auf, aber kein Mensch 
achtete auf sie. Die dicke Sängerin und der Akkordeonist, 
der sie begleitet hatte, beendeten ihr Spiel und packten ihre 
Sachen zusammen. Erst jetzt fiel Josefa auf, dass Tomäs 
schon ewig lange fort war. 

In einer Mischung aus Furcht und Zorn hieb sie dem Mann 
die Fäuste vor die Brust, riss sich los und rannte blindlings in 
die Richtung, in die Tomäs verschwunden war. Ohne den 
Schutz der Arkade traf die Sonne sie mit ganzer Wucht und 
schien den Alkohol in ihrem Kopf noch einmal aufzurühren. 
Der Lärm der Menschenmasse stürmte auf sie ein, und 
plötzlich wusste sie nicht mehr, wohin sie sich wenden 
musste. War der Stand mit dem Brandy bei der Kathedrale 
gewesen oder auf der anderen Seite, wo die mit Fahnen 
behängte Fassade des Nationalpalastes aufragte? 
Verzweifelt kämpfte sie sich durchs Gemenge, musste einer 
Parade ausweichen und floh in eine Schneise, die sich jäh zu 
ihrer Rechten auftat. Eine Frau schrie auf, Josefa hörte den 
Hufschlag, doch ehe sie zurückweichen konnte, stolperte sie 
und schlug lang hin. Das Pferdewiehern und der entsetzte 
Ruf des Kutschers gellten ihr in den Ohren. 

Für ein paar gnädige Augenblicke verlor sie das 
Bewusstsein. Gleich darauf aber schreckte sie aus der 
Schwärze, weil jemand ihr reichlich unsanft auf die Wangen 
klapste. Sie lag auf dem Pflaster, mit dem Oberkörper in den 
Armen eines Mannes, der, um sie mit seinen Klapsen zu sich 
zu bringen, seine Handschuhe nicht abgezogen hatte. »Sind 
Sie in Ordnung?«, fragte er alles andere als freundlich oder 
gar besorgt. »Können Sie aufstehen?« 

Josefa war übel und schwindlig. Zwei Dinge gelangten 
dennoch durch die Nebel in ihrem Kopf und prägten sich ihr 
ein. Das eine war die Stimme des Mannes, vereint mit dem 
Wunsch, er möge trotz des rüden Tons weitersprechen, 
einfach nicht aufhören, einerlei, was er sagte. Seine Stimme 


war schön. Metallisch und glänzend, als ob man eine 
Stimme schleifen könnte. Sie musste wahrhaftig betrunken 
sein, um so absurden Unsinn zu denken. 

Das andere war sein Geruch. Er war nicht der Mann, vor 
dem sie geflohen war, das erkannte sie, noch ehe sie die 
Augen aufschlug. Mit dessen widerlichem Geruch hatte er 
nichts gemein. Der Duft des Fremden ließ sie an frisch 
aufgeschnittene Limonen, an Minze, das Harz von 
Nadelbäumen und noch an etwas anderes denken, für das 
sie keinen Namen kannte. So wie sie nicht aufhören wollte, 
die Stimme zu hören, wollte sie nicht aufhören, diesen 
betörenden, sauberen Duft einzusaugen. 

»Falls Sie es nicht bemerkt haben - ich rede mit Ihnen«, 
herrschte der Mann sie an. »Ist Ihnen nicht wohl, brauchen 
Sie einen Arzt?« 

Josefa musste mehrmals zwinkern, ehe sie endlich klar 
sah. Ihr Blick prallte geradezu in seinen, so dass sie 
erschrocken zurückfuhr. Seine Augen lagen unter dichten, 
aufgewölbten Wimpern und hatten die Farbe des 
Pinienhonigs, den Carmen im Herbst aus am Waldrand 
aufgestellten Waben presste. Josefa musste wirklich 
betrunken sein. Sie lag rücklings auf dem Pflaster eines 
öffentlichen Platzes, starrte einem fremden Mann in die 
Augen und glaubte dabei die Würze von Carmens Honig auf 
der Zunge zu schmecken. 

»Hören Sie, meinen Kutscher trifft keine Schuld. Sie sind 
ihm geradewegs vor die Pferde gelaufen und können von 
Glück sagen, dass er so schnell reagiert hat.« 

Endlich begriff sie, setzte die Teile zusammen. Der Mann 
mit den Honigaugen war der Besitzer der Kutsche, und er 
nahm an, sie werfe ihm etwas vor. »O nein, natürlich nicht«, 
stammelte sie hastig. »Es war allein meine Schuld.« 

»Allerdings«, versetzte er. 

»Es tut mir sehr leid. Haben Sie Dank, dass Sie mir 
geholfen haben.« 

»Mir blieb ja kaum etwas anderes übrig.« 


Josefa ertappte sich bei dem irrwitzigen Wunsch, dem 
Fremden den Hut abzunehmen, damit sie sein Haar im 
Ganzen betrachten konnte. Was sie davon sah, war schwarz, 
leicht gewellt, wie es bei Indios nie vorkommt, und so, als 
wäre es an diesem Morgen frisch geschnitten worden. 

»Ich habe übrigens noch anderes vor, als hier zu hocken 
und mich zum Narren zu machen.« 

Er machte sich nicht zum Narren. Dazu war er zu schön. 
Wer ihn ansah, musste stehen bleiben und denken: Ich 
beneide das Mädchen, das in seinen Armen auf dem Pflaster 
liegt. 

»Es tut mir sehr leid«, wiederholte Josefa und versuchte 
sich aufzurappeln. Kaum stand sie auf ihren Beinen, begann 
die Welt um sie zu schwanken. Ihr Kopf schmerzte höllisch, 
und ihr fiel ein, dass sie nicht die geringste Ahnung hatte, 
wie sie nach Hause kommen sollte. »Bitte«, murmelte sie 
beinahe unhörbar, »wenn es Ihnen nicht allzu viel 
ausmacht ... könnten Sie mir vielleicht mit dem Weg 
behilflich sein?« 

Der Fremde stöhnte und strich sich den Straßenstaub von 
seinem schönen Rock. »Nun sagen Sie schon, wo Sie 
hinmüssen, vergeuden wir nicht noch mehr Zeit.« 

»Zum Alameda-Park«, rief Josefa erleichtert. »In die Calle 
Tacuba, es ist überhaupt nicht weit.« 

Mit einem seltsamen Schnauben lachte der Fremde auf. 
»In der Tat, es ist überhaupt nicht weit. Also kommen Sie in 
drei Teufels Namen.« Er nannte dem Kutscher, der auf dem 
Bock gewartet hatte, Josefas Adresse, trieb ein paar Gaffer 
beiseite und öffnete ihr den Schlag. Dankbar stieg Josefa ein 
und ließ sich in das dicke Samtpolster fallen. »Ich sollte den 
Vorfall Ihrer Herrschaft melden«, sagte er. »Aber Sie haben 
Glück, mir ist meine Zeit dazu zu schade.« Und dann tat er 
etwas, auf das sie nicht im mindesten vorbereitet war. Er 
warf den Schlag wieder zu, drehte sich um und ging. 
Während Josefa versuchte sich zu fassen, fuhr die Kutsche 
an. 


Tatsächlich fuhren sie nur die lange Allee hinunter, durch 
die sie vorhin gekommen waren, dann drehte der Kutscher 
sich um und fragte sie durch ein Fenster, bei welchem Haus 
sie aufsteigen wolle. Josefa hatte Mühe, sich zu besinnen 
und auf die weiße Fassade von Martinas Stadtpalais zu 
weisen. Es war nicht nur der Brandy, der ihr höllische 
Übelkeit bereitete, sondern mehr noch das Wissen, dass sie 
den fremden Mann nicht wiedersehen würde. Sie hätte froh 
sein müssen, dass ihr die Peinlichkeit erspart blieb, doch 
stattdessen hatte sie das Gefühl, als hätte die festliche 
Stadt allen Glanz verloren. 

Der Kutscher half ihr aus dem Wagen, und Martinas 
Mädchen, eine Nahua aus Orizaba, nahm sie voll Mitleid 
hinter der Tür in Empfang. »Sie armes Ding, sind neu in der 
Stadt, und jemand hat Ihnen böse Dinge zu trinken 
gegeben?«, schwatzte sie auf Josefa ein, die an nichts 
denken konnte als an das Gesicht des Mannes. »Nur nicht 
grämen, das geht niemandem anders. Am besten, Sie legen 
sich jetzt für zwei Stunden in Ihr schönes Bett, wir ziehen 
die Vorhänge zu, und bis zum Ball heute Abend ist alles 
wieder heil.« 

Josefa wollte auf keinen Ball, aber um zu protestieren 
fühlte sie sich zu schwach. Mit schleppenden Schritten 
folgte sie der Frau nach oben, warf sich auf ihr Bett und lag 
kurz darauf in tiefem Schlaf. 


Der Tag war die Hölle gewesen. Jaime hasste die 
mexikanische Art zu feiern, diesen schäumenden Topf, in 
den sich alles ohne Unterschied hineinwarf, aber heute 
quälte sie ihn mehr denn je. Er war todmüde, und ihm war 
zumute, als hätte er seit Tagen ohne Unterbrechung die 
verschwitzte Gegenwart von Menschen ertragen. 

Vor einer Woche waren Gerüchte laut geworden, Don 
Porfirio werde zum Unabhängigkeitstag eine Amnestie 
gewähren und eine Handvoll politischer Häftlinge auf freien 
Fuß setzen - darunter Miguel Ximenes, den indianischen 
Zeitungsschmierer, den vermutlich Benito Alvarez abseits 
vom ehelichen Bett gezeugt hatte. Jaime hatte Tage und 
Nächte damit verbracht, dem Präsidenten wie ein 
Straßenköter hinterherzuhecheln und ihn davon 
abzubringen. »Wozu lasse ich mich und meinen guten 
Namen eigentlich für unlautere Zwecke missbrauchen?«, 
hatte er gestern Nacht, vor dem pathetischen Grito de 
Dolores, Don Porfirio ins Gesicht geworfen. »Wozu macht 
meine Behörde Staatsfeinde dingfest, wenn sie anderntags 
wieder losgelassen werden, um einem indianischen 
Kriegskumpan gefällig zu sein?« 

Damit hatte er gewonnen. Das Indio-Blut in seinen Adern 
war Don Porfirios verletzliche Flanke, dabei ließ er sich 
packen und klemmte eiligst den Schwanz ein. Miguel 
Ximenes blieb in Haft, und statt seiner kam ein kleiner 
Hehler von der Plaza de Santo Domingo frei. Barabbas für 
Jesus, wenn man an derlei Vergleichen seinen Spaß hatte. 
Und die ganze Zeit über hatte Jaime sich gefragt, warum er 
sich derart verausgabte, warum er auf Miguel Ximenes nicht 
pfiff und in seinem kühlen, dunklen Zimmer schlafen ging. 


Vielleicht, weil der Gedanke an Benito Alvarez der einzige 
war, der ihn nicht langweilte. Der Barbar hatte es gewagt, 
ihn zu demütigen. Dafür würde er bluten. 

Sein Feind schien den Klamauk des Festes so wenig zu 
genießen wie er. Während die im Saal des Nationalpalastes 
versammelten Minister, Wirtschaftsgrößen und Schöngeister 
sich in Selbstbeweihräucherung die Schultern klopften, hielt 
er sich abseits und versprühte seinen animalischen Charme 
nur, wenn jemand sich ihm zugesellte. Vielleicht vermisste 
er sein Flittchen. Ein alternder Barbar, selbst einer mit 
Gouverneursschärpe, bekam schließlich nicht alle Tage die 
Tochter eines spanischstämmigen Adligen ins Bett. 

Benito Alvarez aber sah aus, als würde er niemanden 
vermissen. Als wäre er so müde wie Jaime. Sie hatten beide 
einen Schlag einstecken müssen - der indianische Barbar, 
weil er seinen Bastardsohn nicht frei bekam, und Jaime, weil 
die Aufstockung der Polizeitruppen, für die er sich 
verwendet hatte, abgelehnt worden war. Dafür sei kein Geld 
da, hatte der Präsident mit verlogenem Bedauern erklärt. 
Geld hatte er stattdessen für Benito Alvarez’ 
Entwässerungsprojekt bewilligt, mit dem der seine 
Barbarensippen in den Slums vorm Ersaufen retten wollte. 
Vor dem Mittagessen hielt der Clown von einem 
Innenminister eine heuchlerische Rede, in der er dieses 
Projekt als Segen für die Hauptstadt und Don Porfirio als 
Retter der Menschheit pries. 

Einzig Jose Limantour, der Finanzminister, wagte noch 
einmal, die Polizeitruppe ins Gespräch zu bringen. »In keiner 
Stadt der Welt geschehen so viele erbärmliche Verbrechen 
wie bei uns«, beklagte er sich. »Die Polizisten, die wir 
haben, werden dieser Plage nicht Herr.« 

»Aber wir haben doch schon an jeder Straßenecke einen 
Mann sitzen!«, widersprach der Innenminister, und Jaime 
musste sich ein bitteres Lachen verbeißen. Die Männer, die 
an den Straßenecken hockten und bei Gefahr ihre roten 
Laternen schwenken sollten, um Kameraden zur Verstärkung 


herbeizurufen, trafen sich zum Kartenspielen oder 
schnarchten über ihren Pulque-Flaschen. Um ernsthaft für 
Ordnung in der Stadt zu sorgen, hätten sie die vierfache 
Anzahl und vor allem viel schärfere Leute gebraucht, wie 
sein Vater sie sich in Quer&taro heranzüchtete. 

»Wenn das genügen würde, wäre ja wohl dieser Geist des 
Pinsels längst gefasst worden«, konterte Limantour. »Und 
zudem würde es uns dann endlich gelingen, die Einwanderer 
aus Europa anzuwerben, die unser Volk dringend braucht, 
um das indianische Blut auszudünnen. Die Leute kommen 
her, um Geld zu machen, aber hier siedeln und Familien 
gründen wollen sie nicht, weil unsere Stadt im Ruf eines 
Verbrechernestes steht. Einzig Chinesen könnten wir haben, 
Chinesen in Scharen - aber was soll schon herauskommen, 
wenn man einen Opiumraucher mit einem Pulquesäufer 
oder einen Rattenfresser mit einem Bohnenfresser kreuzt?« 

Gelächter brandete auf. Jaime sah zu Benito Alvarez, den 
die Worte wie Ohrfeigen treffen mussten, doch das Gesicht 
des Barbaren blieb unbewegt. Er sah aus, als schliefe er mit 
weit geöffneten Augen. Don Porfirios blutjunge Frau 
eröffnete das Büfett, nicht ohne den Hinweis, es befinde 
sich weder eine Ratte noch eine Bohne darauf, sondern 
ausschließlich Spezialitäten der französischen Küche. Das 
war Mexikos Feier der Unabhängigkeit! Das herausgeputzte 
Pack stürzte sich auf Schüsseln und Platten wie Schweine 
auf Tröge, und Jaime hatte den Hals gestrichen voll. Er ließ 
seinem Kutscher ausrichten, er solle vorfahren, und bat 
irgendeinen Nächststehenden, ihn zu entschuldigen. Als er 
sich vor dem Aufbruch noch einmal im Saal umsah, war 
auch Benito Alvarez verschwunden. 

Um in sein Haus an der Alameda zu gelangen, musste er 
sich quer über den vor Menschen wabernden Platz 
kutschieren lassen, und dass das schiefgehen würde, hätte 
er sich denken sollen. Statt ihn schnellstens nach Hause zu 
bringen, war sein Kutscher gezwungen, in vollem Trab die 
Pferde zu zügeln, weil ein betrunkenes Dienstmädchen 


ihnen geradewegs vor den Wagen fiel. Einen Augenblick 
lang wünschte Jaime, der Mann hätte zu spät reagiert und 
die Hufe seiner Hispano-Araber hätten das dumme Ding zu 
Tode getrampelt. Zumindest hätte er sich dann nicht auf das 
dreckverklebte Pflaster hocken müssen und das 
verschüchterte Gesäusel sowie die Schmachtblicke der 
Gestürzten ertragen. Zu allem Unglück war sie offenbar neu 
in der Stadt und wusste nicht, wie sie nach Hause kommen 
sollte - obwohl sie gleich um die Ecke, in der Calle Tacuba, 
im Dienst war, vermutlich bei Jaimes unsäglichen Nachbarn, 
die Kreaturen aller Art einstellten. 

»Ich gehe zu Fuß«, sagte er zu seinem Kutscher und 
überließ ihr den Wagen. Den enttäuschten Blick, den sie ihm 
nachwarf, konnte er förmlich im Nacken spüren. Zweifellos 
hatte sie sich mit Absicht seiner Kutsche in den Weg 
geworfen. Das Wappen seiner mütterlichen Familie war ja 
deutlich sichtbar in die Türen geprägt, und solche Dirnen 
schreckten häufig vor keinem Mittel zurück. 

Gern hätte er zumindest eine Stunde geschlafen, ehe er 
auf den verfluchten Ball musste, aber die Müdigkeit machte 
ihn überwach. Aus unerfindlichen Gründen spukte das 
Gesicht des Dienstmädchens ihm im Kopf herum. Auf der 
Plaza hatte er sich bemüht, so wenig wie möglich auf sie zu 
achten, jetzt aber wurde er ihr Bild nicht los. Hellblond war 
sie gewesen, und so weiße Haut fand man selbst unter 
Spaniern in Mexiko kaum. Aus ihren riesigen Augen hatte sie 
ihn angestarrt wie das Ziel ihrer Träume - Augen von einem 
eigenartigen Grün und einer Art von Unschuld, die beide 
nicht auf den Zöcalo von Mexiko-Stadt passten. 

Da er ohnehin keinen Schlaf fand, stand Jaime auf, zog 
den schweren Vorhang vor dem französischen Balkon ein 
Stück beiseite und sah hinaus auf die Palmen, die 
Eukalyptusbäaume und Blütenstauden der Alameda. Er 
hasste diese Stadt, aber eines musste er ihr lassen, ihr Meer 
von architektonischen Scheußlichkeiten lag in erstaunlich 
klarer, geradezu glasiger Luft. Wenn man zum ersten Mal 


herkam und wenn man so jung war, wie Jaime es nie 
gewesen war, mochte darin eine Verheißung liegen, die 
überwältigend war. 


Der Ball fand im großen Saal des Casino Espanol statt, der 
versuchte einen Prunksaal in Versailles nachzuahmen, aber 
erwartungsgemäß an diesem Ziel völlig vorbeischoss. Ein 
Geschäftspartner seines Vaters, ein kahlköpfiger 
Silberhändler mit fünf unverheirateten Töchtern, hatte 
darauf bestanden, Jaime an seinen Tisch zu bitten, weshalb 
ihm, noch ehe der Tanz begann, von fünfstimmigem 
Geschnatter die Ohren schmerzten. An die Damen waren 
Fächer in Nationalfarben ausgegeben worden, die als 
Tanzprogramme fungierten. Während des gesamten Essens 
wurden die fünf Töchter nicht müde, mit jenen Fächern auf 
die Tischkanten zu klopfen, um Jaime diskret an ihre noch 
leeren Programme zu erinnern. Er tat so, als würde er nichts 
bemerken. Dass all die Leute, die sich zu Mittag die Bäuche 
vollgeschlagen hatten, jetzt von neuem Berge von Essbarem 
in sich hineinstopften, steigerte seine Übelkeit. 

»Sie haben sich noch nirgendwo eingetragen, Don Jaime«x, 
bemerkte die älteste Silberhändler-Tochter, als die Musik 
begann. »Wenn Sie sich nicht beeilen, hat die Dame Ihrer 
Wahl womöglich ihr Programm schon gefüllt.« 

»Das würde mir das Herz brechen«, versetzte Jaime. Sein 
triefender Sarkasmus entging der Kreatur, die neuerlich mit 
ihrem Fächer auf die Tischkante klopfte. 

Eilig ließ er seinen Blick durch den Saal schweifen, auf der 
Suche nach irgendeiner, mit der der Tanz erträglich sein 
würde. Schon formierten sich Paare, Ballkleider rauschten 
und Absätze klickten auf das glatte Parkett. Quer durchs 
Geschehen flog eine Frau in einer Farbe, die an einem 
solchen Tag geradezu verboten war. Schwarz. Dolores de 
Vivero besaß die Präsenz dafür. Dass sie sich um 
gesellschaftliche Konventionen nicht scherte, hatte er 
bereits erlebt, dass sie aber so weit ging, verschlug ihm den 


Atem. Sie steuerte geradewegs auf Benito Alvarez’ Tisch zu, 
ergriff seine Hand und zog ihn mit sich auf die Tanzfläche. 
Jaime riss sich zusammen und zwang sich, eine der jüngeren 
Silberhändler-Töchter um den Tanz zu bitten. Wie 
selbstverständlich standen Dolores und der Barbar unter 
den wartenden Paaren. Sie war schlimmer als jede Dirne, 
doch sie war zweifellos die schönste Frau im Saal. 

Die Musik setzte ein. Zumindest hatte man sich zu einem 
echten, keinem mexikanischen Walzer durchgerungen. 
Womöglich hätte Jaime am Tanzen Gefallen gefunden, wenn 
man es allein hätte tun dürfen, ohne einen Menschen zu 
berühren, noch dazu einen, der schwitzte, stolperte und in 
jedem Schritt schwatzte. »Sie tanzen wundervoll, Don 
Jaime«, sagte die Silberhändler-Tochter, und er hatte Mühe, 
sich ein »Sie nicht« zu verkneifen. 

Und dann sah er die Blonde Das Dienstmädchen. 
Lediglich seinem exzellenten Tanzlehrer hatte er es zu 
danken, dass er nicht vor Verblüffung aus dem Takt geriet. 

Wäre er ein mitleidiger Mensch gewesen, so hätte sie ihm 
leidgetan. Falls irgendwer sie in Garderobenfragen beriet, 
hatte der sich einen bösen Scherz mit ihr erlaubt. Sie trug 
dasselbe leuchtend rote, tief ausgeschnittene Kleid, mit 
dem Dolores de Vivero auf der grünen Stunde aufgetaucht 
war. Was an einer vollblütigen brünetten Schönheit 
geradezu unwiderstehlich wirkte, sah an der zarten Blondine 
aus wie ein Kostüm zum Karneval. Sie tanzte mit dem Sohn 
seiner Nachbarn, einem schlecht erzogenen Flegel, der sich 
an der Kunstakademie herumtrieb. Sein Rock saß schlecht, 
und was er Tanzen nannte, war wirres Gefuchtel mit Armen 
und Beinen. 

Also war sie doch kein Dienstmädchen, sondern 
vermutlich bei seinen Nachbarn zu Gast. Die unsägliche Frau 
des Nachbarn war die Tochter eines hanseatischen Barons, 
und die Blonde musste eine Verwandte von jener deutschen 
Seite sein, was ihr kopfloses Verhalten erklärte. Auch jetzt 
wirkte sie seltsam schutzbedürftig in dem unmöglichen 


Kleid. Noch einmal stellte er nicht ohne Verwunderung fest: 
Wäre er ein mitleidiger Mensch gewesen, hätte sie ihm 
leidgetan. 

Der letzte Takt des Walzers verklang. Mit einem 
Zwischenspiel gaben die Musiker den Paaren Zeit, sich neu 
zu formieren, und die Silberhändler-Tochter sah spitznasig 
wie ein Ameisenbär zu ihm auf. »Sie entschuldigen mich?«, 
sagte Jaime. »Ich brauche unbedingt eine Pause.« 

»Aber Sie können doch von dem einen Tanz nicht 
erschöpft sein.« 

Jaime sah ihr tief in die Augen und lächelte gehässig. »Es 
muss an Ihrem Temperament liegen«, raunte er und stieß 
sie dem nächstbesten Herrn, der vorbeikam, geradezu in die 
Arme, der sich erbarmte. Am Tisch hoffte eine ihrer 
Schwestern darauf, dass er sich ihrer erbarmte, doch er 
nahm neben ihrem Vater Platz und ließ sich von einem 
Diener Champagner bringen. Vom Tisch seiner Nachbarn 
drang unziemliches Gelächter herüber, während Junge wie 
Alte versuchten, sich zu neuen Paaren zu sortieren. Der 
ganze Haufen betrug sich wie auf einer der privaten Fiestas, 
die sie auf ihrer Dachterrasse abhielten. Jäh entdeckte er 
Benito Alvarez in ihrer Mitte, konnte aber Dolores nirgendwo 
ausmachen. Als das Knäuel sich endlich teilte, führte der 
Indio die Blonde auf die Tanzfläche. 

Etwas, das so erschreckend falsch aussah, hatte er selten 
zu Gesicht bekommen. Es hätte ihm gleichgültig sein 
können, aber alles in ihm verlangte danach, die helle Elfe 
dem dunklen Dämon aus den Armen zu reißen und sie ihrer 
Familie zu übergeben, wer immer das war. In jedem Fall 
verdienten die, die für sie verantwortlich waren, eine 
scharfe Lektion darüber, wie man ein unbedarftes Mädchen 
hütete. 

»Sie lassen diesen Tanz aus, Don Jaime?«, fragte der 
Silberhändler. »Das dürfte der Damenwelt eine herbe 
Enttäuschung bereiten.« 


»Ich bin unpässlich«, knurrte Jaime, ohne den Blick von 
dem ungleichen Paar zu wenden. Zu seinem Erstaunen 
meisterte der Indio den Gesellschaftstanz blendend. Wer 
brachte einem Barbaren bei, sich auf jedem Parkett so 
verblüffend perfekt zu bewegen, als wäre solche 
Geschliffenheit seinem Blut nicht fremd? Jemand musste 
den Kerl über Jahre gnadenlos geschunden haben, ehe er 
ihn entließ, damit er sich in das Spiel um die Macht wagte. 

»Erstaunlich, nicht wahr?«, platzte die Stimme des 
Silberhändlers in seine Gedanken. 

»Ein fähiger Dompteur kann auch einen Affen zum Tanz 
dressieren«, blaffte Jaime. 

»Ich gebe zu, der Sinn Ihrer Antwort entgeht mirs, 
konstatierte der Einfaltspinsel. 

Entnervt wandte Jaime sich ihm zu. »Sie hielten es doch 
für nötig anzumerken, dass der Mann für einen Barbaren 
erstaunlich manierlich tanzt.« 

Dem Silberhändler entfuhr ein verblüfftes Schnauben. 
»Benito Alvarez einen Barbaren zu nennen scheint ein wenig 
weit hergeholt, finden Sie nicht? Er ist ein Rechtsgelehrter, 
dessen Sachverstand auch seine Gegner anerkennen, und 
einer der wenigen Gouverneure der Juärez-Ära, die sich 
unter Don Porfirio halten. Ein Mann des Ausgleichs und der 
Vernunft. Ich denke, wir sollten froh sein, dass wir ihn 
haben.« 

Jaime konnte nur den Barbaren anstarren, das dunkle, 
geradezu tierhafte Gesicht über dem porzellanhaft blassen 
des Mädchens. 

»Erstaunlich fand ich übrigens nicht sein beneidenswert 
geschmeidiges Tanzbein, sondern den frappierenden Mangel 
an Familienähnlichkeit«, fuhr der Silberhändler mit einer 
Spur von Biss in der Stimme fort. »Ich weiß, seine Gattin ist 
Deutsche, aber in der engelhaften Donfa Josefa würde ja nun 
wirklich niemand eine Mestizin vermuten.« 

»Wer ist Dora Josefa? Wessen Gattin ist Deutsche?« 
Jaimes Blick flog zwischen dem Gesicht des Silberhändlers 


und dem Paar auf der Tanzfläche vor und zurück. 

»Die Familie von Dona Katharina, Don Benitos Gattin, 
stammt aus Hamburg, wussten Sie das nicht? Ich hatte vor 
Jahren das Vergnügen, sie kennenzulernen, aber natürlich, 
da waren Sie ja noch in Europa. Kein Wunder, dass Sie ihr 
nie begegnet sind. Die junge Dame ist jedenfalls die älteste 
Tochter. Dieser Abend ist sozusagen ihr Debüt bei uns.« 

Jaimes Blick hing am Gesicht des Mädchens, das in den 
Armen des Barbaren durch die Drehungen schwebte. Jetzt 
sah er, was ihm vorhin im Magen rumort hatte. Der Mann 
tanzte nicht nur mit ihr, sondern hielt sie auf zärtliche Weise 
umfangen, und sie überließ sich ihm ebenso vertrauensvoll 
wie zuvor Dolores de Vivero. Jaime, der nicht wusste, wie 
und warum man liebte, erkannte das Gebaren der Liebe 
ohne jeden Zweifel. Die Blonde war die Tochter des 
Barbaren, und er liebte sie. Sein Feind, der bisher 
aufgetreten war, als pfiffe er sich ein Lied auf die Belange 
der Welt, hatte ihm seine verletzliche Flanke gezeigt. Er 
überreichte ihm auf dem Silbertablett eine Waffe, die so 
vernichtend war, dass selbst Jaime der Atem stockte. 

Kaum verhallte der letzte Wirbel des Walzers, stand er auf 
und überquerte die Tanzfläche. Irgendein klappriger Narr 
vom Tisch seiner Nachbarn hüpfte vor das Mädchen hin und 
tippte albern auf ihren Fächer, auf dem vermutlich sein 
Name stand. Ohne Federlesens wischte Jaime ihn aus dem 
Weg und deutete eine Verbeugung an. »Sie erlauben, dass 
ich mich vorstelle, Sehor Gobernador? Jaime Sanchez Torrija. 
Mein Vater dürfte Ihnen bekannt sein.« Zum ersten Mal 
stand er Auge in Auge mit dem Barbaren. Jeglicher 
Aberglaube, Humbug über schwarzmagische Kräfte in den 
Söhnen der Azteken, war ihm zuwider, und doch rann etwas 
ihm den Rücken hinunter. Die Augen des Mannes wichen 
seinen nicht aus - nachtschwarze Kohle, unter der 
unlöschbare Glut schwelte. Flüchtig war ihm zumute, als 
dringe der Blick des Mannes ihm in den Kopf. Seine 
Schultern verkrampften sich. »Ich möchte Ihre reizende 


Tochter bitten, mir den nächsten Tanz zu schenken«, sagte 
er, um den Unsinn abzuschütteln. »Leider hatte ich vorhin 
keine Gelegenheit, mich beizeiten um diese Gunst zu 
bewerben.« 

Das Gesicht des Barbaren veränderte sich. Mit einem 
Lächeln, das sich in den Glutaugen spiegelte, wandte er sich 
der beiseitegedrängten Klappergestalt zu. »Dürfen wir Sie in 
diesem Fall um Verzicht bitten, Don Jose? Wo es um das 
zauberhafteste Mädchen des Abends geht, müssen wir alle 
lernen zu teilen.« Das Klappergespenst beeilte sich 
zuzustimmen, und Alvarez wandte sich wieder Jaime zu. 
»Wir bedanken uns für die Ehre«, sagte er mit einer stillen 
Art von Stolz und küsste die Hand seiner Tochter. »Kommen 
Sie, Don Jose. Trösten wir uns beim Wein.« Damit führte er 
das Gespenst von der Tanzfläche. 

Ich werde dir weh tun, dachte Jaime hinter ihm her. Um 
ein Haar hätte er geglaubt, der Barbar habe etwas mit ihm 
selbst gemein - die Gefühllosigkeit, die unverwundbar 
machte -, aber ein Blick hatte ihn eines Besseren belehrt. 
Die vor Leben funkelnden Augen des Mannes waren ein 
lächerlich offenes Buch - Vaterliebe. Allein das Wort 
bereitete Jaime Übelkeit und sandte einen krampfenden 
Schmerz in seine Schultern. Aber der Barbar würde ihm 
dafür bezahlen - hundertfach. Du selbst hast mir die 
Peitsche in die Hand gegeben, dachte Jaime, und von dem 
Schlag wirst du dich nicht mehr erholen. 

Dann stand er vor der rotgewandeten Blonden, und das 
Vorspiel des Walzers setzte ein. Etwas musste er zu ihr 
sagen, und es gab eine ganze Reihe von Phrasen, die sich 
zu solchem Anlass bewährt hatten. Er sah in ihr blasses, 
verschrecktes Gesicht, und statt des zurechtgelegten Satzes 
platzte er heraus: »Versprechen Sie mir eines, tragen Sie nie 
mehr Rot.« 

»Aber ich ...« 

Der Auftakt ertönte. Jaime fasste sie um die Taille, und mit 
der Präzision, mit der man einen kostbaren Gegenstand 


behandelt, neigte er sie in die Figur. Sie überraschte ihn, 
indem sie sofort Fuß fing. Er hatte es mit Damen aushalten 
müssen, die sich einen ganzen Walzer lang tolpatschig 
schleifen ließen. Die kleine Mestizin hingegen passte sich 
gewandt seiner Führung an und ging mit. Den Kopf hielt sie 
dabei aufrecht, wie es sich gehörte, und wandte den Blick 
keinen Herzschlag lang von seinem Gesicht. 

»Aber ich«, begann sie noch einmal, dann schüttelte sie 
den Kopf. 

»Was ich?«, fragte er. 

Ihre Augen waren riesig. Aufgerissen wie bei einem Kind. 
»Ich habe mir so sehr gewünscht, mit Ihnen zu tanzen«, 
sagte sie. »Ich weiß, es wird gleich vorbei sein, da will ich es 
mir nicht mit meinem Schwatzen ruinieren.« 

»Es wird nicht gleich vorbei sein«, erwiderte Jaime. »Sie 
tanzen den ganzen Abend mit mir.« 

Nah bei seinem spürte er ihren Herzschlag, wild und heftig 
wie ein gefangener Vogel. An ihrem Handgelenk glänzte ein 
Goldreif von fremder, seltener Schönheit. 

»Aber ich«, begann sie noch einmal, brach jedoch wieder 
ab und sagte: »Es tut mir so leid.« 

Er wollte ein Lächeln aufsetzen, das bei Frauen nie seine 
Wirkung verfehlte, aber das Lächeln verweigerte sich. »Was 
tut Ihnen leid?« 

»Alles«, beteuerte sie. »Dass ich Ihnen Scherereien 
gemacht habe. Dass ich betrunken war. Dass ich ein Kleid 
trage, das Ihnen nicht gefällt, und dass ich gar kein anderes 
habe.« 

»Ich lasse Ihnen eines schicken.« Blau, hatte er sagen 
wollen, solche Elfenwesen machten sich am besten in einem 
blassen Ton von Blau. Ihre Riesenaugen starrten ihm 
entgegen. »Ein grünes«, sagte er. »Versprechen Sie mir, 
dass Sie von heute an Grün tragen.« 

Nach dem Tanz hätte er der Form halber den Barbaren 
fragen müssen, ob er weiter mit dessen Tochter tanzen 
durfte. Wenn unter den Idioten, die in ihrem Programm 


standen, Weiße waren, konnte er sich in dieser maßlosen 
Stadt sogar ein Duell an den Hals holen. Aber der Barbar 
war spurlos verschwunden, und alle anderen scherten ihn 
nicht. Er ttanzte weiter mit ihr. 

»Ich versprech’s«, wisperte sie. 

»\Was?« 

»Grün.« Beteuernd nickte sie auf ihr Kleid hinunter. Auch 
sie lächelte nicht. 
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»Mein herzallerliebster Armadillo, 

eigentlich sollte es ein Vergnügen sein, an Dich zu 
schreiben, und eigentlich wollte ich Dir von uns allen 
alberne Zeichnungen beilegen, aber soll ich Dir etwas 
sagen? Es ist kein Vergnügen, an Dich zu schreiben, und 
zu albernen Zeichnungen fehlt mir ganz und gar der 
Schwung, weil ich Dich so sehr vermisse und bei jedem 
Strich mit der Feder denke, dass er nicht ist, was ich 
will, nicht einmal ein Ersatz. Wie kann denn ein Strich 
mit der Feder einem Mann Ersatz sein, der sein 
lebendiges, zappeliges Mädchen in den Armen halten 
will? 

Ach, mein Täubchen, ich kann Dir nicht sagen, wie sehr 
ich mir wünsche, Dich bei mir zu haben, und wie oft ich 
überlege, ob ich Dich nicht besuchen kommen könnte. 
Nur die Lage hier hält mich ab und mein Gewissen vor 
Miguel. Dabei kann ich anders als Dein Vater nicht 
einmal etwas tun, aber ich habe eben das Gefühl, ich 
müsse hier sein, für den Fall, dass er mich braucht. 
Habe ich Dir je erzählt, was Miguel mir bedeutet? Als er 
hierherkam und bei uns wohnte, war ich ein pickliger 
Steppke, überzeugt, dass meine Kritzeleien nichts 
taugten und man mich an der Akademie nur aus 
Respekt vor meinem Vater nehmen würde. Miguel war 
es, der mir geduldig beteuerte, ich hätte mein eigenes 
Talent, und der mir schließlich vorschlug, mich unter 
falschem Namen zu bewerben. Ohne Miguel hätte ich 
nie gewagt, mich Maler zu nennen, und in den Jahren 
darauf wurde er mein bester Freund. 

Immer wieder sage ich mir, ich hätte als Freund mehr 
für Miguel da sein müssen. Jetzt höre ich Dich lachen, 


Armadillo, und natürlich, Miguel ist älter als ich und 
steht selbst seinen Mann, aber er ist weltfremd, weißt 
Du? Er schreibt einfach auf, was ihm im Innersten 
brennt, setzt es in seine Zeitung und denkt nicht an 
Gefahr. In der letzten Zeit, als er sich so sehr zurückzog 
und immer verschwiegener wurde, hätte ich aus ihm 
herausbringen müssen, was in ihm vorging. Ich habe 
nicht einmal gewusst, dass ihn das, was er in den Slums 
erlebt hat, so sehr quält. Immer wieder denke ich: Hätte 
ich weniger an meine eigenen Siebensachen und an ein 
allerliebstes Tierchen namens Armadillo gedacht, dann 
säße Miguel jetzt nicht in diesem Gefängnis, in dem ein 
Cholera-Ausbruch auf den anderen folgt. Ach, mein 
Liebstes, ich habe alles so leichtgenommen und war 
sicher, in ein paar Tagen ist Miguel wieder frei, aber jetzt 
sind zwei Monate vergangen, und mit jedem Tag wächst 
die Angst. Nicht nur davor, dass Miguel krank werden 
und sterben könnte, sondern auch davor, dass sie ihn 
dort drinnen zerbrechen. Miguel ist ein wunderbarer 
Mensch, der empfindsamste, den ich kenne, aber das 
macht ihn zerbrechlich. Manchmal wünschte ich, ich 
könnte mich an seiner Stelle in diese Zelle stecken 
lassen. 

Wie geht es Abelinda? In etwa vier Wochen müsste das 
Kind kommen, richtig? Bitte schreib mir doch etwas von 
ihr - Dein Vater, der Miguel vertritt und wenigstens 
kleine Vergünstigungen für ihn herausschlägt, darf ihn 
manchmal sehen, und gewiss freut es ihn, wenn er dann 
von seiner Familie hört. Es kann ja für einen Mann 
keinen besseren Trost geben als seine Familie, die zu 
ihm hält. Ich weiß, man sagt uns Künstlern nach, wir 
wüssten nichts von Treue, und leider kenne ich etliche, 
die diesem Ruf alle Ehre machen, aber mir ist solches 
Denken fremd. Ich bin ein Mann wie Dein Vater, einer, 
der das eine Mädchen gefunden hat, das ihm alles 
schenkt. Wie könnte ich da noch nach anderen schauen? 


Ich wäre nicht nur ein Dummkopf, sondern ein Verräter. 
Übrigens habe ich Deinen Vater gebeten, uns keine 
lange Verlobungszeit aufzuerlegen, sondern die 
Hochzeit für den Frühling festzusetzen. Er hat gesagt, 
darüber muss die Familie entscheiden, aber ich habe 
doch gesehen, dass er sich freut, und er kann Freude 
derzeit gut gebrauchen. 

Deinem Vater setzt die Sache mit Miguel so sehr zu wie 
mir, und hinzu kommt all das Elend, gegen das er 
kämpft wie gegen Windmühlenflügel. Er arbeitet sich 
krumm, wir bekommen ihn kaum noch zu Gesicht, und 
wenn, dann sieht er krank und todmüde aus. Meine 
Mutter sagt, Don Porfirio hat seinen Spaß daran, ihm 
zuzusetzen, und ich fürchte, damit trifft sie den Nagel 
auf den Kopf. Es wird ihm guttun, Miguel endlich frei zu 
wissen, nach Hause zu fahren und unsere Hochzeit zu 
planen. Und mir erst, mein Lieblingstierchen, und mir 
erst! 

Um Dich für die fehlenden Zeichnungen zu 
entschädigen, lege ich einen kleinen Stich bei, den ein 
Hausgast gemacht hat. Ist die Karikatur nicht genial? Sie 
zeigt den verfluchten Lagartijo, von dem ich Dir erzählt 
habe, Jaime Sanchez Torrija, dem Miguel und so viele 
andere ihr Elend zu verdanken haben und den ich 
wirklich erwürgen würde, wenn ich Dir nicht versprochen 
hätte, es bleiben zu lassen. Sie nennen ihn hier den 
schönen Andalusier, aber heimlich auch den prächtigen 
Truthahn der Nacht. So wie Du ihn auf dem Stich siehst, 
musst Du ihn Dir vorstellen. Ein hübscher Totenschädel 
mit einem hackenden Schnabel, der gar nicht merkt, 
dass ihm vor Kälte sein Fleisch und sein Blut längst 
abgefroren sind und er nur noch als kahler Knochen in 
seinem prächtigen Anzug hängt. Jose Posada, der 
Künstler, ist übrigens ein famoser Kerl. Er ist ein früherer 
Schüler von Vater, der hergekommen ist, weil ihm in 
seiner Heimatstadt Leon Haus und Kunsthandlung 


überflutet sind und er völlig mittellos dasteht. Du musst 
ihn einmal kennenlernen, und von seinen Karikaturen 
will ich Dir auch mehr zeigen, wenn es nicht mehr so 
gefährlich ist. 

Jetzt habe ich Dir schon so viel geschrieben und noch 
nichts von Deiner Schwester erzählt, obwohl ich weiß, 
wie ungeduldig Du darauf wartest. Es ist ein bisschen 
schwierig. Versteh mich nicht falsch. Ich habe Josefa 
lieb, und wenn wir verheiratet sind, wird sie mir noch 
mehr eine Schwester sein, als sie es jetzt schon ist. Sie 
hat bis jetzt bei uns gewohnt, und es war nett, sie hier 
zu haben. Ich denke, es gefällt ihr in der großen Stadt, 
sie lebt sich gut ein, und ihre Wohnung, in die sie jetzt 
einzieht, ist ein Schmuckstück. Dir ist sie gewiss nicht 
mehr böse - warum auch? Wer könnte meinem 
Armadillo denn böse sein? 

Aber es gibt eben auch etwas, das mir Sorgen macht, 
und immer öfter denke ich, es wäre besser, wenn sie 
bald nach El Manzanal zurückginge. Erinnerst Du Dich, 
dass ich geschrieben habe, Miguel sei weltfremd? Nun, 
Josefa ist es auch, viel mehr als Du in Deinem 
verwunschenen Apfelgarten, und das ist gefährlich, 
denn Mexiko-Stadt ist kein Pflaster, das einen falschen 
Schritt verzeiht. Aber von diesen Dingen will ich Dir gar 
nichts schreiben, weil das Ganze sicher im Sande 
verläuft und wir uns dann alle in Deinem Apfelgarten 
wiedersehen. Deshalb mache ich jetzt ein Ende und 
küsse meinen Armadlillo heiß und feucht, damit er es 
spürt durch seine Armadillo-Haut. Pass auf Dich auf, 
mein liebstes Tierchen, und behalte mich lieb. Grüße 
meine süße Schwiegermutter und Vicente, Enrique, 
Elena, Abelinda und alle und jeden in unserem Paradies, 
und des Abends bete, dass Gott Deinen Tomas gesund 
erhalten und Miguel befreien und Jaime Sanchez Torrija 
den Typhus schicken möge. Und die Cholera noch dazu, 
damit das Reptil nicht etwa davonkommt. In viel zu viel 


Liebe, Dein sich nach Dir verzehrender Bräutigam. 
Tomas.« 


Anavera legte die Bogen des Briefes auf ihr Gesicht, ehe sie 
sie wieder in den Umschlag steckte. Sie bildete sich ein, den 
Duft von Martinas Palais wahrzunehmen, die Blüten der 
Zitrusbäume auf ihrem Dachgarten, und überließ sich für 
einen Augenblick der Sehnsucht. Wie schön wäre es, wenn 
sie zum Ende der Kaffeeernte alle wieder hier 
zusammenkämen. Drei Monate dauerte es, die Kirschen des 
Arabica-Kaffees zu pflücken, weil an keinem Zweig alle 
Früchte gleichzeitig reif waren, aber nur gleichmäßig reife 
Bohnen den Geschmack verliehen, den die ausländischen 
Kunden der Kaffeehändler liebten. Somit wimmelte es den 
ganzen Herbst über auf dem Rancho von Kaffeepflückern, 
die mit ihren Familien kamen und in einem Hüttendorf 
lebten. War die Ernte eingebracht, feierten sie, ehe die 
Pflücker weiterzogen, ein Fest mit ihnen. Es wäre schön, die 
wilden Tänze auf dem Kaffeepflückerfest mit Tomäs zu 
tanzen. 

In diesem Jahr gab es mehr Pflücker auf dem Rancho als in 
den Jahren zuvor. Nicht, weil sie mehr Kaffee hatten, sie 
produzierten noch immer dieselbe Zahl Säcke, sondern weil 
es so viel mehr Menschen gab, die Arbeit brauchten. 

Anavera stand auf. Ihre Mutter erledigte Schriftverkehr in 
ihrem Büro im rechten Flügel des Hauses, wo die 
Schulräume lagen, und hatte sie gebeten, gleich 
herüberzukommen, wenn sie den Brief gelesen hatte. Sie 
wollte wissen, ob es Neues von Josefa gab. Gewiss schrieb 
der Vater ihr darüber, aber sie konnte nicht oft genug hören, 
dass es Josefa gutging. Anavera wünschte, die Schwester 
hätte selbst geschrieben. Sie hatte das Schweigen satt. Gab 
es nicht Probleme genug, die das Leben von Menschen 
zerstörten? Tomas’ Hausgast, der seine gesamte Existenz 
bei einer Flut verloren hatte, die Kaffeepflücker, die 
Großgrundbesitzer von ihren Feldern verdrängten, Miguel, 


der in einem Gefängnis saß, in dem die Cholera grassierte - 
war es da nicht eine Schande, sich wegen einer 
Geburtstagstorte und eines ohnehin verpatzten Feuerwerks 
zu streiten? 

Sie entschied sich, Tomas’ Brief mit den merkwürdigen 
Andeutungen liegen zu lassen und der Mutter einfach zu 
erzählen, dass Josefa sich gut einlebte. Stattdessen würde 
sie den Stich mitnehmen, die Karikatur von dem zu Eis 
gefrorenen Skelett im Maßanzug. Mit Sanchez Torrija, dessen 
Rurales die Bauern schikanierten, geriet die Mutter ständig 
aneinander, und das scheußliche Zerrbild von dessen Sohn 
würde sie zum Lachen bringen. 

Als sie in den Hof trat, sah sie Elena, die mit Abelinda 
zwischen den blühenden Kübelpflanzen langsam umherzog. 
Abelinda ging vornübergebeugt, hielt sich den aufgeblähten 
Leib und stöhnte bei jedem Schritt. »Ist es so weit?«, rief 
Anavera erschrocken. »Carmen hat gesagt, es dauert noch 
bis nach dem Ende der Kaffeeernte.« 

»Sag Carmen nichts, ich bitte dich!«, rief Abelinda mit 
schwachem Stimmchen. »Sie ist gegangen, um für den Dia 
de los Muertos das Grab ihres Mannes zu schmücken. Sie 
kümmert sich doch schon Tag und Nacht um mich, ich will 
ihr nicht sogar das noch nehmen.« 

»Wir bekommen das auch ohne sie hin«, versuchte Elena 
sie zu beruhigen und strich ihr das schweißfeuchte Haar aus 
der Stirn. »Abelinda hat nur ein paar Krämpfe, vielleicht, 
weil sie so lange still gelegen hat. Wir dachten, wir gehen 
hier draußen ein bisschen spazieren, dann kommt es schon 
wieder ins Lot.« 

Anavera war sich dessen nicht so sicher. Sie hatte etlichen 
Stuten beigestanden, die ihre Fohlen auf die Welt brachten, 
und glaubte etwas in Abelindas Gang zu erkennen und 
etwas in der Art, wie sich ihr Leib verkrampfte. »Sollten wir 
nicht besser Donatas Mann aus der Stadt holen?«, fragte 
sie. 


»Ach was, Kinder kriegen wir auch ohne Donatas Mann auf 
die Welt, und außerdem sind doch noch vier Wochen Zeit, 
erwiderte Elena. 

»Alle haben so viel zu tun«, fiel Abelinda ein. »Mit dem 
Kaffee und dem Dia de los Muertos und den Jährlingen, die 
verkauft werden sollen. Ich will nicht immer nur eine Last 
sein, Anavera. Wenn mein Miguel wüsste, wie ich euch allen 
hier das Leben schwermache, würde er bestimmt den Tag 
verfluchen, an dem er mich geheiratet hat.« 

»Dummes Zeugs, befand Elena und gab ihr einen Klaps 
auf den Hinterkopf. »Dann hätte dein Miguel dir eben kein 
solches Riesenkind machen dürfen, sondern sich mit einem 
mickrigen bescheiden müssen.« 

Die drei Mädchen lachten, auch wenn Abelinda dabei 
stöhnte. 

»Aber ich will so gern stark für ihn sein«, fing sie noch 
einmal an. »Ein verzärteltes Püppchen kann er doch jetzt 
nicht gebrauchen.« 

»Eine Unsinn schnatternde Pute erst recht nicht«, sagte 
Elena. »Jetzt lass uns noch ein Stückchen gehen, dann fühlst 
du dich besser und schreibst deinem Miguelito einen Brief 
voll flammender Liebe, einverstanden? Und du, Anaverita, 
würdest du mir einen Gefallen tun?« 

»Wenn ich kann.« 

»Acalan wartet auf mich beim Süßhülsenbaum. Könntest 
du wohl schnell hinüberlaufen und ihm sagen, dass ich nicht 
kommen kann?« 

»Natürlich.« 

Abelinda stöhnte. »Jetzt mache ich sogar dir und Acalan 
noch Probleme, dabei habt ihr auch ohne mich genug.« 

»Ach, bei uns ist ohnehin alles für die Katz«, entgegnete 
Elena missmutig. »Ich liebe diesen dummen Kerl so sehr, 
dass ich zur Not mit ihm durchbrennen würde, aber er bringt 
ja den Mumm nicht auf, bei meinem Vater auch nur den 
Versuch zu wagen. Was soll es also noch, dass wir uns 
quälen?« 


Anavera drückte sie kurz an sich. »Ich sage Acalan 
Bescheid. Und bestimmt findet sich ein Weg. Vielleicht 
ergibt sich ja etwas am Dia de los Muertos oder auf dem 
Kaffeepflückerfest.« 

»Was hast du denn da?« Neugierig zupfte Elena ihr den 
kleinen Stich aus der Hand. 

»Eine Karikatur von Sanchez Torrija«, antwortete Anavera. 
»Tomas hat sie mir aus der Hauptstadt geschickt.« 

»Ha, der Bursche ist ein Künstler!«, rief Elena. »Getroffen 
wie die Faust aufs Auge. An diesem Abend, an dem ihr euch 
verlobt habt, habe ich ernsthaft geglaubt, dein Tomäs 
stürmt los und dreht dem Widerling den Hals um.« 

»Das hier ist der Sohn«, erklärte Anavera. »Und die 
Zeichnung stammt nicht von Tomas, sondern von einem 
Bekannten. Aber offenbar sind alle Mitglieder dieser Familie 
lebende Totenschädel, die nur herumlaufen, um anderen 
das Leben zu vergällen.« Dann wünschte sie den beiden 
Glück und lief hinüber zum Seitenflügel. Sie wollte der 
Mutter von Josefa erzählen, ehe sie sich um Acalan 
kümmern würde. 

Um Acalan allerdings war kein Kümmern mehr nötig, denn 
der stand bereits im Büro ihrer Mutter, als Anavera dort 
eintraf. Erregte Stimmen schlugen ihr entgegen, und in dem 
engen Raum waren neben der Mutter und Acalan noch 
dessen Vater, sein Onkel und seine beiden Vettern 
versammelt. Der ältere, Teiuc, mit dem sie und Tomas als 
Kinder Staudämme in den Bach gebaut hatten, blutete aus 
einer Wunde auf der Stirn. Vermutlich war die Familie des 
Onkels in Streit mit Nachbarn geraten. War der Vater zu 
Hause, so bestürmten die Bauern ihn mit ihren Sorgen, weil 
er ihr Gouverneur und dabei ihresgleichen war. Jetzt hätten 
sie ihre Anliegen in der Stadt, im Gouverneurspalast, 
vortragen können, aber die Stadt lag zwei Stunden weit weg 
und war eine fremde Welt. Sie kamen lieber zur Mutter. Sie 
war die Frau ihres Gouverneurs, sie unterrichtete ihre 
Kinder, und ihr vertrauten sie. 


»Sie haben meinen Bruder aus seinem Haus getrieben«, 
rief Acalans Vater atemlos. »So wie damals uns! Die Rurales 
haben die Möbel zur Tür hinausgeworfen und alles 
zertrampelt, sie haben Teiuc geschlagen und mit dem 
Gewehr bedroht, weil er sich ihnen in den Weg gestellt hat. 
Einer aus der Stadt wird das Land aufkaufen, haben sie 
gesagt, es ist Gemeindeland, und das darf es nach den 
neuen Gesetzen nicht mehr geben. Aber es ist kein 
Gemeindeland. Es ist meines Bruders Milpa, die er sein 
Leben lang bestellt hat. So, wie es bei mir war. Es ist unser 
Land!« 

Acalans Vater hatte wie sein Bruder auf seiner Milpa, 
einem Stück Land, das er nach Gewohnheitsrecht als sein 
Eigentum betrachtete, Bohnen, Mais und Amarant 
angebaut. Nach der Bodenreform des Präsidenten durfte es 
Landwirtschaft wie die seine nicht mehr geben. 
Großgrundbesitzer kauften den Gemeinden das Land ab und 
pflanzten statt Bohnen, Mais und Amarant Getreide, das 
sich für den Export eignete. Als die Milpa von Acalans Eltern 
verkauft worden war, hatte Anaveras Vater vorab Nachricht 
erhalten und war so in der Lage gewesen, der Familie ein 
Stück Land auf dem Rancho zur Pacht anzubieten. 

Der Onkel hingegen war nicht einmal gewarnt worden. 
Rurales hatten den nichtsahnenden Mann bei der Arbeit 
überfallen und seine Familie aus ihrem Zuhause gejagt. Jetzt 
sah Anavera, dass zusammengedrängt in einer Zimmerecke 
auch seine Frau und seine beiden Töchter kauerten. Der 
Gedanke an das, was diesen Menschen angetan wurde, trieb 
ihr Tränen der Wut in die Augen. »Sie bleiben bei uns«, rief 
sie spontan. »Wir verpachten Ihnen Land, das besser ist als 
das, was Sie verloren haben, und wir helfen Ihnen auch, ein 
neues Haus zu bauen.« 

Sie wollte zu den Frauen laufen, verspürte den Wunsch, 
sie in die Arme zu nehmen, doch ihre Mutter stand auf und 
hielt sie zurück. Im selben Moment vertrat Teiuc ihr den 
Weg. »Das ist großzügig von Ihnen, Senorita«, sagte er in 


seinem schweren, gebrochenen Spanisch. »Aber wir wollen 
keine Almosen, schon gar nicht von Frauen. Wir wollen 
unser Recht. Das Land hat unsere Familie mit ihren eigenen 
Händen urbar gemacht. Kein Fremder darf seinen Fuß darauf 
setzen, und niemand braucht uns ein Geschenk 
hinzuwerfen.« 

Sein jüngerer Bruder Ollin, keine sechzehn Jahre alt, 
sprang ihm zur Seite. »Keiner von uns kann gut lesen, und 
wir haben keinen Wagen. Deshalb wollen wir die Senora 
Gobernador bitten, mit uns zum Haus des Kommandanten 
zu fahren und unser Land zurückzufordern. Mehr verlangen 
wir nicht. Wir tun unsere Arbeit und bringen auf, was wir zu 
zahlen haben. Wir sind Bauern, keine Bettler.« 

Anavera fühlte sich von Scham wie von einer heißen Woge 
übergossen. Gewiss hatte ihr Vater all sein Feingefühl 
aufgewandt, um den Stolz von Acalans Vater zu schonen, als 
er ihm das Pachtland anbot. Sie dagegen war mit der Axt 
eines Holzfällerss auf die Gefühle dieser Männer 
losgegangen. Betragen hatte sie sich wie das verwöhnte 
Töchterchen reicher Leute, dessen Würde nie verletzt 
worden war. »Es tut mir leid«, murmelte sie. 

Die Männer achteten nicht länger auf sie. »Senfora 
Gobernador«, sagte Acalans Onkel zur Mutter und breitete 
stolz die Arme um seine Söhne. »Sie werden mit uns fahren, 
nicht wahr? Sie werden es tun, weil Ihr Mann es täte, wenn 
der Präsident ihn nicht von hier weggeholt hätte, um uns 
unseren Schutz zu rauben.« 

»Mein Mann ist kein Zauberer, Coatl«, erklärte ihre Mutter. 
»Gegen die Gesetzeslage ist er genauso machtlos wie Sie 
und ich. Und das Gesetz besagt nun einmal, dass die 
Gemeinden kein Land mehr halten dürfen, sondern alles 
verkaufen müssen. Allerdings müsste man Ihnen das Recht 
einräumen, das Land selbst zu kaufen. Wollen Sie es gern 
kaufen, Coatl?« 

Der Mann krempelte die Taschen seiner Baumwollhosen 
um. Nicht ein Centavo fiel klimpernd zu Boden. »Wovon soll 


ich etwas kaufen, Senora? Was mein Land mir einbringt, 
genügt an den meisten Tagen, um meinen Kindern etwas 
auf den Tisch zu stellen, und dafür danke ich dem Herrgott 
und der Jungfrau. Übrig bleibt mir nichts.« 

»Sie können es sich borgen«, sagte die Mutter und raffte 
Papiere auf dem Tisch zusammen. »Ja, kommen Sie, fahren 
wir in die Stadt und sehen, was sich tun lässt. Anavera, 
kannst du dich um das Tagegeld für die Pflücker kümmern?« 

Sie wies auf die Anzahl lederner Beutel, in die sie 
allabendlich den Lohn für die Leute zählte. Anavera nickte. 
Als alle sich zum Gehen wandten, entdeckten sie Elena, die 
im Türrahmen stand. 

»Kommt das Kind?«, fragte Anavera erschrocken. 

Elena schüttelte den Kopf. »Abelinda hat sich ein bisschen 
auf die Bank gesetzt. Sie sagt, sie fühlt sich besser, und ich 
wollte sehen, warum hier so ein Geschrei herrscht. Es ist 
schon wieder dieser Sanchez Torrija, oder? Der Teufel.« 

Acalans Onkel Coatl den Kopf. »Ja, es ist wieder der 
Teufel«, sagte er. »Der schwarze, rauchende Spiegel, der 
nicht ruhen wird, ehe er dieses ganze Land ins Verderben 
gestürzt hat.« Der schwarze, rauchende Spiegel war der 
Aztekengott Tezcatlipoca, der für Unheil, Kampf und Krieg 
unter den Geschöpfen der Erde sorgte. Dass Coatl in einem 
Satz seinem Herrgott und der Jungfrau dankte und im 
nächsten einen der alten Götter beschwor, verwunderte 
niemanden. Die Bauern in den Bergen taten es alle, wie sie 
vom Spanischen in ihr Nahuatl wechselten, ohne es zu 
bemerken. Es war, als schliefen die Götter vergangener 
Zeiten noch in den Felsen über dem Tal. 

»Einer muss ein Ende mit ihm machen«, rief der junge 
Ollin und ballte die Faust. »Ehe er uns wie Kojoten die 
Kehlen durchschneidet, tun wir es mit ihm!« 

»Ich gestatte keine solchen Reden in meinem Haus«, fiel 
ihm die Mutter ins Wort. »Wir sind zivilisierte Menschen, 
Ollin, und wir betragen uns wie solche. Lass uns jeden, der 


anderes behauptet, Lügen strafen.« Sie strich ihm über die 
Schulter. Dann ging sie den Männern voraus. 

Acalans Vater, sein Onkel und seine Söhne drängten sich 
nahezu gleichzeitig aus der Tür, und Acalan wollte ihnen 
folgen, doch sein Vater drehte sich nach ihm um und sagte: 
»Du bleib hier, hilf deiner Mutter die Ziegen melken und gib 
deinen Basen zu trinken. In der Stadt, wenn es ernst wird, 
bekommst du Feigling doch sowieso den Mund nicht auf.« 

Acalans Hand fuhr an seine Wange, obwohl der Vater ihn 
nicht berührt hatte. Er war ein Mann, kein Junge mehr, und 
kein Mann ließ sich von einem anderen ungestraft einen 
Feigling nennen. Vom eigenen Vater aber blieb ihm nichts 
übrig, als den Schlag einzustecken. 

»Recht hat er, oder?«, fragte Elena hinter der Tür lauernd. 
»\Wenn es ernst wird, bekommst du nirgendwo den Mund 
auf, für deine Familie so wenig wie für mich.« Verletzt fuhr 
Acalan herum, aber Elena behielt recht, er bekam den Mund 
nicht auf. Jäh riss sie Anavera den Stich aus der Hand und 
hielt ihn ihm vors Gesicht. »Hier, schau dir das an, so gehen 
andere mit diesem Sanchez Torrijia um - sie machen eine 
Witzfigur aus ihm!« Dass auf dem Bild nicht der 
Kommandant, sondern sein Sohn verspottet wurde, behielt 
sie für sich. »Du aber zitterst vor ihm wie ein Kind vor dem 
Erdenmonster, das aus einer Spalte stößt und dich 
verschlingt.« 

Acalan, dem die Hand tatsächlich zitterte, griff nach dem 
Stich und starrte ihn an. »Das ist kein Witz«, stotterte er. 
»Der da bringt das Böse und den Tod, und es ist so, wie Ollin 
gesagt hat. Entweder wir machen ein Ende mit ihm, oder er 
macht ein Ende mit uns.« 

Mit einem Schaudern nahm Anavera den Stich wieder an 
sich. Ganz unrecht konnte sie Acalan nicht geben. Der 
Totenschädel auf dem Bild reizte tatsächlich nicht zum 
Lachen. Der Blick des Skeletts mit dem Truthahnschnabel 
strahlte etwas durch und durch Böses und Bedrohliches aus. 
»Jetzt komm wieder zu dir«, sagte Elena, ging zu ihrem 


Liebsten und zog ihn in die Arme. »Es ist nur ein Bild, hörst 
du? Und zur Not wird meine Tante auch mit dem 
Erdenmonster fertig, das hat sie schließlich auf Anaveras 
Verlobung bewiesen. Geh und tu, was dein Vater dir gesagt 
hat. Ich muss nach Abelinda sehen, aber wenn es dunkel 
wird, warte ich auf dich beim Süßhülsenbaum.« Sie küsste 
ihn, schob ihn sanft aus der Tür und ging mit Anavera in die 
andere Richtung. 

Das einzig Gute an diesem wirren, traurigen Abend schien, 
dass Abelinda sich besser fühlte. Sie kehrte in ihr Zimmer 
zurück, um an Miguel zu schreiben, und hoffte danach 
schlafen zu können und von ihm zu träumen. Anavera ging 
hinauf zu den Kaffeebäumen, um den Pflückern ihren Lohn 
auszuzahlen, und schämte sich, weil die Leute samt ihrer 
unzähligen Kinder ihr so überschwenglich dankten. Dabei 
hatten sie für das bisschen Geld seit Sonnenaufgang in der 
Hitze geschuftet, während Anavera ihr langbeiniges, 
kaffeeschwarzes Pferd Aztatl genossen und in den Tag 
geträumt hatte. 


Anavera war noch auf, als die Mutter kurz vor Mitternacht 
nach Hause kam. Sie war niedergeschlagen und wollte erst 
nicht reden. 

»Ich mag mit alledem nicht auch noch dich belasten«, 
sagte sie. »Es ist etwas, das wir Erwachsenen lösen müssen, 
nicht es euch aufbürden.« 

»Ich glaube, ich werde jetzt besser auch erwachsen«, 
sagte Anavera. »Ich bin zwanzig, Tomas will, dass wir im 
Frühling heiraten, und ich würde gern eines Tages so für die 
Leute von El Manzanal und seiner Umgebung sorgen, wie ihr 
es tut. Mit Vicente und Enrique und wer immer von den 
anderen hierbleibt. Ich möchte gern mehr sein als die nette 
Anavera, die wie ein Mann ein Hengstfohlen zureiten und 
ziemlich gut beim Coquian schummeln kann - so wie du 
auch mehr bist.« 


Die Mutter lachte. »Ich bin vor allem müde. Und was die 
Hengstfohlen angeht, macht dir niemand etwas vor. Die 
Männer überlassen doch längst die harten Brocken dir und 
teilen die sanften unter sich auf. Aber recht hast du 
trotzdem.« 

»Es war schlimm, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte die Mutter, »es war schlimm. Coatl kann das 
Land nicht kaufen, weil es bereits verkauft ist. Der ganze 
Gürtel hinter El Manzanal. All die Bauern, die von jeher als 
unsere Nachbarn dort leben, müssen fort. Ich habe 
angeboten, dass wir die Felder selbst kaufen, dass wir sie 
weit über Wert bezahlen und ausschließlich Kaffee und 
Exportgetreide pflanzen lassen, aber der neue Besitzer 
besteht darauf, sie zu behalten. Er hat uns die Lizenz der 
Regierung präsentiert wie eine Kriegserklärung.« 

»Wer? Der neue Besitzer? War er denn auf der 
Kommandantur?« 

»Der neue Besitzer ist Comandante Sanchez Torrija«, 
sagte die Mutter und ließ sich ins Polster des Sessels fallen. 
»Nun weißt du, auf wen wir uns als Nachbarn zu freuen 
haben. Sag, könntest du ein Engel sein, Anavera, und mir 
vom Tisch einen kleinen Mezcal holen? Er braucht auch 
nicht ganz so klein zu sein. Ich weiß, ich trinke neuerdings 
zu viel, aber dein Vater fehlt mir. So stolz ich darauf bin, 
dass du deinen Mann stehen willst, und sosehr ich das auch 
wollte - heute Abend wünsche ich mir einfach, Benito wäre 
hier, würde mich in die Arme nehmen und mir sagen, ich 
soll mir keine Sorgen machen, weil er das alles schon wieder 
in Ordnung bringt.« 

Anavera ging zu dem Beistelltisch, den Carmens Mann 
geschnitzt hatte, und schenkte Mezcal in ein Glas. Als sie es 
ihrer Mutter reichte, trafen sich ihre Augen, und Anavera 
begriff, dass sie nicht nur als Mutter und Kind hier saßen, 
sondern zum ersten Mal als zwei Frauen, die von der Liebe 
wussten. 


Die Mutter lächelte schief. »Und dann wünsche ich mir 
noch, er würde mir sagen, dass ich keine müde, alte Frau 
bin, sondern noch immer sein schönstes Geheimnis, für das 
er auf nackten Sohlen durch Mexiko laufen würde, um vor 
mir auf die Knie zu fallen und seinen Kopf in meinen Schoß 
zu legen.« Sie lachte. »Du findest mich furchtbar albern, 
nicht wahr?« 

»Nein«, erwiderte Anavera. Sie fand die Mutter schön. 

»Das war so wundervoll mit deinem Vater. Immer. Dass er 
solche Dinge zu mir sagen konnte und dass wir dann beide 
lachen mussten, weil wir uns so albern fanden. Und 
trotzdem war es uns ernst.« 

»Sprich nicht, als wäre es vorbei«, sagte Anavera und 
setzte sich zu ihr auf die Sessellehne. »Wenn erst Miguel frei 
ist, kommt der Vater wieder und sagt solche Dinge zu dir, 
weil sie alle wahr sind. Weißt du, dass ich keine zwei 
Menschen kenne, die sich so sehr lieben wie ihr? Und weißt 
du, wie glücklich ich bin, dass ich aus dieser Liebe 
entstanden bin?« Sie hatte nie darüber nachgedacht. Aber 
es war SO, wie sie es gesagt hatte. 

Ihre Mutter stellte das Glas mit dem Mezcal weg und zog 
sie in die Arme. Ein paar Augenblicke lang hielten sie 
einander so fest, wie sie konnten. »Danke«, flüsterte die 
Mutter an ihrem Ohr. »Weißt du, wie glücklich ich war, als 
ich deinem Vater sagen konnte, dass du in mir wächst?« 

Sie drückten sich noch fester. Das Drücken half gegen das 
Schweigen, das entstand, weil sie beide dasselbe dachten 
und nicht aussprechen durften: Bei Josefa war es anders 
gewesen. \Weit weg von solchem Glück. 

Die Mutter fasste sich und küsste Anaveras Augen. 
»Zwanzig Jahre habe ich dich schon, und noch immer denke 
ich, es kann doch nicht sein, dass es diese unglaublichen 
Augen von meinem Benito noch einmal gibt.« Sie griff nach 
dem Glas und hielt es Anavera hin. »Willst du den mit mir 
teilen, damit deine alte Mutter sich nicht haltlos betrinkt?« 


Anavera nickte ihr zu und trank von dem scharfen, 
bitteren Getränk. 

»Danke, dass du mich heute Nacht ausgehalten hast«, 
sagte die Mutter. »Mich und meine Sentimentalität. Mir tut 
Coatl so furchtbar leid. Als er begriff, dass er seine Familie 
nicht schützen und seine Würde nicht bewahren kann, sah 
er aus, als verlöre er all seine Größe, wie eine Agave, die 
nach der Blüte einfach zusammensinkt und stirbt. Felipe 
Sanchez Torrija zerstört ihm aus einer Laune heraus, wofür 
er gelebt hat - und auf einmal habe ich mich geschämt, weil 
es uns so gutgeht und wir unter diesem Dach so geborgen 
sind.« 

»Ich auch«, gestand Anavera. »Wo ist Coatls Familie 
jetzt?« 

»Bei seinem Bruder. Sie bleiben dort über Nacht. Wohin 
sie morgen gehen, weiß kein Mensch.« Noch einmal zog die 
Mutter sie an sich. »Ich bin so stolz auf dich wie Coatl auf 
seine Söhne. Und ich bin glücklich, dass es jetzt noch ein 
Paar gibt, das sich liebt wie dein Vater und ich - dich und 
deinen Tomäs. Warum schreibst du ihm nicht, er soll zum 
Kaffeepflückerfest herkommen? Wenigstens auf drei Tage, 
mit der Eisenbahn ist er doch in Windeseile wieder zurück.« 

»Das mache ich!«, rief Anavera geradezu erleichtert. »Und 
ich schreibe ihm, er soll den Vater mitbringen. Für drei Tage 
wird der Präsident ihn ja wohl entbehren können.« 

»Ich fürchte nicht«, erwiderte die Mutter traurig. »Im 
Augenblick lässt er ihm nicht einmal Zeit, mir zu schreiben.« 

»Dann schreibe ich ihm, dass du ihn brauchst«, sagte 
Anavera. »Dass wir alle ihn brauchen und dass Quere&taro 
ihn braucht.« 

Die Mutter trank den letzten Rest Mezcal und stemmte 
sich aus dem Sessel. »Du bist ein Segen, mein Fohlen. Was 
ist, versuchen wir zwei Nachtfalter ein bisschen zu schlafen? 
Wenn morgen früh über diesem Tal die Sonne aufgeht, hat 
die Welt ihr Leuchten wieder und uns fällt ein, wie wir Coatl 
helfen können.« 


Aber am nächsten Tag hatte die Welt ihr Leuchten nicht 
wieder, und Coatl konnte niemand mehr helfen. In aller 
Frühe klopfte es an der Tür zum Seitenflügel, und auf der 
Schwelle stand seine älteste Tochter. Ihre beiden Brüder 
seien fort, sie seien auf den Weg in die Kommandantur, und 
wenn niemand sie aufhielte, würden sie Felipe Sanchez 
Torrija töten. Ihr Vater hatte sich in der Nacht im Stall bei 
seinen Ziegen aufgehängt. 
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Das Elysian Tivoli mit seinen Säulen und Erkern, dem 
Lichterglanz aus kristallenen Lüstern und einem 
Marmorboden, der in der Farbe von Rosenquarz schimmerte, 
konnte unmöglich ein Restaurant sein. Es war ein Palast. 
Eine Woche nach dem Ball hatte Jaime Sanchez Torrija Josefa 
das grüne Kleid geschickt, und am Abend hatte er sie mit 
dem Wagen abholen lassen. Den Abend und die Nacht unter 
dem glasklaren Sternenhimmel, der sich über der Stadt 
wölbte und ihren Zauber fing, würde sie nie vergessen. 

Das Elysian Tivoli. 

Das grüne Kleid. 

Und Jaime. 

Das Restaurant war ein Traum, das Kleid war aus purer, 
fließender Seide im Grün von Seerosenlaub, und Jaime war 
so, dass Josefa an nichts anderes mehr denken konnte. Jetzt 
saß sie an ihrem Schreibtisch und versuchte, einen 
scharfsinnigen, gewitzten Anfang für ihren Artikel über die 
Entwässerung der Slums zu finden, aber ihr Sinn ließ sich 
nicht fesseln, sondern schweifte ab wie ihr Blick. Aus dem 
Fenster ihres schönen in Weiß und Gold gehaltenen Salons 
zog er Über die Dächer und Balkone der 
gegenüberliegenden Häuser. Dort, wo der Blick an seine 
Grenze stieß, wanderte der Sinn weiter - um die 
Straßenecke und in die Calle Tacuba, wo Jaime sein Haus 
hatte. War er jetzt dort?, fragte sich der Sinn. Saß er in 
seinem dunklen Zimmer und ließ die Hände über die Tasten 
seines Fortepianos gleiten, das er zu Schiff aus Spanien 
mitgebracht hatte? Schweifte ihm sein Sinn dabei 
manchmal ab und wanderte mit seinem Blick aus dem 


Fenster? Flog der Sinn dem Blick um die Straßenecke 
davon - flog er ein einziges Mal zu ihr? 

Josefa war in seinem Haus nie gewesen. Das spanische 
Fortepiano und den durch Vorhänge abgedunkelten Raum 
kannte sie nur aus ihrer Vorstellung. Er hatte beides flüchtig 
erwähnt. »Warum alle Welt hier die Vorhänge aufreißt, 
verstehe ich nicht«, hatte er gesagt und: »Meines 
Großvaters Fortepiano habe ich mitgenommen, weil es 
schade gewesen ware, es der Verwandtschaft in den Rachen 
zu werfen.« In ihrem Wunsch, die Räume, in denen er lebte, 
zu kennen, hatte sie sich alles bis ins Kleinste ausgemalt. 
Würde sie jetzt, da sie nicht länger unter der Aufsicht von 
Tomäs und seiner Familie stand, Gelegenheit erhalten, die 
Zimmer, die seinen Geschmack verrieten und in denen sein 
Duft hing, kennenzulernen? 

Er hatte sie eingeladen. Für den Nachmittag nach jenem 
Traum von einer Nacht. »Ich bin gezwungen, einige Leute in 
mein Haus zu einer grünen Stunde zu bitten«, hatte er 
gesagt. »Kommen Sie auch? Schon der Farbe wegen können 
Sie im Grunde ja nicht nein sagen.« 

Sie wollte nicht nein sagen. Sie wollte ja, ja, ja schreien, 
auch wenn sie keine Ahnung hatte, was eine grüne Stunde 
war, und er es ihr - wie so vieles - mühsam erklären 
musste. »Nein, erzählen Sie mir nicht, Sie könnten nicht 
kommen, denn Sie hätten kein Kleid«, beendete er die 
Erklärung. »Ich lasse Ihnen wieder eines schicken. In der 
Kürze der Zeit kann es nicht mehr als Fertigware sein, aber 
für eine grüne Stunde dürfte es genügen.« 

»Ich habe doch dieses!«, rief Josefa, die ihr grünes Kleid - 
das wundervolle Kleid, das er für sie ausgesucht hatte - 
liebte. 

»Ich weiß, in Mexiko bleiben zahllose Verbrechen gegen 
den Stil ungesühnt«, erwiderte er, als täte etwas ihm im 
Innersten weh. »Aber dass eine Dame sich zweimal 
hintereinander im selben Kleid sehen lässt, ginge selbst in 
einem Krötenpfuhl zu weit.« 


Ihre Wangen brannten, sooft er ihr auf solche Weise 
zeigte, wie unbedarft, wie ohne jede Kultur sie war. »Es tut 
mir leid«, sagte sie. »Wenn Sie mich zu Ihrem Fest einladen, 
würde ich sehr gern kommen.« 

Er hob von neuem missbilligend eine Braue und erwiderte: 
»Eine grüne Stunde ist kein Fest. Eine grüne Stunde ist das 
Leichenbegängnis der zu Tode gelangweilten Zeit. Auch 
brauchen Sie nicht ständig zu beteuern, es tue Ihnen leid. 
Das bedarf keiner Erwähnung - in Ihren Kinderaugen steht 
es bereits wie mit Kreide auf der Schiefertafel.« 

Josefa kamen die Tränen, so sehr schämte sie sich. Als sie 
sich wegdrehte, griff er ihr unters Kinn und drehte ihr 
Gesicht zu sich. Hinter einem Tränenschleier spiegelte sich 
das Licht der Kronleuchter in seinen goldbraunen Augen. Er 
sagte nichts. Als er den Kopf neigte und mit seinen Lippen 
ihre streifte, war sie sicher, ihr Herz, ihr Atem und der Fluss 
ihres Blutes setzten aus. Dann ließ er sie los. 

»Ich glaube, Sie gehören ins Bett«, sagte er, aber seine 
herrliche Stimme klang nicht mehr so kalt. »Ich sage 
meinem Kutscher, er soll Sie nach Hause bringen.« 

Vor der Tür des Restaurants, unter dem glasklaren 
Himmel, blieb er jedoch noch eine kleine Weile mit ihr 
stehen. Die Nächte hier waren kühler als in Queretaro, und 
als er sah, dass sie zitterte, zog er ihr die Mantilla zurecht 
und schloss ihr die Kordel am Hals. 

»Wollen Sie mich wiedersehen, Senorita Alvarez?«, fragte 
er. In seinen Augen glitzerte alles Licht der belebten Straße. 
Ein junges Mädchen mit dem Familiennamen anzusprechen 
war nicht üblich. Josefa kam sich mit dem Namen fremd und 
erwachsen vor. 

»Ja, das will ich!«, rief sie, und ehe sie nachdenken 
konnte, lagen ihre Hände auf seinen Schultern. Sie hätte 
ihm so viel sagen wollen, sich bei ihm bedanken, ihn wissen 
lassen, dass dies die schönste Nacht ihres Lebens war. Vor 
Angst, überzusprudeln, presste sie die Lippen fest 
aufeinander, doch ihre Hände entzogen sich ihrer Kontrolle. 


Sie fuhren seine schönen, geraden Schultern entlang, über 
den Kragen und bis hinauf auf den Streifen Haut am Hals. 
Dann erschrak sie und zog die Hände zurück. Was fiel ihr 
ein, einen fremden Mann zu berühren? Und berühren war 
keineswegs das richtige Wort. Sie hatte den fremden Mann, 
der vor ihr stand, liebkost. 

Er nahm ihre Hände, die sie vor der Brust verschränkt 
hielt, zog sie behutsam auseinander und betrachtete die 
Handflächen. »Ist das das Barbarenblut?«, fragte er. »Dieser 
Mangel an Beherrschung - entspringt der dem Erbe eines 
Volkes ohne Zivilisation, von dem man Ihnen äußerlich 
nichts ansieht?« 

War er ihr böse? Bereute er, mit ihr ausgegangen zu sein? 
Er hob ihre Handflächen ans Gesicht und küsste sie. Nicht 
so, wie Herren einer Dame, ohne sie wirklich zu berühren, 
einen Handkuss gaben, sondern so, dass sie seine festen, 
trockenen Lippen auf der Haut spürte. Ein Kribbeln jagte ihr 
hinauf bis in die Schultern. »Sie sollten, wenn Sie ausgehen, 
Handschuhe tragen«, sagte er. »Hier gibt es ja kein 
Amarantfeld, das Sie umgraben müssen.« Von neuem 
beschämt, wusste sie keine Erwiderung. Er aber fuhr mit der 
Fingerspitze die Gravur auf ihrem Armreif entlang. »Das hier 
hingegen zeugt von Geschmack. Hat es Ihnen ein Verehrer 
geschenkt?« 

Hastig schüttelte sie den Kopf. »Mein Vater. Zu meiner 
Taufe.« 

Rauh lachte er auf. »Das hätte ich mir denken sollen. Aber 
für Indio-Kunst ist es wirklich vortreffliche Arbeit. Gute 
Nacht, Donna Josefa Alvarez. Falls Sie der grünen Stunde 
morgen die Ehre erweisen wollen, verlaufen Sie sich nicht, 
mein Haus liegt gleich neben dem Ihrer Gastgeber.« 

»Ich werde kommen!«, rief sie ihm noch aus dem Fenster 
der Kutsche zu, und erst, als sie ihn nicht mehr sehen 
konnte, fiel ihr ein, dass auch das vermutlich ein Verbrechen 
gegen den Stil war, das ihm im Innersten weh tat. 


Sie kam am nächsten Tag nicht. Sie kam überhaupt nicht 
mehr, und das Kleid, das er ihr schickte, ließ Tomas an der 
Tür zurücksenden. Noch in der Nacht fielen sie alle über sie 
her - Martina, Felix, Tomas und der Haufen von Freunden, 
der ständig bei ihnen herumhing. »Ist das dein Ernst, dass 
du mit diesem Menschen ausgegangen bist und es morgen 
noch einmal tun willst?«, schrie Tomäs auf sie ein. »Weißt du 
überhaupt, wer der verdammte Kerl ist?« 

»Jaime Sanchez Torrija«, erwiderte Josefa. Gegen den 
Klang seines Namens verblasste alles, auch dass der 
liebenswürdige Tomas mit ihr sprach, als hätte er Lust, sie 
zu schlagen. 

»Und was dessen Vater in Quere&taro macht, hast du ja 
wohl miterlebt«, schrie Tomas weiter. 

Josefa sprang auf. »Ist jemand schuld daran, wen er zum 
Vater hat?«, entfuhr es ihr. 

Kurz war alles still. Betretene Blicke glitten langsam zu 
Boden. Was sie alle dachten, wusste Josefa. Als Tomäs die 
Sprache wiederfand, hatte er aufgehört zu schreien, aber 
sein Ton war noch immer schneidend. »Der Sohn ist nicht 
besser als der Vater«, sagte er. »Er ist schlimmer. Der Vater 
ist ein brutaler Machtmensch, der jedoch weder raffiniert 
vorgeht noch sonderlich intelligent ist. Der Sohn hingegen 
ist hinterhältig wie eine Grubenotter und ebenso wenig zu 
fassen. Er ist es, der im Geheimen, wie ein Reptil in seiner 
Spalte, unsere Zeitungen zensiert - zuvorderst die 
großartige Zeitung, für die du angeblich schreiben willst! 
Damit hat er Miguel ins Gefängnis gebracht, ist dir das nicht 
klar? Miguel sitzt eingepfercht in einer schimmligen Zelle, 
wird geschlagen, getreten und kann darauf warten, dass er 
sich die Cholera zuzieht. Und du lässt dich von seinem 
Peiniger ins Elysian Tivoli führen und dir Trüffel und 
Champagner kredenzen.« 

»Woher weißt du denn, dass Don Jaime etwas damit zu tun 
hat?«, fuhr Josefa auf und war wütend auf sich, weil ihr 
Tränen kamen. Zweifel hegte sie nicht: Was immer die 


anderen sagten, sie mussten sich irren. Jaime Sanchez 
Torrijja konnte an Greueln wie Miguels Verhaftung keine 
Schuld tragen. 

»Warum fragst du nicht deinen Vater, wenn du mir nicht 
glaubst?«, versetzte Tomas. »Den Mann, der Tag und Nacht 
darum kämpft, Miguel aus der Hölle zu befreien, in die 
dieser Teufel ihn gebracht hat?« 

»Wie soll ich meinen Vater denn fragen, er hat für mich 
doch nie Zeit!«, platzte sie heraus und bereute es sofort. 
Der Vater hatte ihr aus dem Innenministerium eine 
Schreibmaschine geschickt. Er schrieb ihr täglich Billetts 
und entschuldigte sich, weil er die Zeit, die er sich für sie 
wünschte, nicht fand. Sie hatte ihm keinen Vorwurf machen 
wollen. 

Ehe Tomas etwas sagen konnte, trat Martina zu ihr und 
legte den Arm um sie. »Es ist hart, nicht wahr? Jaime 
Sanchez Torrija ist ein Bild von einem Mann, und als ich in 
deinem Alter war, wäre mir bei seinem Anblick auch das 
Herz geschmolzen. Es ist kein Unrecht, sich in einen 
schönen Mann zu verlieben, Josefa, es ist das Natürlichste 
von der Welt, und wenn die Kerle glauben, uns wäre allein 
an ihren inneren Werten gelegen, dann sitzen sie einer 
bösen Täuschung auf. Aber der Mann, in den du dich verliebt 
hast, ist im Inneren hässlicher als eine Kanalratte. Und 
gefährlich obendrein. In seinen Augen sind einzig Menschen 
von europäischer Herkunft wertvoll, und unter denen auch 
nur die von adligem Blut. Alle anderen verachtet er. Seiner 
Ansicht nach kann Mexiko nur vorankommen, wenn es sich 
von verdrecktem Pack wie uns befreit.« 

Josefa fuhr zusammen. Wie Martina, die Alleinerbin eines 
hanseatischen Barons, sich als verdrecktes Pack 
bezeichnete, klang geradezu grotesk. Sie täuschen sich alle, 
dachte sie. Sie verurteilen Jaime, weil er einen brutalen 
Schinder zum Vater hat. Aber sie haben nie in seine Augen 
gesehen, sie haben nicht das gespürt, was hinter seiner 
kalten Fassade steckt. Die Einsamkeit, die Sehnsucht und 


den Schmerz. Sie wunderte sich über sich selbst. Und erst 
dann wunderte sie sich über das, was Martina gesagt hatte: 
»Es ist kein Unrecht, sich in einen schönen Mann zu 
verlieben.« 

Martina hatte recht, sie war verliebt. Und der Mann, den 
sie liebte, daran hegte sie nicht den geringsten Zweifel, war 
außen wie innen schöner als irgendein Mensch auf der Welt. 


In den folgenden Tagen fühlte sie sich wie in der Mitte 
zerrissen. Wie konnte sie diese Menschen, ihre Freunde, die 
sie liebten und sich um sie sorgten, vor den Kopf stoßen, 
indem sie zu Jaime Sanchez Torrija ging? Wie aber konnte 
sie es nicht tun? Sie war vor Sehnsucht krank, glaubte 
Fieber zu haben und konnte weder essen noch schlafen. 
Dass Tomäs und die anderen glaubten, sie verbünde sich 
mit ihrem Feind, wollte sie nicht, doch noch weniger wollte 
sie, dass Jaime glaubte, ihr habe der wundervolle Abend 
nichts bedeutet. 

In ihrer Not kam ihr Hilfe. Eines Abends stand ihr Vater in 
Martinas Sala, rief leise ihren Namen und schloss sie in die 
Arme. »Ich bin unmöglich, Huitzilli, ich weiß. Verzeihst du 
mir trotzdem? Gehst du mit mir essen?« 

So wie jetzt war es schon gewesen, als sie ein kleines 
Mädchen war - er lächelte sie an, und ihre Welt stand nicht 
länger kopf. Er fragte sie, wo sie hingehen wollte, und weil 
sie nichts anderes kannte, wählte sie das Concordia. Ins 
Elysian Tivoli mit ihrem Vater zu gehen wäre ihr wie Verrat 
vorgekommen. Er führte sie in das Restaurant mit den 
hohen Fenstern, und es war noch schöner als das erste Mal, 
weil sie allein waren, weil er für niemanden da war als für 
sie. Er fragte sie nach ihren Erlebnissen und sah sie, 
während sie erzählte, unentwegt an. Schon immer hatte er 
die Gabe besessen, zuzuhören und ihr das Gefühl zu geben, 
jedes ihrer Worte sei klug und sie der wichtigste Mensch auf 
der Welt. 


»Alles in Ordnung, Huitzilli?«, fragte er sie, und auch das 
hatte er sie schon als Kind gefragt. Abend für Abend, ehe er 
ihr die Decke bis ans Kinn zog und sie zur guten Nacht 
küsste. 

Sie nickte, wie sie es damals getan hatte, sooft es keinen 
Grund gab, ihm ihr Herz auszuschütten. 

»Wie kommst du mit deiner Arbeit voran?« 

Josefas Herz vollführte einen Sprung, weil er ihr Schreiben 
Arbeit nannte. Um ihn zu beeindrucken, bauschte sie die 
Handvoll Zeilen, die sie seit ihrer Ankunft 
zusammengestoppelt hatte, zu Artikeln und Essays auf und 
behauptete, sie plane ein längeres Projekt, eine Art 
Denkschrift zur Lage des Landes. »Als Titel dachte ich mir 
»Mexiko auf dem Weg unter die zivilisierten Nationen«s, 
erklärte sie und war selbst verblüfft über ihren Einfall. 
Plötzlich brach sich die Begeisterung für das Schreiben 
wieder Bahn. Einmal in Schwung geredet, fuhr sie ohne 
Pause fort: »Ich würde gern mit einem Beispiel beginnen, an 
dem ich das Ganze aufziehen kann. Vielleicht weißt du ja 
etwas, das sich eignet, und vielleicht könntest du mir mit 
den Recherchen helfen?« 

Ihr Vater stützte den Kopf in eine Hand, ohne den Blick 
von ihr zu wenden. »So etwas weiß ich in der Tat«, sagte er. 
»Das Entwässerungsprojekt für die Slums im Osten. Ich 
denke, trockene Häuser und Straßen sind ein großer Schritt 
auf dem Weg in die Zivilisation, du nicht?« 

»Doch!«, rief sie mit Feuereifer. »Und du meinst, ich 
könnte mit Leuten sprechen, die dafür verantwortlich sind?« 

Er lächelte. »Du sprichst mit einem. Aber natürlich gibt es 
jede Menge anderer Leute, die dir Interessanteres erzählen 
können als ich. Weshalb besuchst du nicht Onkel Stefan? 
Erinnerst du dich an seinen Bekannten George Temperley? 
Er vermittelt die Finanzierung durch die englischen Banken, 
und er ist ein brillanter Erzähler. Außerdem würde die 
Familie sich unendlich freuen, dich zu sehen.« 


Im Kerzenlicht sah sie ihm zu, wie er sie mit seinem 
funkelnden, nie ganz zu deutenden Blick musterte und den 
Kopf in seine schlanke Hand stützte, die aus der 
blütenweißen Manschette ragte. Ihr fiel ein, was Don Jaime 
über das Erbe des Barbarenblutes gesagt hatte, und 
beinahe hätte sie aufgelacht. Ein Mensch, der beherrschter 
und zivilisierter auftrat als ihr Vater, war schwerlich 
vorstellbar. Er und Don Jaime würden einander verstehen, 
durchfuhr es sie. Im selben Moment war der Wunsch, die 
beiden zusammenzubringen, geboren. Der Vater hatte ihr 
nicht verboten, mit Don Jaime zu tanzen, er würde ihr auch 
nicht verbieten, ihn zu treffen, und er würde Tomas und den 
anderen erklären, dass sie mit ihrem Urteil falschlagen. 

»Tahtlix, begann sie, brach aber ab, weil ihr nicht recht 
einfiel, wie sie ihm ihren Wunsch erklären sollte. 

Er legte die Hand über ihre. »Huitzilli, es tut mir leid, dass 
ich mich nicht richtig um dich gekümmert habe. Es ist 
gerade ein bisschen verrückt hier, weißt du? Und ich kann 
dir nicht einmal versprechen, dass es in nächster Zeit 
besser wird ...« 

Sie unterbrach ihn: »Es ist wegen Miguel, nicht wahr? 
Tomas sagt, du bist der Einzige, der den Präsidenten dazu 
bringt, ihm die Haft ein wenig leichter zu machen. Und vor 
allem, ihm nichts Schlimmeres anzutun. Das ist wichtiger als 
alles andere, Tahtli. Ich verstehe dich. Wirklich.« 

»Danke«, sagte er. »Aber mit deinem Projekt werde ich dir 
helfen, das verspreche ich dir. Und mein Herz, es ist im 
Augenblick nicht klug, sich allzu sichtbar in die Nähe von El 
Siglo zu stellen. Aber Eduardo Devera, der leitende 
Redakteur von E/ Tiempo, hat mir angeboten, sich deine 
Arbeiten anzusehen, wenn du möchtest. Er ist ein brillanter, 
außerst erfahrener Journalist.« 

El Tiempo war die Zeitung der Konservativen, die in ihrem 
Elternhaus stets als brav wie Bohnenstroh verspottet 
worden war. Wer etwas auf sich hielt, schrieb für E/ Siglo, 
der spritzig und provokativ daherkam und nie ein Blatt vor 


den Mund nahm. »Was meinst du denn damit, es ist nicht 
klug, sich in die Nähe von EI Siglo zu stellen?«, fragte Josefa. 
»Stellst du dich etwa auch nicht mehr dorthin?« 

»Ich schon«, erwiderte der Vater. »Aber ich habe jahrelang 
geübt, bei Steinschlag meinen Kopf zu schützen. Mein Kind 
würde ich derzeit lieber nicht dort sehen, und zudem ist 
fraglich, wie lange die Zeitung überhaupt noch erscheint.« 

»Das ist doch nicht dein Ernst!«, rief sie. »Dieses Gerede 
von der geheimen Zensurbehörde, daran kann doch nichts 
sein, es wäre ja gegen die Verfassung!« 

»Verfassungen sind aus Papier, Huitzilli«x, sagte er mit 
einer Spur von Wehmut, nahm die Rechnung, die neben 
seinem Gedeck lag, und riss sie in der Mitte durch. »Tu mir 
den Gefallen und häng dich nicht allzu weit aus dem 
Fenster, ja? Vor allem sprich nicht darüber. Auch nicht mit 
deinem törichten Vater in einem Öffentlichen Restaurant.« 

Sein leises Lachen entschärfte die Worte nicht. Zweifel 
wurden wach, die Josefa verstörten. Mit jäher Wucht 
wünschte sie sich, Jaime zu sehen und wieder sicher zu 
sein - und mit der Wucht kam ihr ein Gedanke. »Tahtli«, 
sagte sie, »kannst du mir noch mit etwas anderem helfen? 
Es ist sehr schön bei Martina, sie sind alle so nett zu mir, 
aber ich komme dort so schlecht zum Schreiben, es ist 
immer so laut.« 

Er lachte. »Ja, Martina erträgt keine Stille um sich. Sie 
sagt, wenn keiner lärmt, kommt sie sich vor wie im Sarg.« Er 
machte eine Pause. »Du willst in deine Wohnung ziehen, 
nicht wahr?« 

Josefa nickte. »Wäre das möglich? Ich hätte so gern mein 
eigenes Reich.« Wenn sie nicht länger bei Martina wohnte, 
würde sie Jaime sehen können, ohne die anderen zu 
verletzen, ja, ohne dass sie überhaupt etwas davon 
mitbekamen. »Und ich müsste auch etwas einkaufen«, fuhr 
sie fort. »Hier in der Stadt zieht man sich doch anders an als 
bei uns in der Einöde.« 


Unvermittelt beugte er sich vor und strich ihr Haar aus 
dem Gesicht. »Ich finde, du ziehst dich schön an«, sagte er. 
»Aber ich bin ja nur dein alter Vater und somit keiner, dem 
in dieser Frage eine Stimme gebührt. Die Papiere für dein 
Konto habe ich dir mitgebracht, und morgen stellen wir dich 
dem Direktor der Bank vor, damit du frei über dein Geld 
verfügen kannst.« Er nahm einen Stoß Dokumente aus einer 
Mappe und schob sie ihr über den Tisch. »Über die Wohnung 
habe ich mit Onkel Stefan gesprochen. Weißt du, Martina 
hat, als sie jung war, allein in diesem Palais gelebt, und wir 
alle kamen dort zusammen - es war dasselbe Bienenhaus 
wie heute. Das wollte ich für dich, daran habe ich gedacht, 
als ich die Wohnung gekauft habe. Aber es geht nicht, 
Kolibri. Du bist mein kleiner Vogel aus meinen tiefen 
Wäldern, und ich kann dich nicht so leben lassen. Bitte 
versteh mich. Was man der Tochter eines Baron von 
Schweinitz durchgehen lässt, würde der Tochter eines 
indianischen Emporkömmlings den Ruf zerstören. Solche wie 
wir müssen auf der Hut sein. Die Regeln übertreten dürfen 
nur die, die sie gemacht haben.« 

Josefa spürte nur die Wärme in seinen Worten, legte ihre 
Hand auf seine und nickte. 

»Du brauchst jemanden, der dort mit dir wohnt«, sagte er. 
»Ich würde es gern selbst tun, aber dann hättest du es 
schlimmer als bei Martina. Ich komme irgendwann in der 
Nacht nach Hause und stehe vor Sonnenuntergang wieder 
auf, du könntest nicht schlafen und hättest niemanden zur 
Gesellschaft. Stefan hat mich auf eine bessere Idee 
gebracht. Wie wäre es, wenn Felice zu dir zöge?« 

Felice war die Tochter ihrer Tante Josephine, die fast 
zwanzig Jahre älter als Josefa war und nie geheiratet hatte. 
Josefa fühlte sich beschämt. Während sie geglaubt hatte, ihr 
Vater kümmere sich nicht um sie, hatte er all ihre Probleme 
gelöst. Die Idee mit Felice war brillant. Die verschüchterte 
Jungfer würde gewiss nicht wagen, ihr über ihr Kommen und 
Gehen Vorschriften zu machen. »Ich würde dir gern einen 


Kuss geben«, sagte sie und strahlte ihn an, »aber all diese 
Gläser und Kerzen sind im Weg.« 

Er stand auf, kam um den Tisch herum und küsste sie auf 
den Kopf. Josefa schlang ihm die Arme um den Hals. Ich 
werde dich mit Jaime zusammenbringen, beschloss sie. Ihr 
werdet euch verstehen, weil ihr die wundervollsten, 
kultiviertesten Männer seid, die ich kenne. Und weil tief in 
euch derselbe seltsame Schmerz ist, der sich manchmal in 
euren Augen zeigt. In dieser Nacht hatte Josefa himmlische 
Traume. 


Bis hierher war alles glänzend verlaufen. Ihre Wohnung, in 
einer noblen, stillen Querstraße der Calle Tacuba, war ein 
Traum mit vier weiten Zimmern und zwei Balkonen, und 
Felice verhielt sich genau so, wie sie es erwartet hatte, 
zurückhaltend und darauf bedacht, Josefa nicht zu stören. 
Tomas, Martina und Felix verstanden, dass sie ihr eigener 
Herr sein wollte, und Onkel Stefans Bekannter, George 
Temperley, schickte ihr Berge von Material über die 
Entwässerung der Slums. Der Besuch in der Wohnung über 
der Casa Hartmann, in der Onkel Stefan mit seiner Base 
Josephine und der achtzigjährigen Großmutter Marthe lebte, 
war ihr leichter gefallen als befürchtet. Als Kind war sie nie 
gern dort gewesen, weil die engen, mit dunklen Möbeln 
vollgestellten Räume ihr im Vergleich zu ihrem Leben auf EI 
Manzanal so bedrückend und düster vorgekommen waren. 

Das war diesmal nicht anders. Ich dürfte niemals Jaime 
hierherbringen, dachte sie, sobald sie in dem kleinen Salon 
in einem Sessel saß. Es würde ihn quälen, wie verstaubt und 
geschmacklos hier alles zusammengewürfelt war. Aber die 
Freudentränen, die der Großmutter aus den wässrigen 
Augen liefen, und die greisenhafte Hand, die ihre Wange 
streichelte, berührten sie. Großmutter Ana, die Mutter ihres 
Vaters, hatte Anavera und Vicente, nicht Josefa liebkost. 

»Du bist so hübsch«, murmelte Großmutter Marthe und 
befühlte eine Strähne von Josefas Haar. »Keins von den 


Kindern dieser Familie ist so hübsch wie du. Nur meine 
Schwester Vera, der bist du aus dem Gesicht geschnitten. 
Möge der Herrgott auf dich, mein Liebchen, besser achten 
als auf sie.« 

»Du würdest der alten Dame eine unbeschreibliche Freude 
machen, wenn du sie wieder besuchen kämest«, sagte 
Stefan, als er Josefa nach Hause brachte, und sie versprach 
es. Es fiel ihr nicht leicht, nach all den Jahren Deutsch zu 
sprechen, und die Atmosphäre in der Wohnung war 
belastend, aber es war schön, einem Menschen so wichtig 
zu sein. Wichtiger als Anavera und Vicente, nach denen die 
Großmutter nicht einmal gefragt hatte. 

In der Tat, bis hierher war alles glänzend verlaufen. Wie 
aber sollte es weitergehen? Sie saß in ihrer schönen 
Wohnung, sie hatte Geld von ihrem Konto abgehoben und 
mit Martina einen Tag über Schnitten, Stoffproben und 
Accessoires verbracht, aber die wichtigste Frage blieb ohne 
Antwort: Wie sollte sie Jaime Sanchez Torrija wissen lassen, 
dass sie ihn nicht freiwillig brüskiert und sein Geschenk 
zurückgewiesen hatte? Wie sollte sie ihm sagen, dass sie 
nichts sehnlicher wünschte, als ihn wiederzusehen? Wäre er 
einer der jungen Männer um EI Manzanal gewesen, einer 
wie Elenas Acalan, hätte sie an seine Tür geklopft oder ihren 
Bruder mit einer Nachricht geschickt. Jaime Sanchez Torrija 
aber war alles, nur kein Bauernbursche aus EI Manzanal. 

Was durfte ein Mädchen, das seinem Anspruch genügte, 
sich erlauben? Die Tage wurden zur Qual. Die Nächte waren 
schlimmer. Auf einmal vermisste sie Anavera, das Zimmer 
unter dem Dach, das sie geteilt hatten, die geflüsterten 
Gespräche in den Nächten. Anavera hätte sie fragen 
können, was sie tun sollte, und auch wenn die Schwester 
keine Lösung gewusst hätte, zusammen hätten sie sich eine 
ersponnen. Felice taugte dazu nicht. Die trug ihr dünnes 
Haar in einem Knäuel am Hinterkopf und hatte vermutlich in 
ihrem Leben keine einzige Nacht lang von einem Mann 
geträumt. 


Als sie es in der Wohnung nicht mehr aushielt, zog sie los 
und lief zum Zöcalo. Was Jaime für die Regierung tat, wusste 
sie nicht, aber gewiss würde sie ihn im Nationalpalast 
finden. Sie konnte so tun, als wäre sie dort, um ihren Vater 
zu besuchen. Wie albern der Plan war, begriff sie, als sie den 
Zöcalo wiedersah, den weiten Platz voller geschäftiger 
Passanten, und die Fassade des Prachtbaus, die riesenhaft 
vor ihr aufragte. Menschen schrumpften zu Ameisen. Einen 
einzelnen zu finden, nach dem man sich krank sehnte, war 
völlig undenkbar. Sie hätte sich auf das Pflaster setzen und 
vor Hoffnungslosigkeit weinen wollen. Bewaffnete Soldaten 
ließen sie nicht einmal in die Nähe des Eingangs. Darüber, 
dass sie erklärte, sie sei die Tochter von Gouverneur 
Alvarez, lachten sie. 

»Und ich bin der Sohn von Papst Leo dem Dreizehnten. 
Meine Mutter ist die Jungfrau von Guadelupe!« 

Er fand sie trotzdem. Irgendeine Himmelsmacht kam 
ihnen zu Hilfe, und wie aus dem Boden gezaubert stand er 
hinter ihr. »Was fällt euch ein? Habt ihr Tagediebe nichts 
Besseres zu tun, als einer Dame lästig zu fallen? Kommen 
Sie, Dona Josefa. Ich bringe Sie zu Ihrem Vater.« 

»Ich will ja gar nicht zu meinem Vaters, brach es aus ihr 
heraus. 

»Und wohin dann?« Er zog eine Braue in die klare Stirn. 

»Zu Ihnen«, antwortete Josefa und senkte verlegen den 
Kopf. 

»Na, kommen Sie schon«, sagte er und hob mit zwei 
Fingern ihr Kinn. »Und sagen Sie nur nicht, es täte Ihnen 
leid.«x Er bot ihr seinen Arm und führte sie durch die 
Menschenmenge. Im Gehen musterte er sie. Sie trug ein 
seidenes Tageskleid in einem Bronzeton, das ein Vermögen 
gekostet hatte. »Ich bin Ihnen böses, sagte er. 

»O bitte seien Sie mir nicht böse«, rief sie. »Ich wollte ja 
zu Ihrer grünen Stunde kommen, aber ...« 

»Die grüne Stunde ist es nicht. Was habe ich Ihnen 
gesagt? Grüne Stunden sind Leichenbegängnisse, auf die 


Leute, die zu viel davon haben, ihre Zeit tragen. Ihr Kleid ist 
es. Sie hatten mir versprochen, Grün zu tragen. Hält man 
sich so in Quer&taro an Versprechen?« 

»Aber ich kann doch nicht immer Grün tragen«, 
widersprach Josefa verwirrt. 

»Und warum nicht?«, fragte er. »Sie könnten die Königin 
der grünen Stunden werden. Aber Sie ziehen es vor, ein 
Mäuslein zu sein, das man sieht und wieder vergisst.« 

Er ging mit ihr in ein Cafe hinter rosa gestrichenen 
Mauern, wurde von einem katzbuckelnden Kellner begrüßt 
und dezent an einen Tisch in einer Nische geführt. Ohne 
nach ihren Wünschen zu fragen, bestellte er ihr einen 
zerbrechlichen Teller mit ebenso zerbrechlichen 
Gebäckstücken, die er Petit Fours nannte, und einen süßen, 
sämigen Wein. Madeira, ließ er sie wissen. Für sich selbst 
wählte er lediglich einen blassen Fino Sherry, den er im Glas 
kreisen ließ, ohne ihn zu trinken. Ein Gespräch begann er 
nicht, sondern schien darauf zu warten, dass sie es tat. 

»Wegen der grünen Stunde, fing sie an, aber er hob die 
Hände. 

»Nicht schon wieder, ich bitte Sie.« 

»Ich langweile Sie, nicht wahr?« 

»Ja«, erwiderte er. »Mich langweilen alle Menschen. Sie 
dreschen ihre immer gleichen, belanglosen Phrasen, 
fuchteln dabei auf immer gleiche, sinnlose Art mit Armen 
und Beinen und ergehen sich in haltlosen Stürmen 
verworrener Gefühle.« 

»Es tut mir leid«, rief sie schnell, weil er klang, als würde 
er gequält. 

»Da haben Sie’s.« Er zog die Lippen von den Zähnen und 
lächelte kein bisschen amüsiert. 

»Aber ich will Sie nicht langweilen«, sagte Josefa. »Ich tue, 
was Sie wollen, um Sie zu unterhalten. Sie müssen mir nur 
sagen, was Ihnen gefällt, was Ihnen Spaß macht. Ich bin so 
unerfahren, ich kenne mich mit gar nichts aus.« 


»Spielen«, sagte er und senkte den Blick in den Sherry. 
»Spielen macht mir Spaß. Manchmal.« 

»Conquian?«, fragte Josefa. Auf El Manzanal hatten sie 
sich halbe Nächte lang Turniere im Conquian geliefert. 
Vicente war der Beste, aber Anavera schummelte und trug 
am Ende den Sieg davon. 

Don Jaimes Lachen klang vollkommen freudlos. Ich 
möchte ihn einmal dazu bringen, aus vollem Halse zu 
lachen, dachte Josefa. So, dass seine schönen Augen dabei 
leuchten und der seltsame Schmerz verlischt. 

»Wollen Sie mit mir spielen, Josefa Alvarez?«, fragte er. 
»Nicht um Nussschalen, sondern um einen Einsatz, der sich 
lohnt? Einen, der weh tut, wenn Sie ihn verlieren?« 

Josefa nickte. Es gab nur einen Einsatz, den sie nicht 
verlieren wollte, und das war er selbst. Seine Gegenwart. 

»Gehen Sie nach Hauses, sagte er. »Ziehen Sie etwas 
anderes an, etwas für den Abend, dem man die Provinz 
nicht meilenweit ansieht, und lassen Sie sich um Himmels 
willen die Haare richten. Im ersten Stock des Tivoli gibt es 
ein Kasino. Sie werden Geld brauchen, Josefa Alvarez. Viel 
Geld. Haben Sie welches?« 

Wieder nickte Josefa. Wenn sie etwas im Überfluss besaß, 
dann war es Geld. Die Summe auf ihrem Konto war höher, 
als ihre Vorstellung fasste, und es war nur eine Zahl, es 
hatte keinen Wert gegen das andere - er würde den Abend 
mit ihr verbringen. Von neuem würde eine glasklare 
Sternennacht sie mit ihm einhüllen, und dieses Mal würde 
sie sich das Glas nicht zerschlagen lassen, sondern es mit 
aller Kraft beschützen. Ich bin verliebt, dachte sie. Wie 
konnte ein einziges Gefühl so stark sein, als hätte sie nie ein 
anderes gehabt? Dass er etwas für sie empfand, war im 
Grunde nicht möglich, und doch musste es so sein. Warum 
sonst wäre er mit einem Mädchen ausgegangen, das 
provinzielle Kleider trug, schlecht frisiert war und sprach wie 
eine dumme Gans? 


»Und jetzt gehen wir«, sagte er und stand auf. »Dass Sie 
Ihre Petit Fours nicht gegessen haben, kann ich Ihnen nicht 
verdenken. Die Backkunst in diesem Land reicht über flaue 
Pfannenkuchen nicht hinaus.« 


Daheim verbrachte Josefa eine verzweifelte halbe Stunde 
damit, ihre Haare vollends in ein Krähennest zu verwandeln. 
Wie erwartet, war Felice keine Hilfe, und in ihrer Not lief sie 
schließlich hinüber zu Martina. Statt des üblichen Lärms 
empfing sie eine seltsam gedrückte Stille. Josefa 
behauptete, George Temperley habe sie eingeladen, mit ein 
paar Leuten von der Bank auszugehen, und nun benötige 
sie einen Rat wegen ihrer Frisur. »Weißt du, dass schon 
deine Mutter diesen George Temperley als Ausrede benutzt 
hat?«, fragte Martina. »Nun, mich soll es nicht kratzen. Mein 
Friseur wird mir eine Szene machen, wenn ich ihn um diese 
Zeit holen lasse, aber wann machen Friseure keine 
Szenen?« 

Der Friseur, ein langfingriger, nervöser Italiener, schuf ein 
turmhohes Gebilde auf Josefas Kopf, flocht Perlenschnüre 
ein und erging sich dabei in Begeisterung über ihr 
goldblondes Haar. Anschließend bearbeitete Martina ihr 
Gesicht mit Utensilien, die aus Felix’ Malkasten stammen 
mochten, und zu guter Letzt hielt sie ihr einen Spiegel vor. 
Josefa entfuhr ein Laut. Die Frau, die ihr entgegenblickte, 
war kein Mädchen vom Lande, sondern eine fremde, kühle 
Hauptstädterin, unnahbar und ein wenig verrucht. Sie sah 
aus wie eine Frau, die sich an Jaime Sanchez Torrijas Seite 
sehen lassen durfte. 

Erst an der Tür, als sie sich bei Martina bedankte, fiel 
Josefa die Stille im Haus wieder auf. »Ist etwas nicht in 
Ordnung? Ihr habt ja heute gar keinen Besuch.« 

Hastig winkte Martina ab. »Sicher ist es nur ein Sturm im 
Wasserglas. Lass dir davon jetzt nicht deinen Abend 
verderben, wer immer der Glückliche ist, der ihn mit dir 


verbringt. Die Polizei hat Jose Posada abgeholt. Sie 
verdächtigen ihn, der Geist des Pinsels zu sein.« 

Jose Posada war ein Gast von Felix, der sich mit 
Karikaturen auf dem Zöcalo ein wenig Geld verdiente. »Aber 
diesen Geist des Pinsels gibt es doch gar nicht!«, rief Josefa. 

»Eben«, erwiderte Martina. »Deshalb müssen sie Jose ja 
auch wieder laufenlassen. Du geh und genieß deinen Abend. 
Als wir jung waren, tobte vor unseren Türen der Krieg, und 
wir haben dennoch Nächte durchtanzt wie auf brennenden 
Vulkanen.« 


Le 


Franzi Perger hatte immer nur eins gewollt - weg. 

Weg aus dem engen Tal, in dem jeder jeden kannte und 
jeder wusste, dass die Pergerin, ihre Mutter, für ihr Kind 
keinen Vater hatte oder eher zu viele Väter, um einen 
einzelnen zu benennen. An den Türen etlicher Höfe, wo 
Franzi um Arbeit gebettelt hatte, hatten die Herrinnen sie 
abgewiesen: »Dass du schaffen kannst, glaub ich dir, Kindl. 
Aber die Tochter einer Hure hole ich mir nicht ins Haus, 
damit sie für den Meinigen die Haxen spreizt.« 

Nur allzu gern hätte Franzi diese selbsternannten Damen 
wissen lassen, wie übel ihr beim Anblick ihrer »Meinigen« 
wurde, aber wenn sie in ihrem traurigen Leben eins gelernt 
hatte, dann, den Mund zu halten. Sich ihr Teil zu denken und 
auf eine Zeit zu hoffen, in der ihr sämtliche hochnäsigen 
Weiber samt ihrer »Meinigen« gestohlen bleiben konnten. 

Die Therese Gruberin hatte sie schließlich trotzdem 
eingestellt. Weil sie die Hälfte von dem verlangte, was ein 
Mädchen von manierlicher Abkunft kostete, und weil die 
Gruberin keinen Meinigen hatte, sondern nur einen 
Schwager, und was der trieb, war ihr egal. Das Leben auf 
dem Tschiderer-Gut war besser als das in den Gassen von 
Brixen, denn sie hatte ein Dach über dem Kopf, trug saubere 
Schürzen, und kein Kerl langte sie an. Zum Ausgleich war 
die Arbeit hart, und das Haus stank nach Tod und 
Verwesung. Sooft der Gruberin die Last ihres Alltags über 
den Kopf wuchs, hielt sie sich schadlos, indem sie Franzi 
ohrfeigte. Franzi war Schläge gewohnt, aber die völlige 
Willkür ließ sie die Gruberin hassen. Mit jeder Ohrfeige 
wuchs der Hass und mit dem Hass der Wunsch, ihrem 
elenden Leben zu entkommen. 


Im Frühling segnete der siechkranke junge Baron das 
Zeitliche, und der nach Verwesung stinkende Haushalt löste 
sich auf. Die Gruberin musste feststellen, dass ihr 
adelsstolzes Gebaren auf tönernen Füßen stand und bei der 
Prüfung der Testamentslage zusammenfiel. Vom Erbe des 
kleinen Barons war kein Hosenknopf mehr übrig, ihr 
Schwager hatte alles verlumpt und verhurt. »Zum 
Monatsletzten musst du gehen«, sagte sie zu Franzi und 
ohrfeigte sie. »Jetzt, wo mein Neffe und meine Schwester 
nicht mehr sind, habe ich keine Verwendung mehr für dich.« 

In Franzis Ohr setzte ein schriller Ton ein, und in ihrem 
Hass hätte sie der Gruberin entgegenschleudern wollen: 
Kein Geld mehr hast du für mich, du Hexe. So wie jeder in 
diesem engen Tal weiß, dass meine Mutter eine Hure ist, so 
weiß jeder, dass dein verlumpter Schwager dich ruiniert hat 
und dass deine noble Familie ausgetilgt ist wie der Schnee 
vom vergangenen Jahr. 

Vielleicht hätte sie es getan. Was hatte sie schließlich 
noch zu verlieren? Dann aber fuhr die Gruberin fort: »Ich 
bleibe ohnehin nicht hier. Ich reise zu meinem Neffen nach 
Mexiko.« 

Du hast doch gar keinen Neffen, wollte Franzi höhnen, 
dein Neffe, das arme Skelett im Totenhemd, ist dort, wo er 
hingehört, fünf Fuß tief unter der Erde. Stattdessen hatte sie 
nur Ohren für das eine Wort: Mexiko. In Brixen, unter den 
Hungerleidern, wurde von der Neuen Welt geredet wie vom 
Garten Eden. Nur dass Eden Sündern wie Franzi 
verschlossen blieb, während in die Neue Welt jeder durfte, 
der eine Schiffspassage ergattern konnte. Sie brauchten 
dort drüben Leute aus Europa, die anpacken konnten und 
Mut und Pioniergeist besaßen. Um sie zu locken, gab man 
ihnen ein Stück Land, wie es hier nur Reiche besaßen. Gutes 
Land. »Wenn du in der Neuen Welt hinspuckst, schlägt die 
Spucke Wurzeln und trägt Früchte«, hatte Matti, der 
Bettelfürst, gesagt, der sich auskannte. 


Natürlich gaben sie das Land nur Männern, nicht 
Mädchen, aber Mädchen konnten Männer, die Land 
bekamen, heiraten. Man fuhr einfach hinüber und schrieb 
sich vor Ort bei einer Agentur ein, die einem einen 
passenden Mann verschaffte. Frauen brauchten die Männer 
alle. Die Regierung half ihnen, sich auf ihr Land ein Haus zu 
bauen, und in ein Haus gehörte nun einmal eine Frau. 

Das Letzte, was Franzi wollte, war ein Mann. Aber ein Haus 
wollte sie, sie hatte nie etwas sehnlicher gewollt als ein 
Haus, in dem sie sicher war. Wenn man in der Neuen Welt 
mit einem Mann ein Haus bekam, dann würde sie den Mann 
ertragen. Sie konnte schließlich Wein trinken, bevor er im 
Dunkeln unter ihre Decke kroch. Die Reichen - so wie die 
Gruberin - tranken immer Wein, sooft das Leben ihnen sauer 
aufstieß, und vielleicht hatte sie Glück und der Mann starb 
bald. Dann wäre sie allein und geborgen in ihrem Haus. 

Das Tal, in dem sie hauste, war eng, und die Neue Welt 
war weit. So weit, sagte Matti, dass einem, wenn man 
versuchte zum Horizont zu schauen, der Blick unterwegs 
verlorenging. In der Neuen Welt wusste niemand, wer Franzi 
und schon gar nicht wer ihre Mutter war. Sie könnte sich neu 
erfinden. Die Nase rümpfen, die Brauen lupfen und »o mein 
Gott, o mein Gott« stöhnen, als gäbe es noch etwas, das sie 
erschüttern konnte. 

Die Länder in der Neuen Welt hatten Namen wie 
Liebeslieder. Argentinien. Guatemala. Aber der schönste 
Name war Mexiko. 

»Ich habe dir gesagt, pack dein Gelump und geh.« Die 
Hand der Gruberin landete klatschend auf ihrer Wange. Die 
Wucht des Schlags trieb ihr die Tränen in die Augen. 

»Ich bitt um Vergebung«, rang sie sich ab. »Wenn Sie nach 
Mexiko fahren, werden Sie doch ein Mädchen brauchen. Eine 
vornehme Dame wie Sie kann doch nicht ohne Personal auf 
Reisen gehen, und ich verlang nicht mehr als die 
Schiffspassage und ein bisschen Grütze und Brot.« 


Einen Tag lang zierte sich die Gruberin, dann nahm sie ihr 
Angebot an. Franzi begann von Mexiko zu träumen, wie sie 
in ihrem Leben nicht geträumt hatte. Es würde nie Winter 
sein in Mexiko. Nie so kalt wie in dem Februar, als sie sich 
einen Finger abgefroren hatte, und nie so dunkel wie in den 
Nächten im Schatten der Berge. Was immer es sie kosten 
mochte, sie würde in Mexiko ihr Glück machen. Den Kopf 
erhoben tragen und nie mehr ein Schrillen im Ohr hören, 
weil jemand sein eigenes Elend an ihr ausließ. 

Es folgten schlimme Tage, an denen sie fürchten musste, 
die Reise würde abgesagt. »Ich bin arm wie eine Bettlerin, 
der Gustl hat mir keinen Groschen gelassen«, hörte sie die 
Gruberin stöhnen. Franzi hätte ihr sagen können, dass eine 
Bettlerin keine Seide am Leib trug, aus keinem 
handbemalten Porzellantässchen importierten Kaffee 
schlürfte und nicht mit Klunkern behängt war, doch wie es 
aussah, kam die Gruberin selbst darauf. Sie begann die 
Tässchen, die Klunker und einen guten Teil der Seide zu 
verkaufen, um das Geld für die Schiffspassagen 
aufzutreiben. »Und wenn es das Letzte ist, was ich tue, nach 
Mexiko werde ich fahren«, sagte sie. »Mein Bruder hat einen 
Sohn in diesem Höllenland. Die Wilden dort haben ihn 
ermordet und wie eine Ratte verscharrt, aber dass sie ihm 
auch noch den Sohn stehlen, lasse ich nicht zu. Mein Neffe 
wird heimkommen und sein Erbe antreten.« 

Was für ein Erbe es denn noch anzutreten gebe, hätte 
Franzi fragen können, doch sie hielt den Mund. Die Gruberin 
fing an Briefe zu schreiben. Wie sich zeigte, wusste sie nicht 
einmal, wo dieser Sohn von ihrem Bruder lebte, und 
offenbar glaubte sie, Mexiko sei so überschaubar wie das 
Eisacktal. Franzi aber wusste, was Matti, der Bettlerfürst, ihr 
erzählt hatte: Mexiko war weit. Zwei, die sich dort verloren, 
fanden sich niemals wieder, und die Gruberin suchte keine 
Stecknadel im Heuhaufen, sondern einen Tropfen im Ozean. 

Sie wandte sich an alle möglichen Leute, die damals mit 
ihrem Bruder in Mexiko gewesen waren. Mit jeder 


abschlägigen Antwort sank ihr Mut. Viele der Männer, die als 
Offiziere in Kaiser Maximilians Armee gedient hatten, waren 
längst tot, andere erinnerten sich an keinen Valentin Gruber, 
und wieder andere wollten von der schmählichen Niederlage 
nichts mehr wissen. Sie wird aufgeben, fürchtete Franzi. 
Dann aber kam der Brief von Elisabeth Lechner. 

Ihr Vater sei unter Maximilian Hauptmann gewesen und in 
der Schlacht von Quer&taro gefallen, schrieb die Frau. 
Oberleutnant Gruber habe zu seinen Freunden gehört, 
während sie in Chapultepec, in der Nähe des Kaiserpalastes, 
gewohnt hatten. Franzi fand den Brief auf der Anrichte, 
nachdem die Gruberin einer Ohnmacht nahe aus dem Salon 
gestürmt war. Sie hatte sich das Lesen selbst beigebracht 
und konnte nur einen Teil der Worte entziffern. Aus den 
Bruchstücken schloss sie, dass der Bruder der Gruberin mit 
einer Deutsch-Mexikanerin gelebt hatte - »mit einer 
Verführerin ohne Sitte und Moral, dafür mit nachtschwarzem 
Haar«. Wenn tatsächlich ein Sohn von ihm existierte, dann 
dürfte jene Katharina Lutenburg dessen Mutter sein, und es 
war gut möglich, dass sie noch immer in dem Sommerhaus 
in Chapultepec wohnte. 

Chapultepec. Franzi übte es Silbe für Silbe. Es war ihr 
erstes mexikanisches Wort. Die Gruberin schrieb Katharina 
Lutenburg einen Brief und verkaufte den Trauring ihrer toten 
Schwester. Dann begann von neuem die qualende Zeit des 
Wartens, die sich über den gesamten Sommer hinstreckte. 
Gerichtsvollzieher erschienen und klebten Pfändungsmarken 
an Möbelstücke, und schließlich zog die Gruberin mit Franzi 
in eine winzige Wohnung über den Arkaden von Brixen. In 
schwarze Gedanken vergraben, lief sie in den engen 
Räumen wie ein gefangenes Tier auf und ab. 

Es wurde Herbst, die Tage dunkler und kälter. Vor Angst 
um ihren Traum fand Franzi kaum noch Schlaf. Die Antwort 
von Katharina Lutenburg kam nie, aber eines Abends brach 
die Gruberin ihr Schweigen. »Ich ertrage es nicht länger, 
stieß sie in einem Atemzug heraus. »Valentins Sohn irrt 


unter Barbaren in der Wildnis umher, und ich sitze hier und 
tue nichts. Morgen gehe ich ins Büro der 
Schifffahrtgesellschaft und buche die Passagen. Wir fahren 
nach Mexiko. Wenn diese Lutenburg glaubt, sie könne mir 
meinen Neffen vorenthalten, dann hat sie sich in Therese 
Gruberin getäuscht.« 

Wir fahren nach Mexiko, sang es in Franzis Ohren. 
Irgendwo in der endlosen Weite zwischen der Hafenstadt 
Veracruz und dem beschworenen Chapultepec würde sie der 
Gruberin entwischen, eine Agentur aufsuchen und sich als 
Braut an einen frischgebackenen Hausherrn verkaufen. 


Wenn Mexiko das Paradies war, dann war die Überfahrt das 
Fegefeuer. Die Härteprobe. Nach Tag und Nacht auf der 
Bahn erreichten sie Hamburg, wo sie an Bord gingen. Franzi 
hatte das Meer nie zuvor gesehen. Als ihr klarwurde, dass es 
weder einen sichtbaren Anfang noch ein sichtbares Ende 
besaß, war es bereits zu spät und sie den endlosen 
Wassermassen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. 

Die Schifffahrtsgesellschaft hatte der Gruberin eine 
weitere alleinreisende Dame vermittelt, mit der sie sich eine 
Kabine in der zweiten Klasse teilte. Für Franzi genügte ein 
Schlafplatz im Zwischendeck, ein an die Schiffswand 
genageltes Brett in einem Verschlag, in dem sich insgesamt 
sechs solcher Schlafstellen befanden. Franzi hatte schon 
schlechter geschlafen, eingequetscht zwischen stinkende, 
röchelnde, rülpsende Leiber, unter Fetzen von Decken, in 
denen Ungeziefer umherkroch, in erstickender Hitze ebenso 
wie in einer Kälte, die Herz und Blut gefrieren ließ. Das 
Geschrei der Kinder, die Maden im Getreide, der Mangel an 
Wasser, das alles ließ sich ertragen, doch nach drei Tagen 
wurde sie in dem schwankenden Schiffsleib krank. Sie war 
immer eine Kämpferin gewesen, erfüllt von trotzigem 
Lebenswillen. Jetzt aber wünschte sie sich nichts mehr, als 
zu sterben. 


Sie waren alle krank, Männer wie Frauen, Greise wie 
Kinder. In dem engen Verschlag spuckten sie sich die Seelen 
aus den Leibern, wälzten sich auf den Pritschen und hatten 
keine Kraft, um zum Scheißen nach draußen zu gehen. 
Seekrankheit sei harmlos, hatte Matti, der Bettlerfürst, 
behauptet. Zum ersten Mal kam Franzi der Gedanke, dass 
Matti ein schamloser Lügner war. 

Dürr und struppig wie eine Wölfin war Franzi von Geburt 
an, doch als die Krankheit sich endlich zurückzog, war sie 
nur noch ein Schatten ihrer selbst. Auf ihre Herrin hatte sie 
in all den Tagen keinen Gedanken verschwendet, jetzt aber 
musste sie sich so weit herrichten, dass sie der Gruberin 
unter die Augen treten konnte. Über Mittag würden sich 
sämtliche Passagiere der ersten Klasse in den Speisesaal 
begeben, um sich von scharwenzelnden Kellnern verwöhnen 
zu lassen - das war die Gelegenheit, die Franzi beim Schopf 
packen würde. 

Reisenden aus dem Zwischendeck war das Betreten der 
ersten Klasse verboten, aber Franzi konnte sich lautlos wie 
eine Katze bewegen, und der Steward pfiff vor sich hin und 
gab auf nichts und niemanden acht. Ohne Schwierigkeiten 
gelang es ihr, sich durch den Gang in eine Nische zu 
schleichen, in der ein Servierwagen abgestellt war. Sie 
quetschte sich dahinter und wartete ab, bis eine Dame mit 
Pelzstola ihre Kabine verließ, ohne hinter sich 
abzuschließen. Auf Zehenspitzen drückte sie sich an der 
Wand entlang, zog die Tür mit der Messingklinke auf und 
schlüpfte in die Kabine. 

Die Pracht verschlug ihr den Atem. Der kleine Raum war 
ein schwimmender Miniaturpalast. All der Marmor, das 
rötlich schimmernde Holz und das Silber kündeten von 
einem Leben, das für sie keine Wirklichkeit besaß. Franzi 
war keine Phantastin. Dass nichts von alledem ihr je 
bestimmt sein würde, wusste sie, und ein einfaches 
trockenes Haus, das sich sauber halten und fest abschließen 
ließ, stellte für sie den Gipfel des Glücks dar. Für ein paar 


Augenblicke aber gab sie sich dem Zauber hin, warf sich auf 
das weiche Bett, fächelte sich mit dem Seidenfächer Luft zu 
und spielte Prinzessin, wie sie als Kind nie gespielt hatte. 
Dann beeilte sie sich. Aus dem Krug schüttete sie nach 
Rosen duftendes Wasser in die Waschschüssel, bediente 
sich an der Seifenschale und wusch alles an sich so 
gründlich wie möglich, auch ihren Rock und ihr Haar. 

Die silbernen Bürsten der Dame zu benutzen wagte sie 
nicht, doch sie streichelte andächtig über ihre Rücken. Mit 
dem Ärmel rieb sie den Waschtisch trocken und zupfte die 
Überdecke glatt, dann wandte sie sich zum Gehen. Stehlen 
wollte sie gewiss nichts. Im letzten Moment aber fiel ihr 
Blick auf das Buch. Die verschnörkelte Schrift war schwer zu 
entziffern, nur ein Wort sprang ihr ins Auge: Spanisch. Das 
war ihre größte Sorge gewesen, ehe die Krankheit alle 
Sorgen ausgelöscht hatte. In Mexiko sprachen die Leute 
Spanisch, und wenn sie kein Wort davon beherrschte, würde 
sie sich in der Agentur nicht verständigen können. Ehe sie 
nachdenken konnte, hatte sie das Buch unter ihre Bluse 
gestopft und flüchtete aus der Kabine. 

Erst am Abend kam sie dazu, ihren Schatz genauer zu 
untersuchen. »Ehlers’ Spanischer Sprachführer« lauteten die 
Worte auf dem Einband - genau das, was sie brauchte. Der 
Gruberin würde sie vorerst nicht fehlen, die siechte auf der 
Krankenstation vor sich hin, und Franzi blieben etliche 
Stunden am Tag, um den Sprachführer zu studieren. Sie 
setzte sich achtern zwischen die Rettungsboote, wohin die 
Matrosen zum Austreten gingen, und zerbrach sich über den 
Seiten des Buchs den Kopf. 

Eine fremde Sprache zu lernen, wenn einem schon die 
eigene vor den Augen zu sinnlosen Zeichen zerrann, war so 
anstrengend, dass ihr der Schädel bis zum Platzen weh tat. 
Mehrmals feuerte sie das Buch in ihrer Wut gegen die 
Schiffswand. Dann aber lernte sie Pablo kennen, der auf 
einer Leiter an der Reling hinaufstieg, um ins Meer zu 
scheißen. Franzi duckte sich hinter eine Kiste, aber er hatte 


sie bereits entdeckt und sprang von der Leiter, ohne sich die 
Hosen hochzuziehen. Ehe sie flüchten konnte, hatte er sie 
gepackt und an sich gedrückt. Sie schlug ihn mit den 
Fäusten, versuchte ihm das Knie zwischen die Beine zu 
rammen, musste jedoch erkennen, dass ihr Fliegengewicht 
gegen den stämmigen Burschen nichts ausrichten konnte. 
Also sackte sie in sich zusammen, schloss die Augen und 
hoffte, das Unvermeidliche werde schnell gehen. Es war 
schließlich nicht das erste Mal, und in Mexiko würde all dies 
vorbei sein. Wenigstens war ihr Magen zu leer, um sich zu 
übergeben. 

Der Kerl ließ sie los. Verwundert wies er erst auf Franzi, 
dann auf sich und stellte eine Frage in der unverständlichen 
Sprache. »Drecksack«, herrschte Franzi ihn an. Er lachte und 
bückte sich nach dem Buch, das ihr aus der Hand gefallen 
war. Dabei bemerkte er, dass seine Hosen ihm noch immer 
in den Kniekehlen schlackerten. Franzi hatte es auch 
bemerkt, schwang ein Bein aus und trat ihm in den 
leuchtend weißen Hintern. Er drehte sich um, grinste und 
zog die Hosen hoch. Dann blätterte er in dem Buch, wies 
schließlich auf eine Tabelle mit Wörtern und winkte sie 
heran. Franzi hielt so weit wie möglich Abstand und las die 
Wörter vor. Er schüttelte den Kopf, wiederholte alles in der 
richtigen Aussprache und wies auf sie. Franzi probierte es 
noch einmal, und wieder verbesserte er sie, bis ihre Wörter 
beinahe wie seine klangen. 

Von dem Tag an hatte sie zum ersten Mal in ihrem Leben 
einen Lehrer. Sooft er sich von der Arbeit fortstehlen konnte, 
kam der junge Matrose in ihr Versteck und übte mit ihr. 
Nach drei Tagen war sie so weit, dass er sich vorstellen 
konnte - »Pablo heiß ich« -, und nach einer Woche sagte er: 
»Du bist gut. Schnell wie ein Jaguar bist du. Du wirst dich 
überall durchschlagen.« Nach einer weiteren \WWoche 
erreichten sie Mexiko. 

Kein Gerede von Matti hätte Franzi auf das vorbereiten 
können, was sie in der Bucht von Veracruz erwartete. Das 


Erste, was sie - noch vom Schiff aus - sah, war der Berg. Sie 
war am Fuß von Bergen aufgewachsen, doch der weiße 
Kegel, der aus dem umliegenden Gebirge herauswuchs, 
hatte mit den Gipfeln ihrer Heimat nichts zu tun. Er ragte bis 
in den Himmel und ließ nicht nur ein struppiges Mädchen, 
sondern die ganze Welt um sich schrumpfen. Vielleicht 
wohnte Gottvater dort oben, in der Weiße, die ins 
flimmernde Blau schnitt. Gewiss thronte er auf der Spitze 
des Gipfels, viel zu weit von der Erde entfernt, um sich um 
Menschengeschicke zu scheren. 

Das Schiff glitt an einer Insel, auf der eine schwarz-gelb 
gemauerte Festung thronte, vorbei, verlor an Fahrt und 
verhielt schließlich, während jeglicher Wind erstarb. Franzi 
spürte, wie sich auf ihrer Haut ein Schweißfilm bildete und 
wie es gleich darauf feucht an ihr hinuntertroff. Die Hitze 
traf sie wie ein Hieb ins Genick. Sie schirmte die Augen 
gegen das blendende Licht ab und sah nach der Stadt, die 
sich umgeben von Sanddünen und unbebauter Weite hinter 
dem Saum des Meeres erhob. 

Rot und weiß erschien sie ihr, ein Mosaik aus Kuppeln, 
Dächern, Türmen und Terrassen. Zwischen den Bauwerken 
wuchsen Bäume, deren Stämme höher als die Häuser 
ragten. Ganz oben trugen sie eine Krone aus schimmernd 
grünen Blättern. Franzi starrte die fremde Stadt an, und ihr 
war zumute, als sinke ihr Herz vor Veracruz auf die Knie. Sie 
hätte zu dem Gott auf dem weißen Gipfel, der sie sowieso 
nicht hörte, beten wollen. Ich gehe hier nie wieder weg, 
flüsterte eine Stimme in ihrem Inneren beharrlich. Nie 
wieder. Mit der Hitze würde sie zu leben lernen, und eines 
Tages würde sie hier begraben sein. 

Dann kamen die Boote, die die Passagiere an Land holten, 
und Franzi musste der Gruberin helfen, die dürr wie ein 
Gerippe geworden war und auf der Strickleiter vor Furcht 
und Schwäche zitterte. Während sie in der Nussschale von 
Boot durch die kleinen Wellen schaukelten, fasste sie ihren 
Plan. Sie war frei. Kurz hatte sie erwogen, sich von Pablo zu 


verabschieden, aber sie war ihr Leben lang ohne Abschiede 
ausgekommen. Sobald sie das Land erreichten, würde sie 
auch die Gruberin ohne Abschied hinter sich lassen. Sie 
hatte keinen Groschen in der Tasche, doch daran war sie 
gewöhnt. Sie würde sich durchschlagen. Eine Agentur 
auftreiben und ihr Leben in der Neuen Welt beginnen, als 
hätte sie nie ein anderes gehabt. 

Die Gelegenheit, das Alte hinter sich zu lassen, ergab sich, 
sobald sie am Kai von Bord kletterten. Männer in 
enggeschnittenen Uniformen trieben die Ankömmlinge mit 
Gewehrläufen zu einem Häuflein zusammen und machten 
sich daran, ein Gepäckstück nach dem anderen zu 
kontrollieren. Franzi erkannte ihre Chance blitzschnell. Sie 
ließ den Überseekoffer der Gruberin fallen, sprang einem 
der Beamten in den Weg und hielt ihm ihr schlaffes Bündel 
hin. »No hays, rief sie ihm stolz in ihrem Spanisch entgegen. 
Ich habe nichts. In ihrem Rücken spürte sie die 
fassungslosen Blicke der Mitreisenden. 

Das Gesicht des Mannes erschreckte sie. Es war braun wie 
das eines Affen und geschnitten, wie sie es bei einem 
Menschen nie gesehen hatte. Zum Ausgleich war der 
Affenmensch bereit, ihr kümmerliches Gepäck den anderen 
vorzuziehen. Er warf einen Blick in das Bündel, dann zerrte 
er Franzi am Arm aus dem Pulk und stieß sie hinaus auf den 
Kai. Franzi verstand, was die grobe Geste bedeutete: 
Willkommen in Mexiko. Lerne schwimmen oder geh unter. 
Sie war entschlossen, zu denen zu gehören, die schwimmen 
lernten. 

Solange sie den Kai entlangging, lag Veracruz wie eine 
verwunschene Märchenstadt unter ihrer Glocke aus 
flimmerndem Glas. Beim ersten Schritt auf Mexikos Erde 
aber traf sie die Wolke des Geruchs. Es stank, als würde 
kistenweise Fisch in der drückenden Hitze verrotten. Auf 
einmal kehrte die Schwäche zurück, die grelle Sonne stach 
ihr in die Augen, und ihr Atem ging in schweren Stößen. Der 
Hafen bestand aus einer Reihe von Hütten und 


Verkaufsständen, zwischen denen es vor Mensch und Tier 
wimmelte. Wie sollte sie in diesem Getümmel jemanden 
finden, der ihr weiterhalf? Ihre Kehle wurde eng, und vor 
Hunger zog ihr Magen sich zusammen. 

Franzi war immer allein gewesen. Sie hatte weder Eltern, 
die für sie gesorgt hätten, noch Freunde, die sich um ihr 
Schicksal scherten. Aber daheim, wo jeder jeden kannte, 
war man anders allein als in einem Strom fremder 
Menschen, die nicht einmal wie Artgenossen wirkten und 
auch nicht so sprachen. Sie wünschte, jemand käme und 
würde ihr auf die Schulter tippen, irgendwer, dem sie nicht 
völlig gleichgültig war und der am besten ein Stück Brot bei 
sich hatte. Der Fischgestank war ekelerregend, aber 
zugleich schürte er den Hunger. 

Jemand kam und tippte ihr auf die Schulter. Franzi fuhr 
herum. Die Frau, die hinter ihr stand, war größer als sie und 
schleppte schwer an einem Koffer. Die Gruberin. »Wie 
kannst du mich denn alleine lassen, Franziska?«, fragte sie. 
»Ich kenne hier keinen einzigen Menschen.« 

»Und ich vielleicht?«, entfuhr es Franzi in ihrem 
Schrecken. 

»Nein, du auch nicht«, erwiderte die Gruberin. »Weshalb 
es das Beste sein wird, dass wir zusammenbleiben, bis wir 
Valentins Sohn gefunden haben. Danach magst du gehen, 
wohin in diesem Höllenland der Pfeffer wächst.« 


be 


In dem Kasino über dem Elysian Tivoli verspielte Josefa ein 
Vermögen. Die Bank hatte bereits geschlossen, aber der 
Tischcroupier in seinem Frack aus weinrotem Samt erlaubte 
ihr, Schecks auszuschreiben, so viel sie wollte. Im Tausch 
händigte er ihr die farbigen Jetons aus, die sie mit lässiger 
Hand auf das Tapis warf und liegen ließ, wo immer sie 
hinfielen. Dabei legte sie den Kopf in den Nacken, wie sie es 
sich bei anderen Damen abgeschaut hatte, und lachte, als 
würfe sie mit Kieselsteinen. Aus dem Augenwinkel sah sie, 
dass sie Jaime gefiel, und das berauschte sie mehr als der 
Champagner, der ihr ständig nachgeschenkt wurde, und 
mehr als das melodische Geklimper der Elfenbeinkugel, die 
im Rouletterad rollte und rollte. 

Sie gewann kein einziges Mal. Bei jedem Berg Jetons, den 
der Saladier einstrich, lachte sie auf. So, wie sie jetzt war, so 
wollte sie sein - nicht langweilig, kindisch und provinziell, 
sondern erwachsen, verführerisch und ohne eine Sorge auf 
der Welt. Vom Zöcalo hinüber drang der Glockenschlag der 
Kathedrale zur Mitternacht. Der Croupier kündigte das letzte 
Spiel an. Josefa bat ihn, ihr einen hohen Scheck einzulösen, 
und warf alle Jetons auf die Null. Alle sollten es sehen - sie 
war eine reiche, geheimnisvolle Schönheit, und Geld war 
null und nichtig für sie. Während die Elfenbeinkugel rollte, 
neigte sie sich Jaime zu und ließ ihr Glas gegen seines 
klirren. Ein wenig lächelte er. Seine schönen Augen 
glitzerten wie der Champagner. 

Auf der Einundzwanzig kam die Kugel zum Stillstand. Der 
Saladier strich Josefas Jetons ein, und Josefa warf lachend 
den Kopf in den Nacken, bis die Härchen, die sich aus der 
Turmfrisur lösten, sie kitzelten. Ein Herr in ihres Vaters Alter, 


der nur ab und an ein Spiel gemacht hatte, trat auf sie zu, 
nahm ihre Hand und küsste sie. »Ihre Begleiterin ist voller 
Liebreiz«, sagte er zu Jaime. »Ich hoffe, Sie bringen sie uns 
bald wieder, Sefor.« 

»Bedanken Sie sich«, murmelte Jaime ihr zu, und als sie 
nicht reagierte, sagte er zu dem Herrn: »Die Dame ist 
schüchtern. Sie lässt Ihnen für das Kompliment danken.« 

Josefa spürte brennende Hitze in den Wangen, aber der 
Herr sandte ihr ein geradezu liebevolles Lächeln, ehe er sich 
abwandte. Jaime ließ sich ihre Mantilla und sein Cape 
bringen und führte sie nach einem knappen Gruß in die 
Runde aus dem Saal. In der Tür setzte er seinen Hut auf. 
Übermütig vor Glück und Champagner riss Josefa ihm den 
eleganten Zylinder vom Kopf. 

Er wandte sich ihr zu, sein schönes Gesicht eine einzige 
Frage. 

»Verzeihung«, sagte Josefa verlegen, hielt an dem Hut 
aber fest. »Ich sehe Ihr Haar so gern an.« 

Er zuckte eine Braue wie andere die Schultern, führte sie 
die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. Jetzt war 
Mexiko-Stadt, das nie zu schlafen schien, still. In der 
glasklaren Schwärze funkelten die Sterne wie am Himmel 
aufgesteckte Kostbarkeiten. Der Duft der Nacht machte 
Josefas Trunkenheit zum Rausch. Als Jaime stehen blieb, 
konnte sie nicht anders. Sie wirbelte herum und warf ihm 
die Arme um den Hals. 

»Na, na«, sagte er rauh, löste ihre Hände voneinander und 
schob ihre Arme von sich, ohne den Blick seiner goldenen 
Augen von ihr abzuwenden. »Nur billige Weiber tun das. 
Flittchen wie Dolores de Vivero. Mädchen von Stand warten, 
bis der Mann es tut.« 

Beschämt schlug Josefa den Blick zu Boden. Als sie sich 
verfluchte, weil ihr auch noch Tränen kamen und sie nichts 
bei sich hatte, um sich die ramponierte Schminke 
abzuwischen, spürte sie jäh seine Hände auf ihren Wangen. 
Er hob ihr Gesicht in die Höhe, ließ sie los und schloss die 


Arme um sie. Wie hundertfach verlangsamt erlebte sie alles 
mit - das Senken des Kopfes, das Schließen der Lider und 
endlich das Beben, als seine Lippen auf ihre trafen. Es war 
nicht nur ihr Körper, der bebte, sondern ebenso das Pflaster 
unter ihr, die Häuser der Stadt und die beiden Vulkane. Die 
Liebenden. Popocatepetl, der auf ewig brannte, weil seine 
Liebste, sein schlummerndes Mädchen Iztaccihuatl, ihm 
nicht nahe sein durfte. 

Die zwei Vulkane brachen aus. Rot und golden schossen 
ihre Flammen aus der Tiefe und sandten Blitze durch die 
samtschwarze Nacht. Die Blitze formten Worte: Jaime 
Sanchez Torrija küsst mich. Josefa presste ihre Lippen auf 
seine, wollte ihm für einen Kuss hundert geben und sich 
tausend nehmen. Er hielt sie fest, dass sie die Muskeln 
seiner Schultern, den Schlag seines Herzens und das Pochen 
des Blutes an seinem Hals spürte, sie aber hielt ihn noch 
fester, so fest, dass nichts dazwischen passte, keine 
Fingerspitze und kein Gedanke, nur: Jaime Sanchez Torrija 
küsst mich. Die Welt drehte sich und riss sie mit, ließ sie 
kopfstehen und warf sie wieder auf die Füße. Als er sich von 
ihr löste, platzten mit dem Atemholen die Worte aus ihr 
heraus: »Ich liebe dich.« 

»Na, na«, sagte er wie vorhin, nahm ihre Hand und strich 
wie am ersten Abend mit der Fingerspitze über die Gravur 
auf ihrem Armreif. »Eine, die sich so schnell verschleudert, 
gefällt den Männern nicht lange.« 

»Ich will keinen Männern gefallen«, erwiderte Josefa 
trotzig. »Nur dir.« 

»Mit mir bist du schlimmer dran als mit anderen«, sagte 
er, legte den Arm um ihre Taille und führte sie weiter durch 
die Straßen. »Das ist eine Warnung, Meisterin des 
Leichtsinns. Ich mag nach einem neuen Spielzeug zwar 
greifen, aber kaum halte ich es in den Händen, packt mich 
auch schon der Überdruss.« 

»Mit mir wird es nicht so sein!«, rief Josefa. »Wenn du 
meiner überdrüssig wirst, denke ich mir etwas Neues aus, 


damit du wieder glücklich mit mir bist.« Woher ihr die Worte 
kamen, wusste sie nicht, aber sie meinte jedes so ernst wie 
einen Schwur. 

Jaime stieß sein freudloses Lachen aus. »Du bist so wie die 
Clowns auf der verkommenen Plaza de Santo Domingo, 
was? Zwischen den Müllbergen vollführst du deine 
Kunststückchen, und wenn das Publikum es satthat, wie du 
dich selbst mit Messern bewirfst, dann schluckst du eben 
Feuer.« 

»Ja, ja, jJa!«, rief Josefa. Ihr war einerlei, was er sagte. Er 
hatte sie geküsst. Sie tanzte die dunkle Straße hinunter, und 
alle drei Schritte musste sie stehen bleiben, um ihn noch 
einmal zu küssen. Einmal ertappte sie, gerade als sie ihn 
losließ, ein Lächeln um seine Mundwinkel. »Woran hast du 
gedacht?«, bedrängte sie ihn. »Bitte sag’s mir - woran hast 
du gerade gedacht?« 

»Bist du sicher, dass du das wissen willst?« 

»jJa, ich will es. Du musst es mir sagen!« 

»Da du darauf bestehst - ich habe gedacht: Wenn ich ein 
Mensch wäre, den etwas rühren könnte, dann würde diese 
putzige Kreatur mich rühren.« 

Die Worte erschlossen sich ihr nicht, aber der Ton tat es. 
Die Spur von Wärme in der schönen, kühlen Stimme, das 
eisern verriegelte Tor, das sich einen Spaltbreit öffnete. Eine 
Woge des Glücks überwältigte sie. Als sie entdeckte, wie 
nahe sie ihrem Haus in der Calle Sebastian schon waren, rief 
sie: »Lass uns noch nicht nach Hause gehen, Jaime. So 
schnell darf doch die Nacht nicht zu Ende sein.« 

Er hob eine Braue. »Hast du noch nicht genug verspielt für 
eine Nacht?« 

»Nein«, sagte Josefa und zog ihn in eine der Querstraßen. 
»Ich verspiele alles, wenn du es willst.« 

»Und das meinst du ernst? Hast du auch nur die sanfteste 
Ahnung, was du da versprichst?« 

Josefa lachte und schüttelte den Kopf, dass die Turmfrisur 
sich löste. »Nein, und es ist mir egal.« 


Er nahm eine Strähne ihres Haars in die Hände und 
betrachtete sie. »Nicht zu glauben.« 

»Was?« 

»Du«, sagte er. »Du und der Mann, der dich gezeugt hat.« 
Mit einem Schlag schien er wie ausgewechselt und 
meilenweit von ihr entfernt. Er ließ ihr Haar los und ging ein 
paar Schritte voran. Die Gasse, in die sie inzwischen 
eingebogen waren, war schmal, holprig gepflastert und nur 
von einer einzigen Laterne beleuchtet. »Dein Vater hat 
einen blonden Engel zur Tochter bekommen, weil er so ein 
guter Mensch ist, was?« Er lachte. »All das Geld, das 
getaugt hätte, um aus diesem Rattennest eine Hauptstadt 
zu machen, wirft er den Tagedieben in den Slums hin, damit 
sie mit ihren halbnackten Hintern nicht länger im Wasser 
sitzen.« 

Wie konnte ein Mensch, der so schön war und eine so 
herrliche Stimme hatte, so erfüllt von Hass sprechen? Josefa 
griff nach seinem Arm und schmiegte sich an ihn, um ihn zu 
sich zurückzuholen. »Sprichst du von dem 
Entwässerungssystem, Jaime? Das ist ein wunderbares 
Projekt. Ich bin sicher, es wird dich überzeugen, wenn es 
erst einmal fertig ist. Es wird Leben retten, unzählige Leben 
von Kindern, die Jahr für Jahr in der Regenzeit sterben, weil 
sie in den feuchten Hütten todkrank werden ...« 

»Aha.« In der Dunkelheit traf sie sein Blick. »Und wer will 
das Leben dieser Bälger retten, verrätst du mir das auch? 
Wem nützt es, wenn immer mehr davon überleben, wo ihre 
Eltern sich ohnehin wie die Ratten vermehren?« Er machte 
sich frei und ging weiter. Vor der Häuserecke aber erstarrte 
er mitten im Schritt. Josefa folgte ihm und wäre um ein Haar 
zurückgewichen. An der dunkel verputzten Mauer prangte 
ein Gemälde, dessen frisch aufgetragene Farben grell in der 
Finsternis glänzten. Das Bild war so scheußlich wie die 
Worte, die er in die Nacht hinausgestoßen hatte. Es zeigte 
Cipactli, das Ungeheuer, das die Erde zu verschlingen 
drohte, ehe Quetzalcoatl, der gefiederte Schlangengott, es 


tötete, um seine Geschöpfe zu retten. Sie kannte die 
Geschichte aus den Erzählungen ihres Vaters. Das 
Ungeheuer, in der Gestalt eines riesenhaften Reptils, war so 
gierig, dass jedes seiner Gliedmaßen ein eigenes Maul mit 
Reihen messerscharfer Zähne besaß. 

Als Kind hatte sie sich vor dem Monster Cipactli 
gefürchtet, und um sie zu trösten, hatte ihr Vater ihr erzählt, 
wie Quetzalcoatl, der zärtliche Gott, der mit dem Wind den 
Regen brachte und den Morgenstern im Herzen trug, ihm 
den Garaus machte, weil er die Erde liebte. 

Auf dem Wandbild gab es keinen liebevollen Schöpfergott, 
nur ein grauenerregendes Monstrum, das mit all seinen 
Mäulern Menschen verschlang. Die Menschen hielten 
Papiere in die Höhe, um sie vor den Zähnen des Monsters zu 
retten. Aber ihr verzweifelter Kampf war vergebens. Cipactli 
verschlang das leuchtende Weiß, auf dem »EI Siglo XIX« und 
»Verfassung von Mexiko« stand, wie die Menschen selbst. 
Das Schlimmste aber war das Gesicht des Monsters. Es war 
überzeichnet und ins Hässliche verzerrt, und doch war es 
unverkennbar Jaimes Gesicht. 

Er war bleich geworden. Unter der straff gespannten Haut 
seiner Wange zuckte ein Muskel. Als Josefa ihn dort 
berührte, wandte er sich ab. »Der Geist des Pinsels«, sagte 
er eisig. »Was für ein Künstler.« 

Josefa wurde kalt. Beim Klang seiner Worte musste sie an 
die Bilder in Martinas Sala denken. Sie waren in denselben 
leuchtenden Farben, mit denselben gestochen scharfen 
Linien gemalt. »Komm doch weiter«, murmelte sie und griff 
nach seiner Hand. »Lass nicht zu, dass irgendein Schmierer 
uns unsere Nacht verdirbt.« 

»Weiter?«, fragte er und entzog sich, als hätte sie etwas 
ganz und gar Widersinniges gesagt. »O nein, mein 
Engelchen, ich komme nicht weiter, nicht jetzt und die 
ganze Nacht nicht, die angeblich unser ist. Diesmal wird 
dieser Pinselspuk nicht wieder verschwinden, sobald ein 
Ordnungshüter sich bequemt, aus seinem Tiefschlaf zu 


schrecken. Diesmal werde nämlich ich mich nicht von der 
Stelle rühren, bis jemand sich zeigt.« 

»Du willst warten, bis ein Polizist kommt?« Angst beschlich 
Josefa, kroch mit der Kälte ihren Rücken hinauf. 

»Es kann sich nur um Stunden handeln.« Wieder lachte er 
sein hässliches Lachen. »Angeblich hockt ja ein Polizist an 
jeder Straßenecke, und angeblich reicht das völlig aus, so 
dass man das Geld für ein größeres Aufgebot den Indios in 
ihre Sickergruben werfen kann.« 

Jedes Wort war ein Schlag. Was war mit dem Mann 
geschehen, der sie eben noch in seinen Armen gehalten, sie 
geküsst und zärtlich verspottet hatte? »Soll ich jemanden 
holen?«, fragte sie verzagt. 

»Interessante Idee«, bemerkte er. »Ein Mädchen mit 
Anstand käme gewiss nicht auf den Gedanken, nachts allein 
in diesem Verbrechernest von Stadt herumzustreifen.« 

Warum kränkte er sie? Was hatte sie ihm getan? Sie ging 
zwei Schritte weiter und spähte in die noch dunklere 
Seitenstraße. Gebannt lauschte sie auf ein Geräusch, das 
durch die Finsternis hallte. Schritte, die zwar leise, aber 
hörbar näher kamen. Aus der Schwärze schälte sich eine 
Gestalt. »Jaime!«, rief Josefa. Dann erkannte sie den Mann, 
und im selben Augenblick erkannte er sie. Es war Tomas. 

»Was tust du hier?«, fuhr er sie an, packte sie schmerzhaft 
bei den Armen und schüttelte sie. 

»Bemerkenswerte Frage, versetzte Jaime, der hinter sie 
trat. »Und was, wenn ich fragen darf, tun Sie hier?« 

»Ich suche die Schwester meiner Verlobten«, fauchte 
Tomas. »Meine gesamte Familie sucht seit Stunden nach 
ihr.« Von neuem schüttelte er Josefa, die vergeblich 
versuchte sich zu befreien, und zwang sie, ihn anzusehen. 
»Du treibst dich wieder mit diesem Satan herum, ja? 
Miguels Gnadengesuch ist abgewiesen worden. Wenn dein 
Vater nicht noch einmal ein Wunder wirkt, schicken sie ihn 
nach Yucatan und foltern ihn dort langsam zu Tode. Und 
gestern früh haben sie auch noch Jose geholt, Jose, der 


nichts anderes verbrochen hat, als bettelarm und ein 
begnadeter Maler zu sein. Aber was kratzt das dich? Du 
wirfst dich dem Teufel, der deine Freunde tot sehen will, an 
den Hals und verschmachtest dich nach seinen schönen 
Augen.« 

Seine schönen Augen, war alles, was Josefa denken 
konnte. Die schönen Augen glühten in der Schwärze der 
Nacht. Jaime hatte den Mund verzogen und sprach kein 
Wort. 

»Weißt du, was ich täte, wenn ich dein Vater wäre? Ich 
würde dich nach Strich und Faden versohlen, bis du wieder 
klar denken kannst.« Erneut packte Tomäs ihre Arme und 
schüttelte sie, dass ihr der Kopf flog. »Aber dein Vater glaubt 
ja von dir, du hättest das Herz einer Josefa Ortiz - und 
diesen Schlag versetzt du ihm ausgerechnet jetzt, wo er 
seine Familie am meisten braucht.« 

»Mein Vater braucht seine Familie?« Schrill und fremd 
höhnte Josefas Stimme durch die Nacht. »Mein Vater hat in 
all den Wochen einen einzigen Abend Zeit für mich gehabt. 
Zeigt man so vielleicht seiner Tochter, dass man sie 
braucht?« Sie riss sich los, floh über die Straße und warf 
sich Jaime an die Brust. Statt die Arme zu Öffnen, trat er 
einen Schritt zurück. Josefa taumelte und hatte Mühe, nicht 
zu stürzen. 

Er nahm ihre Hand, hauchte einen Kuss darüber und 
verbeugte sich. »Es war mir ein Vergnügen, Senorita 
Alvarez. Wenn Ihnen der Sinn danach steht, noch weitere 
Spiele der Nacht zu erproben, stehe ich Ihnen gerne zur 
Verfügung. Wo Sie mich finden, wissen Sie ja.« 

Ehe sie etwas sagen konnte, hatte er sich umgedreht und 
ging in die Finsternis davon. Das Bild an der Hauswand 
schien ihn nicht länger zu kümmern. »Jaime!«, rief sie 
seinem schwarzen Rücken hinterher. »Jaime, ich liebe dich!« 

Er wandte den Kopf. Auf die Entfernung glaubte sie in 
seinem Lächeln einen Anflug von Wehmut zu erkennen. Er 
küsste seine Fingerspitzen, blies in ihre Richtung und ging 


weiter. Josefa stand wie angewurzelt und hob hilflos die 
Hände, wie um seinen Kuss aufzufangen. 

»Du bildest dir ein, du liebst ihn? Du liebst diesen 
Verbrecher?« Tomäs ergriff ihren Arm und riss sie harsch zu 
sich herum. »Du kennst ihn doch überhaupt nicht - und 
seine Opfer kennst du noch weniger. Weißt du was? Du bist 
ein dummes Gör, das keine Ahnung hat, was Liebe ist.« 

»Was geht es dich an?«, rief Josefa, die verzweifelt 
versuchte sich zu befreien. 

»Mehr, als du denkst«, erwiderte Tomas. »Mir selbst wäre 
von Herzen gleichgültig, was du treibst und wie du dich vor 
dem verfluchten Lagartijo zur Närrin machst. Aber deiner 
Schwester ist es nicht gleichgültig. Und deinem Vater erst 
recht nicht. Auch wenn du für die beiden nichts als Vorwürfe 
hast, bewahrt sie das nicht davor, dich zu lieben. Glaub mir, 
täte mir um Anavera und Benito nicht das Herz weh, würde 
ich dich Sanchez Torrija zum Fraß vorwerfen, bis er dich satt 
bekommt und wieder ausspuckt.« 

»Jaime bekommt mich nicht satt!«, rief Josefa tränenblind. 

»So, so. Und warum nicht? Weil du die schönste Rose von 
Queretaro bist? Lass dir gesagt sein, da, wo dieser Kerl 
wildert, sind Queretaros Rosen Provinzpflanzen und ihm 
nicht mehr wert als Nesselminze. Er hat Frauen in Scharen 
verführt und weggeworfen. Weshalb glaubst du, dass 
ausgerechnet du die Ausnahme bist?« 

Weil er mich liebt, wollte Josefa ihm ins Gesicht 
schleudern. Aber wie hätte sie ihm das glaubhaft machen 
sollen? Sie wusste ja selbst nicht, warum sie es so felsenfest 
glaubte. Jaime hatte nie ein Wort davon gesagt. Im 
Gegenteil, er hatte sie mehr als einmal verletzt und sie vor 
sich gewarnt. Tomas hatte recht, so zornig sie auch auf ihn 
war. Sie hatte sich benommen wie ein dummes Gör, das 
sich einem Mann an den Hals warf - und das, obwohl der 
Mann deutlich gemacht hatte, dass solches Verhalten ihn 
langweilte. 


Weshalb sie es dennoch tat, wusste sie nicht. Nur, dass sie 
es wieder tun würde, dass sie gar nicht anders konnte. 
Vielleicht ist es eben so, wenn eine Frau und ein Mann 
einander lieben, dachte sie. Vielleicht erkennen sie einander 
im ersten Augenblick und sind sich fortan ihrer sicher, über 
jeden Zweifel erhaben, so dass sie sich getrost verschenken 
können. Auf ihrer Haut trockneten Tränen, ihr war kalt, und 
Müdigkeit überfiel sie. »Ich will nach Hauses, sagte sie zu 
Tomäs. Morgen würde sie tun, was Jaime ihr gesagt hatte - 
zu ihm gehen und ihn wissen lassen, dass sie noch weitere 
Spiele der Nacht erproben wollte. Jedes Spiel. Solange er 
nur bei ihr war. 

»Das kann ich mir denken. Aber nach Hause lasse ich dich 
jetzt nicht.« Grob stieß Tomas sie in den Rücken. »Nicht, 
bevor ich dir gezeigt habe, was für ein Leben dein Galan den 
Menschen zudenkt, die nicht seinen noblen Stammbaum 
vorzuweisen haben. Ich gebe rasch im Palais Bescheid, dass 
dem Prinzesschen nichts zugestoßen ist, damit die anderen 
sich endlich schlafen legen können. Dann aber sollst du 
sehen, was in dieser Stadt los ist - und was deinen Vater 
abhält, Tag und Nacht seinem Töchterlein zu Diensten zu 
sein.« 
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Coatls Tod setzte der Ausgelassenheit der Kaffeeernte ein 
Ende. Jeder bemühte sich zu helfen. Acalans Vater nahm die 
vaterlose Familie in sein Haus auf, Xavier und Anaveras 
Mutter sorgten dafür, dass sie ein weiteres Feld zur Pacht 
bekamen, und Vicente und Enrique schafften Holz herbei, 
um einen Schuppen hinter dem Haus zu einem zusätzlichen 
Schlafraum auszubauen. Kein noch so geschäftiges 
Bemühen aber konnte Coatls Frau und Kinder über den 
Verlust des Vaters und über die entsetzliche Sinnlosigkeit 
seines Todes hinwegtrösten. Der Dia de los Muertos, sonst 
ein vor Farbe schillernder Anlass, das Leben der 
Verstorbenen zu feiern, verlief in bedrückter Stille. 

Anavera bemerkte, wie die Last, die ihre Nachbarn auf 
den Schultern trugen, auf sie und ihre Familie übergriff. Sie 
schrieb weiter an Tomas, freute sich über seine Antworten 
und versuchte Pläne für die Hochzeit zu schmieden, aber in 
allem lag ein schwerer, trauriger Ton. Ihm selbst schien es 
nicht anders zu gehen. Die liebevolle Heiterkeit seiner Briefe 
klang aufgesetzt, und über jedem Satz stand Miguel. 
Vielleicht sind wir einander so nah, dass der eine trotz der 
Entfernung spürt, wie dem anderen zumute ist, dachte 
Anavera. Sie vermisste ihn, doch als er seinen Besuch zum 
Kaffeepflückerfest absagte, war sie seltsam erleichtert. Es 
erschien ihr nicht recht, zu tanzen und ihren Liebsten in den 
Armen zu halten, während die eigenen Nachbarn ein Leid 
ertrugen, das sie sich nicht einmal ausmalen wollte. 

Ihre Mutter hingegen nahm die Absage des Vaters schwer. 
»In all den Jahren ist das niemals vorgekommen«, sagte sie. 
»Einerlei, welcher Sturm in der Hauptstadt tobte, sobald der 
Kaffee eingebracht war, stand er vor der Tür. Und etwas wie 


das hier ist erst recht nie vorgekommen.« Sie reichte 
Anavera den Brief. Der schwere Bogen, sonst von Rand zu 
Rand in der steilen Schrift des Vaters beschrieben, enthielt 
nicht mehr als fünf Zeilen. Las man sonst seine Briefe, so 
bildete man sich ein, seine Stimme und das zärtliche Lachen 
darin zu hören. Las man hingegen die knappen Worte dieses 
Schreibens, so hörte man nichts. 

»Und das ist der erste Brief, den er mir in zwei Monaten 
schreibt.« Das Lachen der Mutter klang nicht echt. »Josefa 
kommt gut zurecht - mehr hat er mir über unsere Tochter 
nicht zu berichten. Ginge es um einen anderen Mann, nicht 
um meinen, würde ich sagen, er hat sich in ein schönes 
junges Mädchen verliebt.« 

»Du weißt, dass das Unsinn ist«, fuhr Anavera auf. »Er 
wird zu viel um die Ohren haben. Tomas schreibt auch, sie 
können an kaum etwas denken als an Miguel, und der Vater 
muss jeden Tag zum Präsidenten, um zumindest das 
Schlimmste zu verhindern.« 

»Sicher hast du recht.« Die Mutter zog sie an sich. »Nun 
werden also wir dieses Fest allein auf die Beine stellen 
müssen, ohne Benito und ohne Josefa. Ach Liebes, ich 
wünschte, wir könnten es einfach absagen.« 

»Können wir das denn nicht?« 

Die Mutter schüttelte den Kopf. »|In dem 
Vierteljahrhundert, in dem die Familie Alvarez hier Kaffee 
anbaut, hat es in jedem Herbst ein Fest für die Pflücker 
gegeben. Es abzusagen wäre, als würden wir vor Felipe 
Sanchez Torrija, der nebenan Gräben für sein Herrenhaus 
aushebt, unsere Kapitulation erklären. Außerdem wäre mir 
ein bisschen zumute, als würden wir damit die alten Götter 
erzürnen, die womöglich irgendwo in den Bergen lauern. Sie 
haben uns aufs Neue eine gute Ernte geschickt, und uns ist 
das nicht einmal ein Fest wert?« 

»Kommt es dir auch manchmal so vor«, fragte Anavera, 
»als würden die alten Götter noch immer in den Bergen 
schlafen?« 


Jetzt klang das Lachen der Mutter nicht mehr falsch, 
sondern voller Wärme. »Dein Vater hat einmal zu mir 
gesagt: Was soll mit den Göttern, an die keiner mehr glaubt, 
denn geschehen? Nach all dem Aufwand, der mit ihnen 
getrieben wurde, können sie doch nicht einfach 
verschwinden.« 

Der Satz prägte sich Anavera ins Gedächtnis. Wenn sie in 
den klaren Nächten nicht schlafen konnte, setzte sie sich 
ans Fenster, sah hinauf zu den steinernen Gipfeln und 
dachte an die Götter, die dort von vergangener Größe 
traumten. Auch in der Nacht, die dem Kaffeepflückerfest 
vorausging. Auf einmal kamen ihr die Götter in den Felsen 
so machtvoll vor, dass sie sie gern gebeten hätte, über sie 
alle zu wachen. Über die Menschen von EI Manzanal, deren 
vertraute Welt bedroht war, während nebenan ihr Feind sich 
sein Lager baute, und über die, die ihnen fehlten, über den 
Vater und Josefa, deren Schweigen sich so falsch anfühlte, 
über Tomäs, dessen mitfühlendes Herz viel zu sehr unter 
alledem litt, und über Miguel, der Abelinda versprochen 
hatte, hier zu sein, wenn ihr Kind geboren wurde. 

Als sie den Schrei hörte, der die Stille zerschnitt, wusste 
sie, dass Miguel sein Versprechen brechen würde. Das Kind 
kam in dieser Nacht, und sein Vater saß in einer 
Gefängniszelle und wusste nichts davon. Zu den Göttern, 
die in den Felsen hausten, ließ sich nicht beten wie zu dem 
christlichen Gott, mit dem Anavera aufgewachsen war. 
Diese Götter forderten das Blut ihrer Untertanen als Opfer, 
und jetzt, da sie keines mehr bekamen, mochte ihr Zorn 
unbezähmbar sein. 

Der zweite Schrei zog sich in die Länge, bis er auf der 
Spitze zerbrach. Im Nu war Anavera aus dem Bett 
gesprungen und warf sich ihren Morgenrock über Mit 
morbiden Grübeleien über Götter war Abelinda nicht 
geholfen. Unzählige Frauen hatten ihre Kinder ohne die 
Nähe ihrer Männer zur Welt gebracht, und Abelinda war 
schließlich nicht allein. Die Frauen von EI Manzanal würden 


ihr beistehen. Und wenn Miguel aus der Hölle seiner 
Gefangenschaft heimkam, würden seine Frau und sein Kind 
ihn erwarten. 

Auf bloßen Füßen, den Morgenrock um sich geschlungen, 
lief sie über den Hof zum Anbau, den die Männer für Miguels 
junge Familie errichtet hatten. Über die Schulter blickte sie 
zurück und musste flüchtig schmunzeln. Auf dem flachen 
Dach brannte noch eine Laterne, dort, wo ihr Bruder sein 
Teleskop in den Himmel richtete, um dessen nächtliche 
Geheimnisse zu ergründen. Solange sie denken konnte, war 
Vicente fasziniert von den Gestirnen. Würde er überhaupt 
hierbleiben oder nach Abschluss der Schule in eine der 
Städte gehen wollen, um bei bedeutenden Wissenschaftlern 
zu studieren? Wer würde noch hier sein, wenn sie selbst ihr 
erstes Kind zur Welt brachte? Etwas Heiliges lag um die 
Geburt eines Kindes, etwas von Weihnacht, auch wenn es 
erst Anfang November war und die Umstände anders als 
erwünscht. 

Die Wärme, die der Gedanke ihr geschenkt hatte, war 
gleich darauf verflogen. Als sie die Tür zu Abelindas 
Schlafzimmer aufriss, sah sie als Erstes Carmen auf dem 
Bett sitzen, und als diese sich zu ihr umdrehte, wusste sie, 
dass nichts Heiliges um diese Geburt lag. Das Gesicht der 
Tante, die bereits so viel Leid ertragen und ihr Enkelkind 
innig ersehnt hatte, war grau. »Anavera«, sagte sie tonlos. 
»Das ist gut, dass du kommst.« 

Von der Seite des Bettes erhob sich Xochitl, und Anavera 
sah, dass dahinter ihre Mutter kniete. Sie hielt den Korb für 
das Neugeborene im Schoß, und der Korb war nicht mehr 
leer. Beinahe unhörbar wimmerte Abelinda. Die beiden 
Frauen, Xochitl und die Mutter, wandten sich Anavera zu. 
»Wir brauchen meinen Schwiegersohn aus der Stadt«, sagte 
Xochitl. »Wir wissen nicht, ob du das schaffen kannst, aber 
wenn wir keinen Arzt bekommen, stirbt uns das Mädchen.« 

»Anavera kann es schaffen«, sagte ihre Mutter. »Sie reitet 
wie der Teufel, und das Pferd, das Benito ihr geschenkt hat, 


ist wie der Wind, der den Regen bringt.« 

Ein Schimmer von Hoffnung flog über Carmens graues 
Gesicht. »Bitte versuch es«, sagte sie. »Wir haben keine Zeit 
mehr zu verlieren.« 

Anavera verlor keine Zeit. Wie in Trance trat sie vor 
Abelindas Schrank, zog den Morgenrock aus und warf sich 
irgendetwas über. Ohne noch einen Blick auf den Korb zu 
werfen, floh sie aus dem Raum und jagte kurz darauf bereits 
auf Aztatls Rücken aus dem Tal. 

Die Nacht war schwarz trotz der Sterne. Wenn der junge 
Hengst strauchelte und stürzte, mochte Anavera sich den 
Hals brechen. Nie und nimmer hätten die Frauen ihr den Ritt 
gestattet, wäre es nicht um Leben oder Tod gegangen. Sie 
versuchte sich nur auf das zu konzentrieren, was in ihrer 
Macht lag: Zügel kurz halten, auf den jagenden Hufschlag 
lauschen, in den Sprüngen des Pferdes das Gleichgewicht 
halten. Der Weg, der vor ihr lag, war weit. Ein Bauernkarren 
brauchte zwei Stunden bis in die Vorstadt, in der Donata mit 
ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter wohnte, doch ein 
trittsicheres Pferd, das sich geradewegs durch den Wald 
schlagen konnte, schaffte es womöglich in der Hälfte der 
Zeit. Aztatl war ein Galopper vor dem Herrn, für die 
Rennbahn, nicht für die Charreada geboren, aber er war 
ungestüm und jung, und die Ausdauer fehlte ihm. Anavera 
konnte nicht mehr tun, als sich leicht aus dem Sattel heben, 
um ihn zu entlasten, und über seinem Widerrist beten, dass 
er ihr alles gab, was in ihm steckte. 

Der Aquädukt, der Santiago de Quere&taro teilte, war auch 
in der Nacht beleuchtet. Als Anavera in der Ferne das Licht 
auf dem Stein glimmen sah, ließ sie die Zügel fahren und 
schlang die Arme um Aztatls Hals. Sie hatten aufgebracht, 
was sie an Kraft besaßen, und ein gutes Stück darüber 
hinaus. Was weiter geschah, lag nicht in ihrer Hand. Sie 
würde das Pferd, wenn sie es nicht völlig zuschanden reiten 
wollte, trockenführen müssen und dem Arzt später folgen, 
um vermutlich erst am Morgen zu erfahren, ob Abelinda die 


Nacht überlebt hatte. An all das - Abelinda, das tote Kind im 
Korb, Carmens graues Gesicht und Miguel, der nichts davon 
wusste - durfte sie nicht denken, ehe sie ihren Auftrag 
ausgeführt hatte. Das Haus des Arztes lag vorn an der 
Straße, seine Fenster in völligem Dunkel. Außer Atem, mit 
schmerzenden Lungen, rief Anavera seinen Namen. 

Glücklicherweise war Ernesto, Donatas Mann, daran 
gewöhnt, aus dem Schlaf gerissen zu werden und 
blitzschnell zu reagieren. In null Komma nichts saß er auf 
seinem Pferd, um den Weg, den Anavera gekommen war, 
zurückzusprengen. 

»Mach dir keine Sorgen, er ist als Reiter beinahe so 
grandios wie als Arzt«, sagte Donata, die älteste der 
Mädchen von EI Manzanal, und breitete Anavera einen 
Rebozo um die Schultern. Die Nacht war nicht kalt, aber die 
körperliche Erschöpfung ließ sie frieren. »Soll unser Bursche 
dein schwarzes Storchenbein versorgen, damit du dich 
ausruhen kannst?« 

Anavera schüttelte den Kopf. »Ich habe mich immer selbst 
um ihn gekümmert, sagte sie. »Ich muss es jetzt, wo er für 
mich durchs Feuer gerast ist, erst recht tun. Außerdem 
erschrickt er sich leicht, wenn Fremde ihn handhaben, und 
dann ist er nicht ganz ungefährlich.« 

»Nicht ganz ungefährlich ist die Untertreibung des 
Jahrhunderts«, bemerkte Donata. »Ich werde nie begreifen, 
wie dein Vater dir ein so tückisches Pferd schenken konnte.« 

»Er hat ihn aus Spanien gekauft, um unseren Bestand 
aufzufrischen«, erklärte Anavera. Es tat gut, über Pferde zu 
sprechen, nichts wirkte so beruhigend auf sie. »Mir wollte er 
einen sanften Zweijährigen geben, aber ich wollte nur 
Aztatl. Tückisch ist er nicht im Geringsten, nur empfindlich 
und nicht immer einfach zu durchschauen.« 

Trotz aller Sorge musste Donata lachen. »Du sprichst über 
Gäule wie andere Mädchen deines Alters über junge Männer. 
Na komm, dann verzärtle dein spanisches Storchenbein 
eben selbst.« 


»Macht es dir etwas aus, aufzubleiben, während ich ihn 
trockenführe, Donata? Ich glaube, ich wäre jetzt nicht gern 
allein.« 

Donata ging mit ihr in den Hof und sah aus sicherem 
Abstand zu, wie sie den schweißnassen Hengst mit 
Strohbündeln abrieb und ihn dann langsam hin und her 
gehen ließ. Sein Fell dampfte. 

»Abelindas Kind ist tot«, murmelte Anavera. Sie hatte es 
Donata und Ernesto bereits erzählt, doch sie musste es sich 
noch einmal sagen, um es zu erfassen. »Sie hat sich so sehr 
darauf gefreut. Ich bin nur ein dummes Mädchen, hat sie 
gesagt, und Miguel ist so klug. Endlich gibt es etwas, das ich 
ihm schenken kann.« 

»Lass uns beten, dass sie nicht auch noch stirbt«, sagte 
Donata. »Und wer weiß, manchmal überlebt das zweite 
Kind, auch wenn das erste schon tot im Leib liegt.« 

»Das zweite?« 

»Du hast meinen Bauch gesehen, ehe Galatea zur Welt 
kam, nicht wahr?«, fragte Donata. »Und du hast den Bauch 
von Abelinda gesehen. Ja, es gibt Kinder, die größer sind als 
andere, aber meine Galatea war ein mächtiger Brocken, und 
dennoch war Abelinda gut und gern doppelt so rund. Wenn 
du mich fragst, ist sie mit Zwillingen gegangen. Vielleicht ist 
das erste ja gestorben, um das zweite zu retten.« 

An dieser Hoffnung hielt sich Anavera fest. Donata kochte 
ihr Schokolade und gab Chili hinein, um sie zu Kräften zu 
bringen, und danach waren Pferd und Reiter so weit erholt, 
dass sie den Rückweg antreten konnten. 

»Ich komme euch in den nächsten Tagen besuchen«, 
versprach Donata. »Gib allen Küsse von mir und sag ihnen, 
sie sollen guten Mutes bleiben.« 

Anavera ließ den Rappen sein eigenes Tempo finden und 
verlor sich in schläfrigen Gedanken. Ist es nicht seltsam, 
dachte sie, dass keine Nacht je so kalt ist wie die Stunde vor 
Morgengrauen? Zwischen den Hufschlägen auf der 
federnden Erde konnte man um diese Zeit noch hören, wie 


die Welt in tiefen Zügen Atem holte. Im nächsten Augenblick 
rief das Geschrei der Vögel den Tag herbei und hieb Risse 
ins Dunkel. Aus den tausend Schattierungen von Grün 
stiegen Nebelschwaden wie Geister, die nachts durch 
Menschenträume tanzten, und um die Berggipfel, die als 
schützende Grenzpfeiler in den Himmel ragten, legte sich 
schmeichelnd das erste Gold. 

Liebe zu dem Land, in dem sie lebte, überrollte Anavera 
und verlieh ihr Mut. Ja, sie machten eine harte Zeit durch, 
aber sie würden nicht daran zerbrechen, ihre Schar lag noch 
immer geborgen in der Hand einer liebenden Gottheit. 
Gewiss war es, wie Donata gesagt hatte: Abelinda hatte 
Zwillinge geboren, und ihr zweites Kind würde leben, um sie 
und Miguel über den Tod des ersten zu trösten. Miguel käme 
frei, und zu Weihnachten wären Josefa und der Vater zurück. 
Im Frühjahr würden sie und Tomas ihre Hochzeit feiern. An 
Coatls Familie und an Felipe Sanchez Torrija, der aus ihrem 
Tal nicht mehr zu vertreiben war, dachte sie nicht. Sie war 
zu müde dazu. In der Senke, getaucht in Morgensonne, 
stand der Brotfruchtbaum und darunter das weiße Haus, in 
dem sie geboren worden war. 

Elena kam ihr mit den Nachrichten der Nacht 
entgegengelaufen. Donatas Mann war im buchstäblich 
letzten Moment eingetroffen und hatte das nahezu leblose 
Kind, einen kleinen Jungen, Abelinda aus dem Leib gezogen. 
»Ihr seid zu Helden geworden, du und dein spanischer 
Storch«, rief Elena übermütig und klopfte Aztatl den 
glänzenden Hals. »Die Nachtstürmer. Die Lebensretter.« 

»Schön, dich lachen zu hören«, sagte Anavera. Seit Coatls 
Tod war Elena beständig mit bedrückter Miene 
herumgelaufen, versunken in düstere Gedanken. »Gibt es 
etwas Neues, hat Acalan etwa mit deinem Vater 
gesprochen?« 

Elena schüttelte den Kopf. »Nein, es ist alles beim Alten, 
und um ehrlich zu sein, ich mache mir auch keine Hoffnung 
mehr. Acalan ist nun einmal kein Tomas. Ich werde damit 


leben müssen, dass ich einen Feigling liebe, und heute will 
ich nicht daran denken. Es hat etwas Magisches, wenn ein 
Kind geboren wird, oder nicht? Und es wurde ja höchste 
Zeit, dass es auf EI Manzanal endlich wieder so ein 
Wunderwesen gibt.« 

»Allerdings.« Anavera lachte. »Seit wir hier 
herumgestrolcht sind und uns die Knie aufgeschlagen 
haben, sind zu viele Jahre vergangen.« 

»Willst du gleich laufen und dir den Goldschatz 
anschauen? Fortunato heißt er, weil er ein solches Glück 
hatte. Der Cura war in der Nacht noch da, um ihn zu 
taufen.« 

Anavera schwang sich aus dem Sattel und streichelte 
Aztatl die Stirn bis hinunter auf die Nüstern. »Nein, ich muss 
erst mein Windpferd versorgen, aber ich werde mich beeilen 
wie verrückt.« 

Später wünschte sie sich, sie hätte dieses eine Mal den 
Rappen einem andern überlassen. Als sie drei Tage nach 
diesem an der kleinen Grube stand, die die Männer auf dem 
Friedhof von Santa Maria de Cleofas ausgehoben hatten, 
kam es ihr unendlich traurig vor, das verlorene 
Familienmitglied in seinem winzigen Leben nicht einmal 
gekannt zu haben. 

An jenem Morgen war sie mit Jubel im Herzen ins Zimmer 
gestürzt, sobald Aztatl versorgt war. Im selben Augenblick 
hatten die Frauen zu schreien begonnen. Die tapfere 
Carmen, die Anavera im Leben noch nie hatte schreien 
hören, war die lauteste. Sie warf sich über das Kindchen auf 
dem Bett und heulte wie eine Kojotin. Xochitl, die an der 
Seite kniete, brach in haltloses Weinen aus, und die Mutter 
umklammerte Carmens Schultern, versuchte sie an sich zu 
ziehen und rief: »Komm doch zu dir, Carmencita, mi querida, 
dem armen kleinen Jungen hilfst du ja nicht mehr.« 

Abelindas leises Weinen war unter alledem kaum zu 
hören. Ernesto bemühte sich um sie, beugte sich weit über 
das Bett und versuchte ihr einen Löffel voll dunkler Arznei 


einzuflößen. Abelinda aber drehte das Gesicht zur Seite und 
presste die Lippen aufeinander. Das Bild erstarrte Anavera 
vor den Augen wie die aztekischen Reliefs in Stein, die 
Tomas so bewunderte. Als wären die schlafenden Götter in 
den Felsen erwacht und hätten einen Schlag verübt, um die 
Menschen im Tal zu warnen. Mit dem Leben des Kindes 
verlosch die Illusion der Sicherheit, die der Ritt durch den 
Sonnenaufgang ihr vorgegaukelt hatte. Anavera hatte Mühe, 
gegen den jähen Ansturm von Furcht anzukämpfen. 

Irgendwann gelang es dem Arzt, sowohl Abelinda als auch 
Carmen sein Mittel zur Beruhigung aufzudrängen. Abelinda 
kam gnädig die Erschöpfung zu Hilfe. Ehe ihr die Augen 
zufielen, nahm sie ihren letzten Rest Kraft zusammen, um 
eine Handvoll Worte herauszustoßen: »Sagt Miguel nichts 
davon. Um alles in der Welt, sagt Miguel davon kein Wort.« 
Dann durfte sie endlich schlafen und für ein paar Stunden 
vergessen, was aus ihrem Leben geworden war. 

Xochitl führte Carmen, die gebeugt und willenlos an ihrem 
Arm ging, aus dem Zimmer. 

»Da ist noch etwas«, sagte Ernesto zur Mutter und zu 
Anavera. »Ich wollte es nicht erwähnen, solange dieses 
arme Mädchen uns hörte, denn für den Moment wäre es 
mehr, als es ertragen könnte. Euch aber muss ich es sagen: 
Sie darf nie wieder ein Kind bekommen. Mir ist klar, wie hart 
das den jungen Miguel treffen muss. Ich bin selbst gerade 
Vater geworden und weiß, dass die Erfüllung eines Mannes 
in seinen Kindern liegt. Doch nicht allen Frauen ist es 
gegeben, ihren Männern diese Erfüllung zu schenken. 
Abelinda kann ihrem Schöpfer danken, wenn sie es diesmal 
überlebt. Ein zweites Mal wäre ihr sicherer Tod.« 

Er bot an, sich um das tote Kind zu kümmern, doch die 
Mutter lehnte ab. Sie wusch den kalten kleinen Körper selbst 
und zog ihm die weißen Kleider an, die Abelinda für ihn 
vorbereitet hatte. Anavera half ihr. Es war Balsam, dieses 
Letzte für das Kindchen tun zu können und dabei zu weinen. 
Als sie Fortunato in sein Körbchen gebettet hatten, sah er 


aus, wie Donatas Tochter nach ihrer Geburt ausgesehen 
hatte, selig und geborgen im Schlaf. Anavera fiel etwas ein. 
»Wo ist das Erstgeborene? Sollten wir es nicht zu seinem 
Geschwisterchen legen?« 

Hastig schüttelte die Mutter den Kopf. »Xochitl hat es 
gleich zugedeckt und aus dem Zimmer gebracht, damit 
Carmen und Abelinda es nicht sehen. Was die beiden 
auszuhalten haben, ist auch so schon viel zu hart. In all den 
Jahren habe ich Carmen nie weinen sehen, weißt du das? 
Carmen, die Überstarke, unser Kapokbaum, an dem sich 
jeder festgehalten hat. Ist es nicht merkwürdig, dass ein 
Mensch erst in Not geraten muss, damit wir merken, wie 
sehr wir ihn brauchen? Ich will nicht, dass Carmen uns an 
der Trauer um ihre Enkel und an der Angst um ihren Sohn 
zerbricht.« 

»Was ist mit dem erstgeborenen Kind?«, beharrte 
Anavera. »Warum hatte Xochitl solche Eile, es 
wegzubringen?« 

»Es war missgestaltet.« Beinahe flüsterte die Mutter. 
»Vermutlich ist es schon vor vier Wochen in Abelindas Leib 
gestorben.« 

Anavera musste an den Tag denken, an dem Felipe 
Sanchez Torrija Coatls Familie von ihrem Land vertrieben 
und Abelinda sich im Hof vor Schmerz gekrümmt hatte. 
»War es ein Sohn?«, fragte sie. »Oder eine Tochter?« 

Ein wenig hilflos zuckte die Mutter mit den Schultern. 
»Keine von uns hat nachgeschaut. Das Kleine sah furchtbar 
aus, Liebes. Wir bekämen das Bild nicht mehr aus dem 
Kopf.« 

»Aber wir sollen es doch auch gar nicht aus dem Kopf 
bekommen!«, rief Anavera empört. »Es ist ein Mitglied 
unserer Familie, auch wenn es nicht mehr lebt - die zwei 
sind die einzigen Kinder, die Miguel und Abelinda je haben 
werden! Wo hat Xochitl es hingebracht? Wenn ihr es alle 
nicht ansehen mögt, dann richte ich es allein her. Ich will 


nicht, dass in diesem Haus ein Kind geboren wurde und kein 
Mensch hat es je in seinen Armen gewiegt.« 

Sie war aufgesprungen. Als sie verstummte, stand ihre 
Mutter ebenfalls auf und berührte ihre Hand. »Du bist durch 
und durch das Kind deines Vaters«, sagte sie. »Wie soll ich 
es eigentlich meinem Schöpfer je danken, dass er mir einen 
so geraden, zu so viel Liebe fähigen Menschen noch ein 
zweites Mal geschenkt hat? Komm, holen wir Abelindas 
Erstgeborenes zu seinem Bruder. Ich werde dir helfen, es 
anzukleiden.« 

Das tote Kindchen war viel weniger erschreckend, als 
Anavera befürchtet hatte. Das Körperchen sah aus, als hätte 
sein Bildhauer noch keine Zeit gehabt, es zu vollenden, nur 
eine Idee in rohem Ton, ein Traum, der nicht zu Ende 
geträumt werden würde. Das Gesicht glich einer dunklen, 
verrunzelten Frucht. Es war ein Mädchen, ein uraltes 
verrunzeltes Frauchen, das in eine Handfläche passte. 
Anavera und ihre Mutter knoteten ihm eine Windel wie 
einen Huipil um die Schultern und betteten es an die Seite 
seines Bruders, so dass das Gesicht halb im Kissen und halb 
unter dichtem Haar verborgen war. Sie würden darauf 
bestehen, dass die Geschwister in einem einzigen Sarg bei 
den Gräbern der Familie bestattet wurden. 

»Was ist mit Abelindas Wunsch?«, fragte Anavera, 
nachdem sie das Körbchen auf das Bett in der Kinderstube 
gestellt und zu beiden Seiten Kerzen angezündet hatten. 
»Werden wir es Miguel verschweigen?« 

Die Mutter nickte. »Es ist schlimm genug, dass er es 
erfahren muss, wenn er wieder hier ist. Aber dann ist er 
wenigstens bei seiner Frau, und die beiden können einander 
ein Trost sein. Bitte schreib auch Tomas nichts - Tomas und 
Martina sind zwei der wundervollsten Menschen, die ich 
kenne, aber ein Geheimnis zu bewahren gehört nicht zu 
ihren Stärken.« 

»Ja, du hast recht«, stimmte Anavera zu. »Tomas versucht 
gerade eine Besuchserlaubnis für Miguel zu erhalten, und 


vor seinem Freund Stillschweigen zu bewahren würde ihm 
schwerfallen.« 

Die Mutter zog sie aus dem Zimmer und schloss sachte 
hinter ihnen die Tür. Still und traurig gingen sie hinüber ins 
Büro, wo die Mutter die Geldschatulle öffnete und zerstreut 
Münzen in die Lederbeutel der Kaffeepflücker zu zählen 
begann. Nach einer Weile konnte Anavera es nicht länger 
mit ansehen und nahm ihr Schatulle und Beutel weg. »Lass 
mich das machen, Mutter. Du geh und ruh dich aus.« Ehe 
die Mutter etwas erklären konnte, winkte sie ab. »Ich sage 
den Leuten, dass das Fest nicht stattfinden kann, und zahle 
ihnen zum Ersatz den doppelten Lohn aus.« 

»Den dreifachen«, sagte die Mutter. »Es wird noch immer 
wirken wie ein Almosen, aber es soll wenigstens nicht 
kläglich sein.« 

»Es ist nicht kläglich. Mach dir keine Sorgen, jeder wird es 
verstehen.« 

»Danke.« Flüchtig zog die Mutter sie an sich. »Dann gehe 
ich in mein Zimmer und schreibe an Benito.« 

»Wirst du ihm von Abelinda erzählen?« 

»Ja«, antwortete die Mutter. »Er vertritt an Miguel die 
Vaterstelle, er muss davon wissen. Und außerdem fühle ich 
mich so verdammt gottverlassen, wenn ich nicht meine 
Sorgen mit ihm teilen kann, wie wir es unser Leben lang 
getan haben.« 
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Wenn Benito nach seinem Glas griff, musste er sich 
anstrengen, damit ihm die Hand nicht vor Erschöpfung 
zitterte. Die Nächte, in denen er kaum geschlafen hatte, 
konnte er nicht mehr zählen, und in der letzten hatte er kein 
Auge zugetan. Es war ein Uhr gewesen, als seine Wirtin an 
seine Tür gehämmert hatte. Eine Dame wolle ihn sprechen, 
sie sei völlig aufgelöst. »Du könntest dich im Schrank 
verstecken«, versuchte er einen hilflosen Witz, über den 
Dolores aber nicht lachen konnte, sondern in Tränen 
ausbrach. Schnell schloss er die Arme um sie und strich ihr 
beruhigend über das Haar. »Setz dich einfach in mein 
Arbeitszimmer und warte«, sagte er. »Ich sehe zu, dass ich 
das so schnell wie möglich regle, und dann bringe ich dich 
nach Hause.« 

»Nein«, sagte sie und wischte sich resolut die Tränen von 
den Wangen. »Verzeih, dass ich mich wie eine hysterische 
Truthenne betrage. Ich nehme den Hinterausgang und gehe 
allein.« 

»Das kommt nicht in Frage.« 

»Warum nicht? Mit meinem Ruf ist ohnehin kein Staat 
mehr zu machen - wem ist geholfen, wenn wir deinen auch 
noch ruinieren?« 

»Es geht nicht um deinen Ruf, sondern um deine 
Sicherheit«, beschied er sie. »Ich lasse kein Mädchen mitten 
in der Nacht durch eine Stadt voller hungriger Wölfe 
spazieren. Setz dich ans Fenster und warte. Bestimmt ist es 
nichts von Bedeutung.« 

Dass es nichts von Bedeutung war, wenn ihn um ein Uhr 
in der Nacht eine Dame besuchte, glaubte er in seinen 
kühnsten Träumen nicht. Die Dame war Felice. Sie war 


außer sich. »Es tut mir so leid, Benito, es tut mir so 
entsetzlich leid! Aber ich kann doch das Mädchen nicht im 
Haus einsperren, wenn sie mir sagt, sie geht mit diesen 
Leuten von der Bank zum Essen.« 

»Mit welchen Leuten von der Bank?«, schrie Benito. Er 
hätte sie packen und aus ihr herausschütteln wollen, wo 
sein kleines Mädchen war, auf das sie hätte aufpassen 
sollen. Zähneknirschend beherrschte er sich. 

»Sie hat gesagt, spätestens um elf bringen ihre Freunde 
sie nach Hause. Aber es war halb eins, als ich aus dem 
Schlaf geschreckt bin - und Josefa war nicht in ihrem Bett!« 

Benito wollte nur eines, hinaus auf die Straße und Josefa 
suchen, bis er sie wiederhatte, heil und sicher in seinen 
Armen. 

Felice fing an zu weinen. »Ich weiß, ich bin schuld«, 
presste sie heraus. 

»Unsinn«, rang er sich ab, obwohl er sich dessen alles 
andere als sicher war. Kurzerhand nahm er sie beim Arm 
und führte sie hinunter in die Loggia, wo seine Wirtin, eine 
alte Jungfer, die ihr graues Haar tintenschwarz färbte, im 
Morgenrock seiner harrte. »Ich bitte um Verzeihung, Dona 
Consuelo«, sagte er. »Und ich verspreche, ich mache es 
wieder gut. Dürfte meine Verwandte wohl kurz hier bei 
Ihnen warten, bis ich etwas erledigt habe?« 

»Erledigt!« Sie schnaufte. »Entledigt meinen Sie wohl! Die 
eine soll hier warten, bis Sie sich der anderen entledigt 
haben. Und wenn eine von denen Ihre Verwandte ist, fresse 
ich meinen Besen. Was ist in Sie gefahren, Don Benito? 
Zwanzig Jahre lang habe ich Sie für einen Mann von Ehre 
gehalten, und wenn Sie hundertmal braun wie ein Brüllaffe 
sind. Weshalb fangen Sie in Ihrem Alter an und machen aus 
meiner Villa ein Hurenhaus?« 

»Meine Tochter ist verschwunden«, rief Benito, weil er 
weder Zeit noch Kraft für Erklärungen hatte. »Felice, warte 
auf mich.« Ihren Blick von der Seite konnte er förmlich 
spüren. Dessen ungeachtet rannte er die Treppe hinauf in 


sein Arbeitszimmer. Dolores wartete fertig angekleidet in 
der Tür. Ihre Wimpern waren noch nass, aber wie sie dort 
stand und ihren schönen Kopf aufrecht hielt, kündete alles 
an ihr von ihrem bemerkenswerten Mut. »Ich habe 
zugehört«, sagte sie. »Ich gehe allein, und du suchst dein 
Mädchen. Du hast um meinetwillen schon genug 
Scherereien.« 

»Ich muss dich wenigstens in einen Wagen setzen.« 

»Nein, musst du nicht. Aber wenn dein Gewissen dann ein 
wenig milder mit dir umgeht, tu’s. Es ist ganz schön 
zermürbend, ein Ehrenmann zu sein, nicht wahr? Kein 
Wunder, dass die Gattung im Begriff steht auszusterben.« 

Sie mussten beinahe bis zum Zöcalo laufen, um einen 
Wagen aufzutreiben. Als er Dolores hineinhalf, fragte sich 
Benito: Steht ihr Vater auch mitten in der Nacht auf der 
Straße und hört sein Blut rauschen, weil er nicht weiß, wo 
sie ist? Ihr Vater, Teofilo de Vivero, Conde del Valle de 
Orizaba, war ein feiner Mann, der darauf bedacht war, 
keinem Menschen etwas zuleide zu tun. Er war womöglich 
der Einzige aus dem Umkreis der Regierung, für den eine 
Welt zerbrochen war, als er von Porfirios Wahlbetrug 
erfahren hatte. Dolores war sein einziges Kind, nach dem 
frühen Tod seiner Frau seine ganze Familie. 

Ist das die Strafe?, durchfuhr es Benito, während er durch 
die Nacht zurück zu seinem Haus jagte. Seine Faust ballte 
sich, wie um sich drohend gegen eine Gottheit zu erheben. 
Nicht meine Josefa, wollte er brüllen. Nicht mein Kind, das 
für nichts etwas kann. 

Aus Felice bekam er immerhin noch heraus, dass Josefa 
am frühen Abend zu Martina gegangen war, und im Portal 
zu deren Palais trafen sie auf Tomas. »Was machst du denn 
hier?«, platzte er heraus, ehe Benito ihm dieselbe Frage 
stellen konnte. Mit ein paar Worten war die Lage erklärt, 
Tomas riss seine Eltern aus dem Schlaf, und dann teilten sie 
sich auf, um die Stadt abzusuchen. An die Stunden, bis 
Tomas mit Josefa im Schlepptau vor dem Palais auftauchte, 


gerade als er selbst einmal mehr mit leeren Händen 
zurückkehrte, wollte Benito für den Rest seines Lebens nicht 
mehr denken. 

Josefa sah mitgenommen aus, das Kleid zerrissen, die 
Frisur zerrauft und das Gesicht verweint, aber zugleich war 
er sicher, sie nie so schön gesehen zu haben. »Josefa ist 
wohlauf«, sagte Tomas. Benito stieß ihn beiseite, drückte sie 
an sich und grub sein Gesicht in ihr Haar. Als Kind hatte sie 
sich ein unerklärliches Fieber zugezogen und fünf Tage lang 
auf Leben und Tod gelegen. So wie er sich nach ihrer 
Genesung gefühlt hatte, so fühlte er sich jetzt - als wäre es 
unmöglich, sie je wieder loszulassen. Sie klammerte sich an 
ihm fest. Die Kinder sind uns zu schnell groß geworden, 
dachte er. Wir sind nicht mit ihnen gewachsen, und das, was 
sie jetzt von uns brauchen, überfordert uns. 

Seit Monaten versuchte er sich Gedanken an Katharina zu 
verbieten, weil sein Gewissen ihn würgte. Jetzt aber 
wünschte er sich, sie wäre hier. Der eine Mensch, der die 
Liebe zu ihren drei Kindern in ihrer ganzen Wucht mit ihm 
teilte. Sie würde ihm die Hölle heißmachen, weil er nicht auf 
ihr Mädchen aufgepasst hatte, und nichts anderes hatte er 
verdient. Aber das andere würde sie ihm auch geben - ihre 
Wärme, ihr Verständnis, ihre Lebensklugheit. Auf einmal 
sehnte er sich danach, Katharina all das, was ihm seit 
Monaten die Luft abdrückte, zu erzählen. Es endlich nicht 
mehr allein zu tragen. 

Er küsste Josefa auf den Scheitel und glättete ihr 
zerzaustes Haar mit den Lippen. Draußen begann der Tag, 
die Aguadores füllten singend ihre Zuber, um sie in Viertel 
ohne eigene Pumpen zu schleppen, und auf den Milchwagen 
schepperten die Kannen. Er würde zu spät zur Sitzung des 
Kongresses kommen und aussehen wie ein Bandido, aber es 
scherte ihn nicht. »Geht es dir wirklich gut, Huitzilli? Was ist 
dir denn zugestoßen, wo hast du gesteckt?« 

»Das möchte Josefa jetzt nicht sagen.« Mit einem Ruck 
hatte Tomas ihm die Tochter aus den Armen gewunden. 


»Und ich sage auch nichts, solange sie sich an unsere 
Vereinbarung hält. Wir beide, Josefa und ich, haben noch 
etwas vor. Ihr solltet versuchen euch eine Stunde 
hinzulegen. Ich verspreche, ich bringe sie gesund zurück.« 

»Josefa braucht ein Bad und ein Bett!«, protestierte 
Benito. 

Tomas schüttelte den Kopf und ließ Josefas Arm nicht los. 
»Ich denke, Josefa braucht für ihr Betragen eine ziemlich 
saftige Ohrfeige, die sie von dir nicht bekommen wird.« 

»Sie nicht, aber du, wenn du es wagst, sie anzurühren.« 
Ehe er sich’s versah, stand Benito vor dem jungen Mann und 
holte aus. 

Tomas wich nicht zurück. Es war Josefa, die ihn am Arm 
berührte, so dass er ihn sinken ließ. »Ich will mit Tomas 
gehen, Tahtli«, sagte sie. »Kannst du ... können wir heute 
Abend vielleicht zusammen essen?« 

»Natürlich«, erwiderte er. »Jeden Abend. Josefa, es tut mir 
so leid, und ich hasse es, dass ich dir wieder nicht mehr zu 
sagen habe als diesen hohlen Satz. Du, Tomas, wirst dich 
hüten, sie für irgendetwas zu bestrafen, das beileibe nicht 
ihre Schuld ist.« 

Ein wenig scheu hob Tomas die Hand und legte sie Benito 
auf den Arm. »Deine Schuld ist es noch wenigers, sagte er. 
»Ich verspreche, ich tue nichts, das Josefa schadet. Ich 
werde auf meine künftige Schwägerin achten, wie ich auf 
Anavera achten würde.« 

Er ist ein feiner Kerl, dachte Benito, während Tomäs mit 
Josefa, die ihm einen Kuss zuwarf, davonzog. Er besitzt Herz, 
Courage und Verstand, wie meine Anavera es verdient. Auf 
einmal ertappte er sich bei dem wahnwitzigen Wunsch, es 
möge umgekehrt sein, Tomas wäre Josefas, nicht Anaveras 
Bräutigam. Josefa war ihm immer als die zerbrechlichere 
seiner Töchter vorgekommen, und allzu gern hätte er sie bei 
einem Mann wie Tomäs in Sicherheit gewusst. Obwohl er 
sich ungerecht schalt, erkannte er, dass er Anavera, die ihm 
innerlich stark und heil wie eine Priesterpalme vorkam, eine 


härtere Aufgabe zutraute - eine wie den jungen 
Rapphengst, den sie sich vertraut gemacht hatte, nachdem 
andere ihn für unreitbar erklärt hatten. 

»Benito.« Martina klopfte ihm auf den Rücken. »Du solltest 
tun, was Tomas dir geraten hat. Leg dich oben eine Stunde 
hin. Du hast schon erheblich schöner ausgesehen.« 

Er kämpfte sich ein Lächeln ab. »Das ist der Lauf der Welt, 
fürchte ich. Ich muss in den Kongress.« 

»Unrasiert? Du?« Sie trat vor ihn und blickte ihm scharf in 
die Augen. »Was ist es? Josefa, Miguel, Jose? Das 
Entwässerungsprojekt? Queretaro? Die beiden Sanchez 
Torrija?« 

»Alles zusammen«, sagte er. 

»Aha. Und was noch?« 

»Nichts.« 

Martina runzelte die Stirn. »Hat dir schon mal jemand 
gesagt, dass du ein katastrophaler Lügner bist?« 

»Ja«, gab er zu. »Du.« 

»Na also. Und weil ich ein so kluges Köpfchen bin, sage ich 
dir gleich noch etwas: Erzähl deinem Don Perfidio, er soll 
sich gefälligst ein paar Tage lang einen anderen suchen, 
dem er seine feinen kleinen Hiebe verabreichen kann, und 
fahr nach Hause zu deiner Frau. Du siehst aus wie ein Mann, 
der dringend eine lange Umarmung braucht, und wenn ich 
mich nicht irre, braucht meine Freundin Kathi dasselbe.« 

»Kann ich mich in deinem Bad rasieren?«, wandte Benito 
sich an Felix. 

»Sei mein Gast«, erwiderte Felix. »Aber dass Martina 
davon, dass du sie ignorierst, nicht aufhört, solltest du 
eigentlich wissen.« 

Er bedankte sich bei den beiden dafür, dass sie 
versprachen, auf Josefa zu achten, bis er am Abend 
zurückkam, und dafür, dass sie waren, wie sie waren. Wären 
die Zwillingsvulkane ausgebrochen, hätte die Erde gebebt - 
gewiss ware Martinas Palais das einzige Gebäude gewesen, 
das auf seinem Stück Boden unverrückbar stillstand. 


Die Kongresssitzung war eine Qual und eine Farce dazu. 
Jeder wusste, dass nicht die angeblich frei gewählten 
Gremien das Land regierten, sondern der enge Kreis um den 
Präsidenten, der auf Empfängen, Cocktailstunden und 
Bällen, im Kasino und im Jockey Club mit Mexikos 
Geschicken Patolli spielte. Im Kongress kam und ging ein 
jeder, wie er wollte, manche lasen Zeitung, und andere 
schliefen über ihren Unterlagen ein. Dennoch ließ der 
Präsident es sich nicht nehmen, Benito vor der 
Versammlung abzukanzeln, weil er eine Viertelstunde zu 
spät kam. Die Predigt glitt von seinem Rücken ab wie von 
einem Entengefieder. Wenn Porfirio ihn nach der Sitzung nur 
gehen ließ, sollte er seinetwegen sein Mütchen an ihm 
kühlen. 

Er ließ ihn nicht gehen. Nach dem Kongress berief er 
umgehend eine Sondersitzung seiner Berater ein. Die 
Angehörigen dieses Kreises, die die Bevölkerung los 
cientificos, die Wissenschaftler, nannte, wurden nach einem 
undurchsichtigen, womöglich völlig willkürlichen Verfahren 
ausgewählt und waren niemandem als dem Präsidenten 
Rechenschaft schuldig. Die Gruppe umfasste ein gutes 
Dutzend Männer, dessen Besetzung ständig wechselte. 
Vertraute Gesichter verschwanden, und neue tauchten auf. 
Teofilo de Vivero aber gehörte dem Kreis bereits seit Jahren 
an. Als Benito das Sitzungszimmer betrat, wandte der 
Conde sich ihm zu und ließ ihn nicht mehr aus den Augen. 
Benito hatte das Gefühl, in einem Haufen Ameisen zu sitzen, 
die ihm in Horden über Leib und Glieder krochen. 

Wohl deshalb entging ihm zunächst, dass die Cientificos 
wiederum ein neues Mitglied hatten. Er bemerkte es erst, 
als alle sich erhoben, weil der Präsident durch die Tür schritt. 
Die junge Aristokratin, die seine zweite Frau geworden war, 
hatte wahrhaftig einen Mann von Welt aus dem soldatischen 
Rauhbein gemacht. Sein Rock saß wie angegossen, das 
Gesicht war in einem sahnigen Beigeton gepudert, und er 
hatte offenbar geübt, mit gestrafften Schultern zu schreiten. 


Zoll für Zoll glich er jetzt dem würdevollen Landesvater, als 
den er sich so gern betrachtete. Benitos Blick stahl sich 
unter dem des Conde hinweg und glitt über die Reihen der 
Gesichter. Sie saßen zum Hufeisen geordnet. Auf dem Platz 
am Kopf, neben dem des Präsidenten, saß Jaime Sanchez 
Torrija. 

Was der junge Mann tat, beobachtete Benito an ihm nicht 
zum ersten Mal: Er ließ den Leuten, die ihn arglos nickend 
begrüßten, mit seinem Blick das Lächeln auf dem Gesicht 
gefrieren. An was für einem Übel musste ein Mann leiden, 
der so viel Vergnügen daran fand, andere zu erschrecken, 
anderen Schmerz zuzufügen und ihnen das Leben zur Hölle 
zu machen? Was trieb einen Mann dazu, der auf der 
Sonnenseite des Lebens geboren worden war und den der 
Himmel überdies mit berührender Schönheit und 
bemerkenswerten Geistesgaben ausgestattet hatte? Jaime 
Sanchez Torrjia glich einem Skorpion - einem 
wohlgestalteten, eleganten Tier, das in seiner Höhle darauf 
lauerte, sich auf sein ahnungsloses Opfer zu stürzen. Mit 
präziser Berechnung senkte er ihm seinen Stachel in den 
Leib und pumpte ihm Gift in die Venen, um es anschließend 
mit seinen Kieferklauen zu zermalmen. Männer, die sich 
Scharen von Feinden machten, gab es viele, aber dieser hier 
hatte keine Freunde, und das war es, was Benito 
beunruhigte. 

Was er tat, wusste niemand genau, nur dass es geheim 
und gefährlich war wie die nächtliche Jagd des Skorpions. 
Benito erinnerte sich an den Unabhängigkeitstag, als der 
Andalusier gebeten hatte, mit Josefa tanzen zu dürfen. Er 
hatte ihn abweisen wollen. Wenn dieser schöne 
Heckenschütze die Wunderwaffe seines Vaters war, sollte er 
keine Gelegenheit erhalten, seinen Giftpfeil auf Josefa zu 
feuern. Etwas in dem verächtlichen Blick unter trägen Lidern 
sprach jedoch eine andere Sprache. Etwas Suchendes, tief 
Verstörtes. Dir könnte es guttun, mit einem warmblütigen 
Geschöpf wie Josefa zu tanzen, hatte Benito gedacht und 


Jose Posada um Verzicht gebeten. Wenn du es zulässt, kann 
sie dir helfen, deine vor Schmerz verkrampften Schultern zu 
entspannen. 

Der Mann, der ihn jetzt ansah, suchte nach nichts und war 
nicht im mindesten verstört. Stattdessen glomm in seinen 
Augen eine Art von höhnischem Triumph. 

»Meine Herren, ich habe die Ehre, Ihnen Don Jaime 
vorzustellen.« Mit einem Lächeln, das nicht frei von Tücke 
war, wies der Präsident auf seinen jungen Gefolgsmann. 
»Den Sohn des Militärkommandanten von Queretaro. Die 
meisten von Ihnen werden bereits zu gesellschaftlichen 
Anlässen das Vergnügen gehabt haben, Don Jaime 
kennenzulernen. Jetzt aber ist es an der Zeit, ihn in seiner 
offiziellen Eigenschaft einzuführen und zu würdigen, was er 
für diese Regierung tut - auch wenn der Anlass dazu kein 
erfreulicher ist.« 

Von den Versammelten wagte niemand zu lachen, als 
Porfirio Jaime Sanchez Torrja zum Leiter einer neu 
gegründeten Presseaufsichtsbehörde ernannte. Dennoch 
wussten zweifellos alle, dass eine solche Behörde seit 
langem existierte. Alle bis auf den Conde de Vivero. »Ich 
fürchte, mir sind Sinn und Zweck dieser Einrichtung nicht 
verständlich geworden«, bekannte er. »Käme Aufsicht über 
unsere Presse nicht einer Zensur gleich? Und ist jegliche 
Zensur nicht ein Bruch unserer Verfassung?« Der Conde war 
gut siebzig Jahre alt und galt als Mexikos reichster 
Einwohner, doch er hatte sich eine geradezu jugendliche 
Naivität bewahrt, für die Benito ihm im Stillen Bewunderung 
zollte. 

»Woher stammt nur diese Neigung, die Dinge bei 
hässlichen Namen zu nennen, mein lieber Conde?«, fragte 
der Präsident mit seinem jovialsten Lächeln. »Das Wort 
Zensur erscheint mir übertrieben. Don Jaime und ich 
sprachen ganz moderat von Aufsicht.« 

In Wahrheit hatte Don Jaime kein Wort gesagt, sondern 
lediglich mit seinen Blicken Schüsse auf Stirnen abgefeuert. 


»Zensur klingt nach Schneiden und Ausreißen«, fuhr der 
lächelnde Präsident fort. »Dass ein Garten beides nötig hat, 
um sich zu voller Blüte zu entfalten, will der kleine Mann 
nicht wahrhaben. Aufsicht hingegen klingt nach den 
liebevollen Händen und der Pflege des Gärtners. Dabei 
bleibt verschwiegen, dass derselbe Gärtner, um seinen 
Garten zu schützen, ihn von allerlei Gewürm, von Kröten, 
Echsen und Giftnattern befreien muss!« Mit diesen Worten 
erlosch Porfirios Lächeln. »Ich habe Don Jaime nicht ohne 
Anlass hergebeten, und dieser Anlass, das sagte ich bereits, 
ist kein erfreulicher.« 

Damit ließ er die Katze aus dem Sack. Ließ seinen 
Sekretär eine Zeichnung entrollen, die die Versammlung 
stumm schlug. Die Darstellung war ebenso scheußlich wie 
genial. Verzerrung menschlicher Schönheit. Das Wandbild, 
das als Vorlage gedient hatte, war in der vergangenen 
Nacht in einer Seitenstraße östlich des Zöcalo gefunden und 
diesmal nicht beizeiten beseitigt worden. 

»Das dürfte allen, die den Geist des Pinsels als 
Hirngespinst abgetan haben, eine Nuss zu knacken geben«, 
bemerkte Porfirio mit einem strafenden Blick auf Benito. 
»Und denen, die einfältig darauf beharren, die Presse in 
diesem Land bedürfe keiner Aufsicht, hoffentlich auch. Der 
Ruf nach der freien Stimme Mexikos mag ja hübsch in den 
Ohren klingen, aber wo eine Stimme sich allzu frei entfaltet, 
treibt sie abscheuliche Blüten. Ich weiß nicht, wie es um Sie 
steht, meine Freunde, ich aber schäme mich bei solchem 
Anblick, Mexikaner zu sein.« 

Die Beratung, die diesem Auftakt folgte, war lang, 
zermürbend und ergebnislos. Was Porfirio beschlossen 
hatte, würde ohne Verzögerung umgesetzt werden, und den 
Cientificos blieb es lediglich überlassen, die Zensurbehörde 
der Öffentlichkeit so geschickt wie möglich zu verkaufen. 

»Dieser Verbrecher des Pinsels, wie er genannt werden 
sollte, wird gefasst und mit äußerster Härte verurteilt 
werden«, schloss der Präsident, nun wieder ganz der 


strahlende Landesvater. »Unsere Presse aber wird aus dem 
Feuer seines Scheiterhaufens wie ein Phönix aus der Asche 
hervorgehen. Ich habe Don Jaime mit der Gründung einer 
neuen Zeitung beauftragt: E/ Imparcial - die Unparteiische!« 

Benito hatte keine Zeit, über die Folgen dieser Beschlüsse 
nachzudenken. Er wollte nichts als so schnell wie möglich 
ins Palais, wo gewiss Josefa längst vergeblich auf ihn 
wartete. Die Sonne sank, und er hatte seit dem 
vergangenen Abend weder gegessen noch geschlafen, doch 
einen Anfall von Schwäche schüttelte er ab. 

In der Tür vertrat Porfirio ihm den Weg. »Nur keine Eile, 
mein König von Queretaro. Majestät wollten sich aus dem 
Staub machen? Ein lauschiges Abendessen in charmanter 
Gesellschaft? Wie bedauerlich, dass daraus nichts wird. 
Majestät speisen heute mit mir.« 

»Ich beschwöre dich, Porfirio, kannst du deinen 
Kampfhahn ein andermal mit mir rupfen? Ich will auf kein 
lauschiges Abendessen. Ich will zu meiner Tochter.« 

»Aber mein Bester, wer sagt dir denn, dass ich Geflügel 
mit dir zu rupfen habe? Vielleicht habe ich dir ja auch für 
deine langjährigen Verdienste ein Geschenk zu machen? 
Und dass du das Töchterchen erwähnst, trifft sich gut, denn 
über dieses Thema wollte ich heute Abend mit dir 
sprechen.« Widerstand war zwecklos. »Wir gehen ins 
Elysian«, bestimmte Porfirio. »Mein Wagen ist schon 
vorgefahren.« 

In dem Restaurant ließ er sich in seine bevorzugte Nische 
führen und den Samtvorhang davor schließen, nachdem er 
einen edlen, schweren Wein von den weißen Kalkhängen 
Navarras bestellt hatte. 

»Trink«, befahl er Benito. 

»Nicht auf nüchternen Magen.« 

»Spiel nicht den Weichling. Bist du Soldat oder nicht?« 

»Ich bin Kaffeebauer in einem schönen Land, das 
Queretaro heißt«, erwiderte Benito, streckte aber die Hand 


nach dem Glas und stellte fest, dass sie Zzitterte. 
»Irgendwann würde ich übrigens ganz gern dorthin zurück.« 

»Aber das steht dir doch frei! Ich bin sicher, ich finde für 
deinen Platz im Entwässerungskomitee einen würdigen 
Ersatz.« 

»Und wer soll das sein? Jaime Sanchez Torrija?« 

Porfirio lächelte. »Eine brillante Idee, mein Lieber. Ich 
habe Jaime bisher viel zu wenig beachtet. Um die Wahrheit 
zu gestehen, habe ich ihn für ein verwöhntes Vatersöhnchen 
gehalten und dabei völlig verkannt, was in dem Bürschlein 
steckt. Deinem Vorschlag komme ich mit Vergnügen nach. 
Kann ich sonst noch etwas für dich tun?« 

»Das weißt du selbst. Gib Miguel Ximenes frei.« 

»Ach ja.« Porfirio versuchte sich den Schnurrbart zu 
zwirbeln, der dazu nicht mehr lang genug war. »Ich habe dir 
ein Geschenk versprochen.« 

Für den Bruchteil eines Herzschlags wagte Benito zu 
hoffen, dass der Kampf tatsächlich zu Ende war. Dann fing 
die Wirklichkeit ihn ein. »Deinen kleinen Schmierfinken muss 
ich behalten«, sagte Porfirio. »Schließlich ist der mein Pfand, 
der mir garantiert, dass du brav bleibst. Wenn du mich aber 
weiter hübsch demütig bittest, schicke ich ihn noch nicht 
nach Yucatan, sondern gönne ihm eine behagliche Nacht in 
einer trockenen Zelle. Und obendrein gebe ich dir den 
anderen, diesen Kleckser aus der Provinz, Jose Posada, 
wieder heraus. Der Geist des Pinsels kann der ja nun 
schließlich nicht gewesen sein.« 

»Mich würde nicht wundern, wenn du selbst der Geist 
dieses Pinsels wärst«, erwiderte Benito müde. »Davor 
zurückschrecken würdest du jedenfalls nicht, solange es 
deinen Zielen dient.« 

»Damit hast du recht.« Porfirio hörte zu lächeln auf. »Aber 
ich mag es nicht, wenn man sich über mich lustig macht. 
Verfluchen lasse ich mich von mir aus, aber auslachen 
niemals.« 


Er bestellte seine Abendmahlzeit, drei reichliche Gänge 
und noch mehr Wein. Benito schnürte sich beim Gedanken 
an Essen der Magen zu. Er wollte zu Josefa. »Bitte lass mich 
jetzt gehen, Porfirio. Du hast gesagt, was du zu sagen 
hattest, ich klatsche dir gern auch noch Beifall für den 
Geniestreich mit deiner Zeitung, aber dann muss ich zu 
meiner Verabredung.« 

»Mit deiner reizenden Tochter, du erwähntest es vorhin. 
Andere Männer haben auch Töchter, kommt dir das 
manchmal in den Sinn?« 

»Worauf willst du hinaus?« 

Porfirio schnitt sein Chateaubriand in schmale blutige 
Streifen. »Benito«, sagte er, »ich weiß, du hältst mich für 
einen herzlosen Höllenhund, der seine Leute nach Belieben 
über die Klinge springen lässt. Aber dem ist nicht so. Ich 
tue, was getan werden muss, auch wenn ich mir dabei die 
Hände schmutzig mache, doch meine Männer liegen mir am 
Herzen. Du mehr als andere. Ja, ich habe mein Vergnügen 
daran, dir ab und zu das Fell zu gerben, aber ich wünsche 
nicht, dass du ernsthaft zu Schaden kommst. Und dem 
Conde de Vivero wünsche ich das schon gar nicht, ganz 
abgesehen davon, dass ich auf seine finanzielle 
Unterstützung leider angewiesen bin und gewisse 
Rücksichten zu nehmen habe.« 

»Was hat der Conde de Vivero ...« 

»Heilige Jungfrau von Guadalupe, tu das nicht. Frag mich 
nicht, was der Conde de Vivero damit zu tun hat, denn das 
weißt du so gut wie ich, und ich habe dich schon einmal 
gewarnt. Erlaube mir, dir eine Frage zu stellen: Du willst 
doch so um jeden Preis zu deiner Tochter - was tätest du, 
wenn du nun jemanden bei ihr fändest, den du dort ganz 
und gar nicht sehen möchtest? Jaime Sanchez Torrija zum 
Beispiel. Nicht höflich plaudernd in der Sala, sondern 
kärglich bekleidet im Schlafgemach. In den Armen deiner 
Josefa. Na, was tätest du dann?« 

»Ich würde ihn erwürgen«, antwortete Benito ehrlich. 


»Hört, hört. Und warum? Weil dir seine politische Haltung 
nicht passt?« 

»Nein«, sagte Benito, »sondern weil er die Tochter eines 
Amarant fressenden Indios als Mädchen vierter oder fünfter 
Klasse betrachtet, dem er das Herz brechen, das er aber 
niemals heiraten würde.« 

»Hört, hört«, bemerkte Porfirio noch einmal und kaute 
langsam sein Fleisch. »Weißt du was? Ich glaube, unser 
gemeinsamer Freund, der Conde de Vivero, denkt nicht viel 
anders. Darüber, dass du nicht eben aus Mexikos edelstem 
Stall stammst, würde er vermutlich hinwegsehen. Darüber, 
dass du mehr als doppelt so alt wie sein Augapfel von 
Tochter bist, ebenfalls, aber über eines kann ein Vater nicht 
hinwegsehen, nicht einmal ein so gutmütiger Einfaltspinsel 
wie unser Don Teofilo - über die Tatsache, dass du eine Frau 
und Kinder hast und damit seine Dolores nicht heiraten, 
sondern nur schänden und ruinieren kannst.« 

Benitos Herz begann dumpf wie ein Glockenschlegel zu 
hämmern. Fetzen zu seiner Verteidigung schossen ihm 
durch den Kopf, doch jeden einzelnen verwarf er. 

»Was ist denn nur in dich gefahren?« Porfirio beugte sich 
über den Teller hinweg und klang dieses eine Mal tatsächlich 
wie der besorgte Freund, als der er sich gab. »Mein Leben 
lang höre ich von allen Seiten das Loblied deiner 
Besonnenheit. Wir sind Flanke an Flanke fast sechzig Jahre 
alt geworden, und jetzt beträgst du dich auf einmal wie ein 
rotznäsiger Flegel, der ein gesalzenes Dutzend mit dem 
Riemen braucht, damit er seinen Schwanz einkneift? Mir 
wird nachgesagt, ich hätte keine Moral, aber so etwas tut 
man nicht. Wenn’s einen juckt, geht man ins Bordell, doch 
man vergreift sich nicht an den Töchtern seiner Freunde.« 

»Hast du das mit dem Riemen ausprobiert?«, fragte 
Benito und wünschte, er hätte sich nicht hinreißen lassen. 
»Bei deinen Söhnen, deinen Neffen? Es hilft nicht, Porfirio.« 

»Ha! Und was hilft dann? Wenn dich der Conde zum Duell 
fordert, nimmt er keinen Riemen, sondern eine Pistole, mein 


Freund.« 

»Sei nicht lächerlich. Nach weiß Gott was für Regeln, die 
in solchen Fällen Anwendung finden, wäre ich nicht einmal 
satisfaktionsfähig.« Sein Stolz brannte, während er den Satz 
zu Ende sprach, und er kam sich unglaublich lächerlich vor. 

»Das sieht der Conde anders«, erwiderte Porfirio. »Er 
schätzt dich weit mehr, als dein Benehmen es verdient, hast 
du das nicht gewusst?« 

Doch, dachte Benito. Und dass ich es weiß, macht alles 
hundertmal schlimmer. 

»Ich gehe jetzt«, sagte Porfirio, wischte sich die Lippen mit 
dem Ärmel und schob die Schale mit seinem Dessert 
beiseite. »Meinen Platz überlasse ich dem Conde, der mich 
darum gebeten hat, mit dir sprechen zu dürfen. Sprechen, 
Benito, nicht schlagen oder schießen. Komm zur Besinnung, 
ehe es zu spät ist, ja?« 

Benito hatte kaum Zeit, sich zu sammeln, da verließ 
Porfirio bereits die Nische. An seine Stelle trat der 
hochgewachsene, gebeugte Conde, zog seinen Hut und 
verneigte sich. »Guten Abend, Don Benito. Haben Sie Dank, 
dass Sie sich bei all Ihren Verpflichtungen Zeit für mich 
nehmen.« 

Sprich nicht so mit mir, beschwor ihn Benito im Stillen. 
Nicht mit so viel Ehrerbietung. Schimpf mich einen 
dreckigen indianischen Skunk, aber beschäme mich nicht 
noch mehr, indem du mir Respekt erweist. 

»Darf ich?« Der Conde wies auf Porfirios leeren Stuhl. 

Benito bat den Kellner um ein weiteres Glas, ehe er den 
Vorhang hinter ihm schloss. Er schenkte den blutroten Wein 
ein und reichte dem Conde das Glas. »Sehr aufmerksam«, 
sagte dieser. »Aber es kommt mir nicht angemessen vor, 
wenn Sie mich bedienen.« 

»Würden Sie mir erlauben, Ihnen Wein einzuschenken, 
wenn ich weiß wäre?«, fragte Benito und hasste sich dafür. 

Der Conde setzte sich und hob das Glas. »Sie haben recht. 
Bitte entschuldigen Sie. Ich habe nicht im mindesten den 


Wunsch, Sie zu kränken.« 

»Ich auch nicht«, erwiderte Benito aufrichtig. Ihre Blicke 
trafen sich. 

»Ich glaube, das weiß ich«, sagte der Conde. »Andernfalls 
hätte ich wohl kaum den Mut, Sie um dieses Gespräch zu 
bitten. Nicht unter Politikern, sondern unter Vätern, Sefor.« 

Benito senkte den Blick auf sein Glas, das er mit beiden 
Händen umfasst hielt. »Ich möchte Sie bitten, das Gespräch 
zu verschieben«, sagte er. »Ich möchte Sie bitten zu warten 
und, wenn möglich, zu vertrauen, weil ich Ihnen jetzt nichts 
sagen kann. Aber das wäre grausam, nicht wahr?« 

»Ja, das wäre es. Ich habe schon lange gewartet, Don 
Benito. Tag für Tag habe ich darauf gehofft, dass entweder 
das warmherzige Mädchen, das ich in meiner Tochter kenne, 
oder der Ehrenmann, den ich in Ihnen kenne, sich an mich 
wendet und mich ins Vertrauen zieht.« 

»Ich kann Sie nicht einmal um Verzeihung bitten«, sagte 
Benito. »Das, was wir Ihnen antun, wiegt zu schwer dazu. 
Ich bitte Sie aber, es nicht Ihrer Tochter anzulasten. Was Sie 
auszuhalten hat, ist hart genug, und sie wird Sie ins 
Vertrauen ziehen, sobald die Lage es zulässt. Ihre Tochter ist 
eine großartige junge Frau, Don Teofilo.« 

Der Conde nickte und trank von seinem Wein. »Und Sie 
sind ohne Zweifel ein großartiger Mann. Ich kann meiner 
Dolores nichts verdenken. Dass der Reiz des Andersartigen, 
der schöne, fremde Zauber auf ein unerfahrenes Mädchen 
seine Wirkung ausübt, ist nur allzu verständlich.« 

Benito sprang auf. »Ist es das, was Sie glauben? Dass 
Dolores zu den gelangweilten höheren Töchtern gehört, die 
der Lockung eines exotischen Abenteuers verfallen, weil es 
ein wenig Kitzel in ihr Leben bringt? Kennen Sie Ihre Tochter 
so wenig? Dolores ist klug, Sefor. Sie ist auch beispiellos 
mutig, aber sie würde nicht alles, was sie hat, aufs Spiel 
setzen, nur weil es sie zur Abwechslung nach braunem 
Fleisch gelüstet statt nach weißem.« 


»Für Ihren letzten Satz sollte ich Sie ohrfeigen, finden Sie 
nicht?« 

»Ja«, gab Benito zu, wohl wissend, was das bedeutete. 
Eine Ohrfeige war mehr als ein entwürdigender Schlag ins 
Gesicht. Sie war eine Forderung. Auf Leben und Tod. »Ich 
entschuldige mich«, sagte er und setzte sich wieder. 
»Glauben Sie mir bitte, dass ich Ihrer Tochter ein 
Kompliment machen wollte, nicht sie beleidigen. Dolores ist 
nicht viel älter als meine Josefa, und sie wollen beide 
dasselbe - sich in einer Welt erproben, die wir Männer ihnen 
verweigert haben. Ihre Klugheit, ihren Witz, ihre Findigkeit 
beweisen und sich den Platz im Leben erobern, den sie sich 
gewählt haben. Mein Sohn will Physik studieren und 
astronomische Forschungen anstellen. Ich bin darauf stolz. 
Warum sollten wir weniger stolz darauf sein, dass unsere 
Töchter die Weltläufe studieren, journalistisch schreiben 
oder sich ins politische Geschäft mischen wollen?« 

»Und Sie glauben, das alles weiß ich nicht?«, brach es aus 
dem Conde heraus. »Dolores ist siebenundzwanzig, sie ist 
schön wie der Sonnenuntergang, und sie hat bisher jeden 
Bewerber abgewiesen, weil sie ihr alle zu dumm waren. 
Statt sie zu zwingen, habe ich ihr freie Hand gelassen, und 
wissen Sie, was das Schlimmste ist? Dass ich froh war, als 
sie begann in Ihren Kreisen zu verkehren, Ihre Schriften zu 
lesen und von Ihnen zu schwärmen. Ich habe gedacht: Der 
Weg, den sie einschlägt, ist nicht einfach, schon gar nicht in 
diesen Zeiten, aber sie zeigt, dass sie fähig ist, ihre Wahl zu 
treffen, dass sie das Herz und den Verstand dazu besitzt. 
Das Schlimmste ist, dass ich sie Ihnen geben würde, wenn 
Sie mit ehrbaren Absichten kämen. Dolores wäre nicht die 
Erste, die einen Mann heiratet, der ihr Vater sein könnte, 
und zumindest hätte sie jemanden an ihrer Seite, der ihr das 
Wasser reichen kann. Dass Sie meiner Tochter jedoch die 
Ehre rauben, ohne es aufrichtig mit ihr zu meinen, schmerzt 
mich so sehr, dass es mir den Atem nimmt.« 


Entsetzt sah Benito die Träne, die ihm die Wange 
hinabrann und eine feuchte Spur hinterließ. Es kostete ihn 
all seine Kraft, sitzen zu bleiben und zu schweigen. 

»Was tun Sie, wenn ich Sie ohrfeige?«, fragte der Conde 
mühsam. »Nehmen Sie die Forderung an?« 

»Ich bin nicht satisfaktionsfähig«, sagte Benito. 

»O doch, das sind Sie. Es ist feige und Ihrer nicht würdig, 
sich auf diese Behauptung zurückzuziehen.« 

Benito unterdrückte ein Stöhnen. »Nein, ich nehme Ihre 
Forderung nicht an«, sagte er. »Weder könnte ich auf Sie 
schießen noch mich von Ihnen erschießen lassen. Ich bitte 
Sie, nehmen wir die Dinge hin, wie sie sind, und versuchen 
mit so viel Anstand wie möglich damit weiterzuleben. 
Gewünscht hat sie sich keiner von uns, und einander 
umzubringen löst höchst selten Probleme.« 

»Haben Sie ein Recht, mir Moral zu predigen?« 

»Ich predige Ihnen nicht Moral«, erwiderte Benito. »Ich 
sage Ihnen nur das, was ich jeden Tag mir selbst sage. Dass 
es nicht viel hilft, ist mir bewusst.« 

»Und wenn es umgekehrt wäre?« Der Ton des Conde 
bekam etwas Lauerndes. »Wenn es nicht um meine Tochter 
ginge, sondern um Ihre? Jaime Sanchez Torrija, der tückisch 
schöne Andalusier, zerstört bei Tage Mexikos Verfassung, 
und bei Nacht verdirbt er Mexikos Mädchen. Was würden Sie 
tun, wenn eines von diesen Mädchen Ihre Tochter wäre? 
Würden Sie ihn nicht umbringen wollen?« 

Er war der Zweite, der ihn das innerhalb eines einzigen 
Abends fragte. »Doch, wahrscheinlich«, antwortete Benito 
müde. »Auch damit haben Sie recht. Können Sie mir 
wenigstens glauben, dass Dolores nicht eines von diesen 
Mädchen ist?« 

Der Blick des Conde hielt den seinen fest. »Lieben Sie 
sie?« 

Es war die Frage, die Benito am meisten gefürchtet hatte. 
Er wusste, er würde nicht umhinkommen, sie zu 
beantworten. »Ja«, sagte er. 


Ohne seinen Blick loszulassen, berührte der Conde 
flüchtig seine Hand. »Ich will Sie nicht umbringen«, sagte er. 
»Ich will, dass Sie Dolores aufgeben. Es erleichtert mich, 
dass es nicht nur ihr, sondern auch Ihnen Schmerz bereiten 
wird, dass mein Mädchen nicht mir nichts, dir nichts 
weggeworfen wird. Aber es muss ein Ende sein. Wenn Sie 
Dolores lieben, werden Sie das verstehen.« 

Kopf und Nacken erschienen Benito bleischwer, als er 
nickte. »Geben Sie mir Zeit«, bat er. »Lassen Sie es mich 
langsam tun, nicht auf einen Schlag.« 

»Und Sie geben mir Ihr Wort darauf, dass Sie Dolores in 
dieser Zeit nicht mehr anrühren? Dass Sie nur mit ihr 
sprechen, um es ihr leichter zu machen, aber sich nie mehr 
vergessen und sich an ihr vergreifen?« 

Es war die Ohrfeige, die der Conde ihm angedroht hatte. 
Die Schärfe des Schmerzes überraschte ihn, obgleich er sich 
dagegen gewappnet hatte. »Ja«, brachte er endlich heraus, 
»darauf gebe ich Ihnen mein Wort.« 

Sie erhoben sich gleichzeitig. Der Conde nahm Benitos 
Hand. »Ich verlasse mich auf Sie. Was ich von Ihnen halte, 
sollten Sie wissen, einerlei, was für Verbrechen Ihr Vater 
beging und welche Farbe Ihre Haut hat. Wäre ich nicht der 
Ansicht, dass Männer wie Sie für Mexiko ein Segen sind, 
würde ich Ihrem Entwässerungsprojekt nicht finanziellen 
Rückhalt geben. Einen Rückhalt, den ich ihm auch jetzt nicht 
entziehe, weil ich Ihnen vertraue. Sollten Sie eines Tages 
meinen, Sie könnten mich um Verzeihung bitten, dann tun 
Sie’s. Ich werde es Ihnen nicht abschlagen.« 

Vermutlich bemühte sich nur selten ein Mann darum, 
einem anderen derart rückhaltlos seine Achtung zu erklären. 
Benito aber war es, als schlüge der andere ihm in rascher 
Folge ins Gesicht. Sein Dank geriet zum Gemurmel. Kaum 
aus der Tür, begann er zu rennen, ohne sich darum zu 
scheren, was die Nachtschwärmer von ihm dachten. Über 
eine Lösung für sein Dilemma wollte er jetzt nicht 
nachdenken, sondern nur zu Josefa. Während er rannte, 


dass ihm die Lungen brannten, betete er mit jedem Schritt: 
Gott, bestrafe nicht Josefa für das, was ich diesem anderen 
Vater antun muss. Gott, lass Josefa bei Martina auf mich 
warten, lass sie an Leib und Seele unversehrt sein. 
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Warum war sie mit ihm gegangen? Ihr Vater hatte sie 
beschützen wollen, er hätte ihr das verfluchte grüne Kleid 
ausgezogen und sie ins Bett gebracht wie als Kind. Sie hatte 
sich unendlich danach gesehnt, und doch hatte sie dem 
Vater gesagt, sie wolle mit Tomäs gehen. Als hätte der junge 
Mann darauf ein Recht. 

Tomäs zerrte sie im Laufschritt hinter sich her. Sie 
stolperte mit, trotz schmerzhafter Stiche in der Seite, trotz 
dumpfer Kopfschmerzen und bleierner Müdigkeit. Sie liefen 
in Richtung Zöcalo, in einem Bogen um den Platz herum und 
in Richtung Osten über den Blumenmarkt, der gerade zum 
Leben erwachte Die Frauen, die ihre leuchtende 
Blütenpracht auf wacklige Tische oder ausgebreitete Decken 
häuften, waren sämtlich indianischer Herkunft. Zwischen 
den glanzvollen Fassaden der Häuser nahmen sich ihre 
zusammengestoppelten Kleider und die barfüßigen, 
verdreckten Kinder, die sie bei sich hatten, merkwürdig aus. 
Josefa hatte Mühe, Tomäs’ Zickzacklauf zu folgen und im 
Gewimmel niemanden anzurempeln. Der Duft des scharf 
gebratenen Schweinefleischs, das die Straßenverkäufer in 
ihre Tortillas füllten, ließ sie spüren, wie leer ihr Magen war. 

»Wohin gehen wir?«, rief sie Tomas hinterher, als sie aus 
der breiten Avenue mit dem Markt in eine schmale 
Seitengasse einbogen. 

»Nach Osten«, erwiderte er grimmig. »Nur immer weiter 
nach Osten, sonst nichts.« 

»Und was tun wir dort?« 

Er drehte sich im Laufen um. »Nichts. Wir sehen es uns 
nur an. Eines Tages lässt Jaime Sanchez Torrija vermutlich 
Sprengstoff in all diese Viertel karren und sie in einem 


einzigen Knall in Rauch aufgehen, damit sie ihm nicht länger 
die Luft verpesten. Dann weißt du wenigstens, dass sie 
existiert haben.« 

Während die Gassen, die sie durchquerten, enger wurden, 
verlangsamte Tomas seinen Schritt. Es war, als laste auf 
einmal Gewicht auf ihnen und zwinge sie, sich zu schleppen, 
statt zu eilen, ganz wie die Menschen, die hier lebten. Die 
weißen Herrenhäuser, die vornehmen Hotels und 
Restaurants und die im prunkvollen Kolonialstil erbauten 
Regierungsgebäude waren anderen Bauten gewichen. Die 
Wohnhäuser wirkten verfallen, selbst farbig verputzte 
Fassaden grau vom Schmutz. Aus zerschlagenen Fenstern 
hingen Leinen mit zerlumpter Wäsche, und auf dem 
schadhaften Pflaster holperten Karren, gezogen von 
erbärmlich klapprigen Maultieren. 

An einer Ecke lungerte ein Mann im Türstock seines 
Eckladens, den Strohhut tief ins Gesicht gezogen und 
offensichtlich im Stehen eingeschlafen. Vor dem Geschäft 
standen zwei Klappstühle um einen wackligen Tisch, auf 
dessen Tischplatte sich Schwärme grünlicher Fliegen an 
klebrigen Flecken gütlich taten. Die Scheibe vor der Auslage 
war so verdreckt, dass Josefa Mühe hatte hindurchzusehen. 
Ein paar Ringe Trockenwürste hingen über einem Stapel 
Zuckerpakete und einem einzigen Ball gelben Käses. So 
wenig appetitliich die Auswahl auch anmutete, Josefas 
Magen zog sich zusammen. »Ich habe Hunger, Tomäs.« 

»Und hast du das schon einmal gehabt, Hunger? Ohne 
dass sogleich jemand aufsprang, um dem Prinzesschen das 
Frühstück zu richten?« 

»Warum bist du eigentlich so selbstgefällig?«, fragte sie. 
»Deine Eltern dürften noch reicher sein als meine, und du 
bist ihr gehätschelter Augapfel. Wenn du mich 
hierhergeschleppt hast, um mich mit der Armut in der Stadt 
zu erschrecken, dann muss ich dich enttäuschen. Ich mag 
aus der Provinz stammen, aber das Gesicht der Armut kenne 
ich. Ich habe darüber geschrieben. Die Kinder, die meine 


Mutter unterrichtet, besitzen kein einziges Paar Schuhe, und 
wenn meine Mutter ihnen Capulin-Kirschen  hinstellt, 
verderben sie sich den Magen, weil sie vor Hunger 
schlingen.« 

»Deine Mutter ist eine prachtvolle Frau«, sagte Tomas und 
klang nicht mehr so überheblich. »Ich frage mich, was sie zu 
dem Mann sagen würde, dem du hinterherläufst. Zu einem 
Mann, der ihr nur zu gern verbieten würde, räudige Indio- 
Blagen zu unterrichten und ihnen Capulin-Kirschen zu 
schenken, weil es ihm nämlich das Liebste wäre, wenn diese 
Blagen möglichst schnell und ohne Aufwand krepieren.« 

»Ich laufe ihm nicht hinterher«, fauchte Josefa. »Und was 
meine Mutter von ihm oder von mir hält, ist mir einerlei. 
Meine Mutter hat ja schließlich ein braves zweites 
Töchterlein, an dem sie sich ergötzen kann.« 

»Das glaubst du von Anavera? Dass sie ein braves 
Töchterlein zum Ergötzen ist?« Verblüfft blieb Tomäs stehen. 
»Anavera ist so viel mehr. Hast du nie gespürt, wie viel Kraft 
in ihr steckt? Anavera reitet Hengstfohlen zu, flickt 
Dachbalken und zerrt einer Kuh das Kalb aus dem Leib, 
wenn es nötig ist. Aber vor allem hat sie ein Herz, das stark 
genug ist, um dich und mich auf den Schultern zu tragen.« 

Seine Augen glänzten, dass Josefa übel wurde. »Spar dir 
das Gesäusel für deine Braut auf«, herrschte sie ihn an. 
»Dass Anavera Gottes herrlichstes Geschenk an die 
Menschheit ist, bekomme ich zu hören, solange ich denken 
kann. Auf Deutsch, auf Nahuatl, auf Spanisch - alle 
Sprachen der Welt singen Anaveras Loblied, aber mir hängt 
es zum Hals heraus. Hat diese Schwester von mir eigentlich 
jemals etwas richtig Schlechtes getan?« 

Tomas überlegte. »Vielleicht hätte sie es gern versucht«, 
sagte er schließlich. »Vielleicht hast du ihr ja nie Zeit und 
Raum dazu gelassen?« 

»Du meinst, ich war ein solcher Ausbund an 
Schlechtigkeit, dass ihr nur noch die Rolle des Goldkindes 
blieb?« 


Er lachte. »Ja, so etwas in der Art meine ich. Jetzt komm 
weiter, du Ausbund an Schlechtigkeit. Wir haben noch nicht 
einmal über den Rand des Abgrunds gesehen, über den ich 
dich heute noch stürzen will.« 

Ihr Trotz verbot ihr, ihren Hunger noch einmal zu 
erwähnen, ehe sie schweigend hinter ihm herstapfte. Mit 
einem Abgrund hatte er ihr gedroht, und einen Abgrund 
sollte sie bekommen. Solange er sie durch die Barrios 
Guerrero und Santa Maria führte, blieb die Armut erträglich. 
Sie ließ sich in Worte fassen, und manches hatte sogar 
etwas Malerisches. Eine alte Frau, wumringt von 
Familienmitgliedern, kochte über einem Häuflein Kohle eine 
Art Eintopf, in den jeder warf, was er irgendwo aufgetrieben 
hatte. Drei Jungen spielten Fußball mit einem 
Rattenkadaver, was ein wenig widerlich war, aber 
niemandem weh tat. Männer saßen an Straßenecken und 
spielten um ein paar Münzen Karten. 

Je tiefer Tomäs und Josefa jedoch in den Osten der Stadt 
vordrangen, desto unbewohnbarer erschienen die 
Behausungen, in denen sich mehr und mehr Menschen 
drängten, und desto höher wuchsen die Berge von Unrat in 
den ungepflasterten Straßen. Mütter und Kinder, zottige 
Köter und zerrupfte Tauben wühlten nach Überresten, die 
sich aufessen, anderswie gebrauchen oder gar verkaufen 
ließen. Irgendwann bemerkte Josefa, dass sie keinen Hunger 
mehr hatte, weil der Gestank nach Fäulnis und Moder, nach 
verdorbenem Fisch, nach Kot und Urin ihr Übelkeit bereitete. 
Aus den Pulquerias, Bretterbuden, die schon am Morgen 
geöffnet hatten, torkelten Männer jeden Alters, abgefüllt mit 
dem Balsam der Wehmut, schlugen lang hin und blieben im 
Dreck der Straßengräben liegen. Auf festem Boden gingen 
Josefa und Tomäs schon längst nicht mehr, sondern wateten 
bis zu den Knöcheln im Schlamm. Die Armut hatte aufgehört 
erträglich zu sein. 

Josefas grünes Seerosenkleid war auf alle Zeit verdorben. 
Der sumpfige Schlick, in dem es schleifte, stank so sehr, 


dass es ihr die Tränen in die Augen trieb. Solide gezimmerte 
Häuser wichen verfallenen Geisterruinen zwischen Hütten 
aus Lehmziegeln, Hütten aus morschen Brettern und Hütten 
aus gesammelten Abfallteilen. Straßen gab es nicht, 
höchstens halbwegs trockene Inseln zwischen Prielen und 
Tümpeln, in denen Tierkadaver schwammen, verbeulte 
Töpfe, zerfetzte Körbe und Hüte, Reste von Schuhen ohne 
Senkel und manch anderes, von dem Josefa lieber nicht 
wusste, was es einmal gewesen war. 

Am Schlimmsten war, dass in alledem immer noch Kinder 
spielten. Zu Skeletten abgemagerte Kinder desselben 
schönen Menschenschlags, dem ihr Vater, ihre Schwester 
und ihr Bruder angehörten, Kinder mit aufgequollenen 
Bäuchen, eitrig entzündeten Augen und grindigen, von 
Insekten umschwirrten Köpfen. Kein Erwachsener schien 
sich für ihr Schicksal verantwortlich zu fühlen. Männer in 
schmutzigen, ehemals weißen Baumwollhosen, die mehr 
entblößten, als sie verdeckten, lehnten an Schuppen, 
rauchten und reichten Pulque in Krügen herum. Sobald ein 
Kind sich ihnen näherte, verscheuchten sie es mit Flüchen 
und Fußtritten. Im Eingang eines halb im Schlammboden 
versunkenen Hauses saß eine schwangere Frau und spuckte 
Blut. 

Tomas sagte nichts mehr. Mit gesenktem Kopf ging er vor 
Josefa her und sah weder nach links noch nach rechts. Ein 
Haufen Kinder, nackt bis auf ein paar Fetzen, sprang ihnen 
in den Weg. Josefa sah Hände wie Klauen, die sich ihr an 
dürren Armen entgegenstreckten, und Gesichter, die nicht 
bittend, sondern gierig wirkten, nicht unterwürfig, sondern 
zu allem bereit, weil sie nichts zu verlieren hatten. Sie hatte 
nichts bei sich, keine Tasche, in der sich eine einzige Münze 
hätte finden lassen. Hilfesuchend sah sie nach Tomas, doch 
der schob die Kinder resolut beiseite und bahnte ihnen 
einen Weg. 

»Kannst du ihnen nichts geben?«, fragte Josefa, der sich 
die Blicke der Kinder ins Hirn brannten. 


Tomäs schüttelte den Kopf. »Wenn ich dem Ersten etwas 
gebe, habe ich sie zu Hunderten um mich, und wem helfe 
ich damit? Es ist keine Lösung, Kinder zu Bettlern zu 
dressieren, statt ihren Eltern ordentlich bezahlte Arbeit zu 
verschaffen und das bisschen, das sie zum Leben brauchen, 
erschwinglich zu machen.« 

Sie kämpften sich weiter. Vor dem, was sie in ihrer 
greifbaren Nähe sah und hörte, spürte und roch, hätte 
Josefa am liebsten alle Sinne verschlossen. Kinder mit 
verformten Gliedmaßen, offene Wunden in Gesichtern, 
Münder, in denen kein einziger Zahn mehr steckte, Elend, 
das keine Pause machte, sondern in seiner ganzen Wucht 
auf sie einstürmte. Aber ihre Augen blieben offen, und sie 
hielt sich weder Ohren noch Nase zu. »Tomäs«, fragte sie 
nach einer Weile, als sie sicher war, mehr nicht auszuhalten, 
»warum hat keiner dieser Leute ordentlich bezahlte Arbeit? 
Warum ist das, was sie zum Leben brauchen, für sie 
unerschwinglich?« 

»Das weißt du, oder?« Er hatte noch immer kein Erbarmen 
und drehte sich nicht nach ihr um. »Weil Männer wie dein 
Lagartijo, dein prächtiger Truthahn der Nacht, es so wollen. 
Weil sie den Leuten ihr Land wegnehmen, damit sie in 
Horden in die Stadt strömen. Wer hier ankommt und mitten 
im Sumpf sein Lager aufschlägt, ist am Ende und stellt keine 
Forderungen, sondern nimmt jeden Hungerlohn, den er 
kriegen kann. Er will nicht mehr als einen Topf voll Mais und 
Bohnen, um seine Familie zu ernähren, aber Mais und 
Bohnen, das Billigste, was dieses Land hervorbringt, kann er 
von seinen paar Centavos nicht mehr bezahlen, weil der 
Präsident das Ausland beliefern will, nicht nutzlose Indiobrut 
vor dem Hungertod bewahren. Und die Hacendados auf 
ihren Riesenländereien reiben sich die Hände über ihren 
Exportgewinnen, dein Lagartijo und sein Vater allen voran. 
Gerade haben die beiden Land in Yucatan, an der Grenze zu 
Chan Santa Cruz, aufgekauft, auf dem vermutlich ein ganzes 
Dorf satt werden könnte.« 


»Und dessen bist du sicher?«, fragte sie verzweifelt. 
»Vielleicht steckt hinter diesem Landkauf doch allein der 
Vater, und Jaime hat nichts damit zu tun.« 

»Ja, dessen bin ich sicher«, erwiderte Tomas kalt. »Wenn 
du mir nicht glaubst, frag deinen Vater. Hat er dir je erzählt, 
dass er in einem Slum wie diesem aufgewachsen ist, wenn 
auch nicht hier, sondern in Veracruz, wo es zu allem heiß ist 
und das Gelbfieber schneller als eine Sense um sich 
schlägt? Dein Vater hat sein Leben lang dagegen gekämpft, 
dass Menschen das eine Leben, das ihnen geschenkt ist, in 
solchem Elend zubringen müssen.« 

»Das Entwässerungsprojekt«, stammelte Josefa. »Wird es 
helfen, Tomäs?« 

»Das Entwässerungsprojekt ist großartig. Über die 
Einzelheiten weißt du mehr als ich - über die Staumauern 
und Kanäle, die verhindern, dass die Überflutungen der 
Seeufer sich Jahr für Jahr hier fangen. Wenn es so, wie die 
genialen Ingenieure es entworfen haben, zu Ende geführt 
wird, beschert es Tausenden von Menschen trockene Häuser 
und ein gesünderes Leben. Aber Jaime Sanchez Torrija 
sammelt ja an jeder Ecke Verbündete, die gegen die hohen 
Kosten protestieren und den Abbruch der Arbeiten fordern. 
Von dem Geld könnte man ein prachtvolles neues Rathaus 
und ein Postamt bauen und obendrein so viel Polizei 
bezahlen, dass jeder, der vor Hunger stiehlt, auf der Stelle 
totgeprügelt werden kann.« 

Ich will nichts mehr hören, schrie es in Josefa. Sie sah den 
Saal vor sich, in dem sie gestern Nacht ein Vermögen 
verspielt hatte, den Glanz der Kronleuchter, das perlende 
Gold des Champagners und Jaimes spöttisches Lächeln, das 
sich um ein Haar gestattete, zärtlich zu sein. Bei jedem Blick 
auf ihre Umgebung kam ihr das, was sie getan, was sie 
begehrt und ersehnt hatte, mehr wie ein Verbrechen vor. 

Tomäs wartete kurz ab, doch als von ihr nichts mehr kam, 
ging er weiter. Eine Gruppe gebeugter, ächzender Männer 
schleppte einen Sarg über einen Platz mit einer Kirche. 


Ihnen folgte eine Schar heruntergekommener Frauen und 
Kinder, versunken in ihre monotone Klage. Auf den Stufen 
vor der Kirchentür lag ein Mann im Schlamm und schlief. 
Josefa zwang sich, noch bis in den Schatten der Kirche zu 
waten, dann lehnte sie sich restlos erschöpft an deren kühle 
Mauer. Ihr Inneres kam ihr vor wie ausgebrannt. 

Aus dem Leichenzug löste sich eine kleine Gestalt. Einer 
der mageren Jungen hatte Josefa entdeckt und lief mit 
ausgestreckter Hand auf sie zu. Die braune Haut schlackerte 
um den Knochen seines Arms wie bei einem Greis, und auch 
der Ausdruck des Gesichts - wenngleich straff und glatt - 
schien in seiner Härte alt. Josefa tastete sinnlos in den 
Falten ihres Rocks herum und wünschte sich eine einzige 
Münze, die sie ihm hätte zuwerfen können, damit er nicht 
näher kam. Aber er kam näher. »Es tut mir leid«, murmelte 
Josefa, »ich habe kein Geld bei mir.« Als wäre sie ihm einen 
Beweis schuldig, hielt sie ihm die leeren Hände entgegen. 

Blitzschnell streckte der Junge die Hand nach ihr. Wie 
Fangzähne schlossen sich die Finger seiner Rechten um 
ihren Arm, bohrten sich die Nägel in ihr Fleisch, dass der 
Schmerz für Augenblicke das Glied lähmte. Die freie Linke 
langte nach dem goldenen Armreif. Mit einer einzigen 
Bewegung streifte er ihn ihr vom Gelenk, ließ sie los und 
rannte davon. 

Josefa entfuhr ein entsetzter Laut, Tomäs wirbelte herum 
und erwischte den Dieb am Hemdzipfel. Dem gelang es, 
sich loszureißen, doch inzwischen waren zwei Polizisten mit 
trägen Schritten auf den Platz geschlurft. So verschlafen sie 
wirkten, reagierte der eine in Windeseile, zog seine Waffe 
aus dem Gurt und feuerte. Der Schuss zerfetzte die schwere 
Luft. Durch den Rauch sah Josefa den Jungen stürzen, schrie 
auf und rannte blindlings auf ihn zu. Aber er hatte sich nur 
niedergeworfen, um der Kugel zu entgehen, die ein Stück 
weiter in den Boden schlug und eine braune Fontäne 
aufspritzen ließ. 


Noch ehe Josefa ihn erreichte, waren die beiden Polizisten 
bei dem Jungen. Der eine zerrte ihn am Ohr ein Stück in die 
Höhe, der andere holte mit seinem Schlagstock aus und 
drosch zu. Die beiden Geräusche waren entsetzlich - das 
Holz, das auf den kleinen Körper traf, und der wimmernde 
Schrei des Getroffenen, der noch eben wie ein abgebrühter 
Alter gewirkt hatte, jetzt aber nur noch ein Kind war, das 
sich vor Angst und Schmerzen krümmte. 

Josefa sah auf Tomäs, der hilflos vor Entsetzen dastand, 
und dann wieder auf den Jungen, der seinen Kopf mit den 
Armen schützte, ehe ihn der nächste Hieb traf. »Sind Sie 
von Sinnen?«, brüllte sie, sprang hinzu und schlug dem 
Polizisten den Stock, mit dem er von neuem ausholte, zur 
Seite. »Sie schießen ziellos auf ein Kind, und wenn Sie es 
nicht treffen, prügeln Sie ihm stattdessen die Seele aus dem 
Leib? Und das alles in einem Beerdigungszug. Glauben Sie, 
nur weil jemand sich keinen Leichenwagen leisten kann, 
verdient sein Tod keinen Respekt?« 

Der Polizist glotzte sie an, als hätte er ein Gespenst vor 
sich. Sein Kumpan ließ den Jungen los, der auf dem Boden 
zusammensackte, sich das Ohr hielt und jäammerlich weinte. 
Aus dem Zug lösten sich Frauen in schwarzen Rebozos, 
näherten sich erst scheu, dann forscher, und endlich warf 
sich eine vor dem Jungen auf die Knie. Sie schlang die Arme 
um ihn und stimmte in sein Weinen ein. »Die Jungfrau von 
Guadelupe soll Sie und Ihr gutes Herz segnen, Senorita 
linda«, sagte eine andere in brüchigem Spanisch zu Josefa, 
reckte sich und zeichnete ihr mit ihrem schmierigen Finger 
ein Kreuz auf die Stirn. 

Der Polizist hob den Stock, um die Frauen zu verjagen, 
doch ein Blick von Josefa ließ ihn innehalten. »Aber das 
Ungeziefer hat Sie doch bestohlen!«, rief er entrüstet, 
bückte sich nach dem Jungen und förderte triumphierend 
Josefass Armreif zutage. »Prügeln sollte man das 
Diebsgesindel, dass es bis ans Lebensende auf allen vieren 
kraucht. Und Sie, Senorita, sollten sich von Ihrem Begleiter 


nach Hause bringen lassen. Das hier ist keine Gegend für 
ein Mädchen von guten weißen Eltern. Sie verderben sich 
nicht nur Ihr hübsches Kleid dabei.« 

»Ihre Weisheiten können Sie für sich behalten!«, rief 
Josefa. »Auf den Rat von Menschen, die Kinder zu Krüppeln 
prügeln, verzichte ich. Und den Goldschmuck geben sie dem 
Jungen besser zurück, sonst sind nämlich Sie der Dieb. Der 
Junge hat mir einen Dienst erwiesen, und weil ich kein Geld 
bei mir hatte, habe ich ihn mit dem Schmuckstück bezahlt.« 
Sie nahm ihm den Reifen, in dem ihre Initialen und der 
aztekische Segen zu ihrer Taufe standen, weg und legte ihn 
der Frau, die sie ungläubig anstarrte, in die Hand. 

Der Polizist wollte protestieren, aber Tomas trat hinzu und 
gebot ihm Schweigen. »Sie haben gehört, was die Dame 
gesagt hat. Und jetzt ziehen Sie Leine, wenn Sie nicht 
wollen, dass wir uns über Sie beschweren.« Er ging in die 
Hocke und half dem Jungen und seiner Mutter auf die Füße. 
Der Junge blutete aus einer Schürfwunde an der Schläfe, 
schien sonst aber nicht verletzt. Übel wurde Josefa 
trotzdem. Als Kind hatte sie sich, sobald sie Blut auch nur 
roch, übergeben. 

Tomas nahm der anderen Frau den Armreifen aus der 
Hand und schob ihn ihr in die Rockfalten. »Verbergen Sie 
das gut, und verkaufen Sie es, ehe man es Ihnen abnimmt«, 
sagte er auf Nahuatl zu ihr. »Auf dem La Merced Markt 
bekommen Sie Geld genug für ein trockenes Zimmer in 
einer Vecindada dafür.« 

Knicksend und Kreuze schlagend gingen die Frauen 
rückwärts, bis sie wieder in den Zug eintauchten. Die 
Polizisten murrten zwar vor sich hin, zogen aber ebenfalls 
ab. Erst jetzt bemerkte Josefa, wie schwach ihr im Magen 
war und wie die Knie ihr zitterten. Sie schwankte, und hätte 
Tomas sie nicht gestützt, wäre sie gestürzt. 

»Weißt du was?«, fragte er und strich ihr behutsam eine 
Haarsträhne aus dem Gesicht. »Nicht nur deine Mutter ist 
eine prachtvolle Frau. Du bist auch eine. Eine Frau wie du ist 


tausendmal zu schade für ein Scheusal wie Jaime Sanchez 
Torrija.« 

»O Tomäs, wie können sie denn das nur tun? Sie haben 
auf diesen Jungen geschossen!« 

»Sie tun das, weil es ihnen so beigebracht wird«, sagte 
Tomäs, aber seine Stimme klang jetzt kein bisschen grob, 
und er hörte nicht auf, sie zu streicheln. »Jaime Sanchez 
Torrijia verlangt überall nach einer Verschärfung der 
polizeilichen Überwachung. Wer beim Stehlen erwischt wird, 
soll ohne Federlesens niedergeschossen werden.« 

Sie wollte auffahren, das dürfe nicht wahr sein, doch sein 
Blick versicherte ihr, dass es so war, wie er sagte. Tränen 
traten ihr in die Augen und verschleierten die Sicht auf den 
hässlichen Platz, den Zug mit dem Sarg und auf Tomas’ 
Gesicht. Er streichelte sie noch einmal, dann nahm er sie 
fest beim Arm. »Komm nach Hause, Josefita. Du hast genug 
durchgestanden, und du hast dich wie eine Berglöwin 
geschlagen.« 


Wie sie den Weg zurück in das helle, saubere, sichere Palais 
schaffte, wusste sie nicht. »Ich verspreche es«, sagte sie zu 
Tomas, als der Duft des frisch gewässerten Laubes und des 
Eukalyptus aus der Alameda den erstickenden Gestank in 
ihr auslöschte. »Ich werde Jaime Sanchez Torrija nie mehr 
treffen.« Sie meinte, was sie sagte. Sie würde dem Mann nie 
wieder in die goldenen Augen sehen können, ohne dass 
alles vor ihr aufstieg, was sie an diesem Tag erlebt hatte. 

»Das weiß ich«, erwiderte Tomas liebevoll. »Du bist keine, 
die über Leid hinwegsieht und mit denen paktiert, die es 
verursachen. Du bist alles andere als das.« 

»Aber ich habe doch ...« 

»Scht«, machte Tomäs und legte den Arm um ihre 
Schultern. »Ich vertraue dir, ich weiß, dass du ein für alle 
Mal von diesem Kerl geheilt bist. Willst du, dass ich es dir 
beweise?« 

Josefa nickte. 


»Der Geist des Pinsels - soll ich dir sagen, wer das ist? 
Niemand weiß es, aber du sollst es wissen, damit du mir 
glaubst, dass ich dir vertraue. Ich bin es, Josefa. Hätte ich 
dir das gesagt, wenn ich befürchten müsste, dass du damit 
zu Sanchez Torrija laufst?« 

Sie wusste nichts zu antworten. Seine Mitteilung war so 
überwältigend und zog so vieles nach sich, dass sie sie, 
ausgelaugt, wie sie war, kaum erfassen konnte. Nur dass er 
sich in ihre Hände gab, begriff sie. Und dass sie ein solches 
Vertrauen nicht verdiente. Erleichtert sah sie, wie zwischen 
den hohen Palmen der Alameda die Fassade des Palais 
hindurchschimmerte. Sie hätte rennen wollen, aber ihre 
Beine fanden nicht die Kraft dazu. 

Im Palais war Martina, ihr beruhigendes Gesäusel, jede 
Menge warmes, nach Orangenöl duftendes Wasser, 
flauschige Decken und irgendein bitteres Getränk aus heiß 
gemachtem Mezcal. Josefa fror, als würde ihr im Leben nicht 
mehr warm, und sie weinte, als könnte sie nicht mehr damit 
aufhören. Irgendwann war alles wund, Augen, Nase und 
Kehle. Sie wollte schlafen, war aber überwach und hätte es 
nicht ertragen, allein zu sein. Martina und Tomas blieben bei 
ihr, bis es Nacht wurde und ihr Vater kam, abgehetzt und 
zerzaust, als wäre er den ganzen \Neg gerannt. Er schloss 
sie in die Arme, und die gewaltige Woge des \Weinens 
baumte sich noch einmal auf. Von den hastigen Worten, in 
denen Tomäs ihm erzählte, was geschehen war, verstand sie 
kaum eines. 

»Ich habe meinen Armreif nicht mehr«, schluchzte sie, 
sobald die Tränenflut es ihr erlaubte. »Den Goldreif, Tahtli, 
den du mir zur Taufe geschenkt hast.« 

»Das weiß ich«, sagte er und streichelte ihr verweintes 
Gesicht. »Ich kaufe dir einen neuen, einen viel schöneren, 
weil ich vor Stolz auf dich platze.« 

»Ich schäme mich so«, brach es aus ihr heraus. »Tomäs 
hat mir immer wieder gesagt, dass dieser Mann ein 
Ungeheuer ist - und ich habe mit ihm getanzt und geredet 


und getrunken. Ich habe ihn geküsst, Tahtli, ich habe ein 
Ungeheuer geküsst!« Sie hatte es niemals jemandem sagen 
wollen, schon gar nicht ihrem Vater, dem sie so ger 
imponiert hätte, aber jetzt, da es heraus war, fiel in großen 
Brocken Gewicht von ihr ab. 

Zart hob er ihr Kinn und sah ihr in die Augen. »Ungeheuer 
sind erstaunlich selten«, sagte er. »Die meisten Menschen, 
die anderen übel mitspielen, tun das, weil es ihnen selbst so 
übel ergeht. Ja, es macht mir Angst, dass du Jaime Sanchez 
Torrija getroffen hast, und ich will, dass du es nicht wieder 
tust, denn er würde dich verletzen. Aber Grund, sich zu 
schämen, hast nicht du, sondern ich. Ich habe dich allein 
gelassen. Ich habe dir wieder und wieder versprochen, mich 
um dich zu kümmern, und ich habe es nicht getan.« 

Sie lehnte sich an ihn, und die Müdigkeit schloss sie wie 
eine Daunendecke ein. Es würde alles gut werden. Sie hatte 
einen falschen Weg eingeschlagen, aber jetzt war sie wieder 
auf dem richtigen, und ihr Vater war da, um ihr zu helfen. 

»Alles in Ordnung, Huitzilli?« 

Sie nickte. »Ich will schlafen, Tahtli. Und von morgen an 
will ich schreiben.« 


br 


Anfang Dezember prangte Quer&taro in seiner vollen, 
betörenden Schönheit. Die letzten samtroten Zinnien 
blühten zwischen blauen Passionsblumen und Büscheln des 
buttergelben Pericon. Langstielige Dahlien reckten ihre 
Köpfe bis an die Kronen der Bäume, und die Luft war nicht 
mehr glasig vor Hitze, sondern ließ die Tausendfaltigkeit der 
Grüntöne auf den Hängen und das Silberblau der Gipfel wie 
frisch gewaschen leuchten. Anavera und ihre Mutter, die 
sich im ersten Morgenlicht auf den Weg in die Stadt 
machten, glichen zwei Verschwörerinnen mit einem 
köstlichen Geheimnis. 

Sie waren früh aufgebrochen, weil sie nicht allzu schnell 
vorankommen würden und den Zug auf keinen Fall 
verpassen wollten. Die Mutter lenkte den Ponykarren, der 
Platz für Josefa, Tomas und das Gepäck bot, und Anavera 
nahm Citlali, den Hengst ihres Vaters, der an der Führleine 
tänzelte, als Handpferd. Der Vater liebte es, von der Stadt 
bis nach EI Manzanal zu reiten. Dafür verzichtete Anavera 
gern auf Aztatl und ritt Vicentes Wallach, damit die zwei 
Hengste unterwegs nicht ins Raufen kamen. 

So viel Schweres hatte über ihrem Tal gelegen und den 
Himmel verdunkelt, doch an diesem Morgen herrschte 
nichts als Freude. Anavera sah ihre Mutter hochaufgerichtet 
auf dem Bock des Karrens sitzen, ihr langes Haar hob sich 
im leichten Wind, und sie war so schön wie das Land um sie 
und wirkte so glücklich wie seit Monaten nicht mehr. Sie sah 
nicht länger aus wie eine Mutter erwachsener Kinder, fand 
Anavera, sondern wie ein Mädchen, das seinem Liebsten 
entgegeneilte. Die Sehnsucht, mit der sie auf ihn gewartet 


hatte, war in jedem ihrer Atemzüge, im Zittern ihrer Hände 
und im Scharren ihrer Füße zu spüren. 

In der Stadt kamen sie an der Statue der Josefa Ortiz 
vorbei, der Heldin der Befreiungskriege, nach der Josefa 
benannt worden war. Flüchtig bemerkte Anavera, wie ihre 
Muskeln sich spannten. Wie würde die Schwester ihr 
begegnen? Würde sie ihr endlich verzeihen oder würde 
zwischen ihnen noch immer das Schweigen herrschen, das 
Anavera mit jedem Tag sinnloser erschien? Sie jedenfalls 
war fest entschlossen, alles zu tun, um Josefa, die sie 
schrecklich vermisste, zurückzugewinnen. 

Vor dem Bahnhof ließen sie Pferde und Karren zurück, um 
die Ankömmlinge am Gleis zu empfangen. Sie würden einen 
Monat lang bleiben, ehe sie im neuen Jahr zurück in die 
Hauptstadt mussten, aber im Augenblick fühlte sich der 
Monat, der sich vor ihnen erstreckte, endlos und voller 
Versprechungen an. Wider alle Vernunft kam es Anavera 
vor, als müsste sich für alles eine Lösung finden, wenn sie 
erst wieder zusammen waren, die ganze Familie und Tomas, 
der bald dazugehören würde. Natürlich war das Unsinn. Die 
Ankunft der drei machte Abelindas Kinder nicht lebendig 
und riss die junge Frau nicht aus ihrer tiefen dunklen Trauer. 
Sie gab Coatls Familie nicht den Vater zurück, und sie 
vertrieb Felipe Sanchez Torrija nicht von dem Land, das von 
alters her den Bauern von Quer&taro gehörte. Zusammen 
aber würden sie sich ihre Insel zurückerobern, auf der das 
Leben heil war und auf die sie sich zurückziehen konnten, 
um Kraft zu schöpfen. 

»Mein Gewissen plagt mich noch immer, sagte die 
Mutter, als sie sich zwischen die Reihen der Abholer vor das 
Gleis drängten. »Ich hätte Benito mit diesem Wissen über 
Miguels Kinder nicht allein lassen dürfen.« 

»Aber was hättest du denn sonst tun sollen?«, fragte 
Anavera. 

»Abelinda dazu bringen, ihrem Mann zu schreiben«, 
erwiderte die Mutter. »Miguel ist doch kein Dummkopf. Er 


kann rechnen. Wenn sein Kind vor vier Wochen zur Welt 
kommen sollte und ihm Abelinda nicht schreibt, wird er 
Benito mit Fragen bedrängen. Und Benito wird keine Wahl 
haben, als ihm zu sagen, was nicht seine Aufgabe gewesen 
wäre.« 

»Ich glaube, er tut es gern für uns«, erwiderte Anavera. 
»Wenn Abelinda oder Carmen es jetzt nicht können, nimmt 
er es ihnen eben ab.« 

»Gewiss«, sagte die Mutter. »Aber wir dürfen ihm nicht 
alles aufbürden, nur weil er ständig die Schultern hinhält. 
Auch seine Kraft ist nicht endlos.« 

Anavera sagte nichts mehr, weil das Rauschen des 
einfahrenden Zugs alle Worte verschluckt hätte, aber bei 
sich dachte sie: Der Vater wird tun, was getan werden muss, 
und dass wir ihm verschweigen, wenn wir ihn brauchen, will 
er nicht. Sie war sicher, dass der Vater so empfand, weil sie 
selbst so empfunden hätte. Weiter dachte sie nicht, denn im 
nächsten Augenblick kam dampfend und fauchend der Zug 
zum Stillstand. Über den Bahnhof toste ein Meer aus 
jubelnden Begrüßungsrufen und Gelächter. 

In der Menge der Gesichter ein einziges, geliebtes zu 
erkennen war wundervoll. Tomas stand schon auf dem 
Trittbrett und warf sein Bündel über den Rücken. Sobald er 
sie entdeckte, sprang er ab und schnitt durch die 
Menschenmassen, ihr so schnurgerade entgegen, als zöge 
ein Magnet ihn an. »Mein Armadillo! Mein weltallerliebstes 
Tierchen!« 

Die Leute um sie sprangen gerade noch rechtzeitig aus 
dem Weg, bevor er sie packte und mit mehr Feuer als 
Körperkraft um sich wirbelte. Sie wehrte sich, zwang ihn, sie 
abzusetzen, und umarmte ihn. Nahm seinen vertrauten Duft 
nach dem Öl seiner Farben in sich auf und war ein paar 
Herzschläge lang nichts als glücklich. Dann hob sie den 
Kopf: »Wo stecken denn Vater und Josefa?« 

»Armadillo ...« 


»Sie sind nicht mitgekommen«, begriff Anavera sofort. 
»Was ist geschehen, Tomas?« 

»Nichts. Jedenfalls nichts Neues. Bitte beruhige dich.« 

»Weshalb soll ich mich beruhigen? Ich rege mich ja nicht 
auf«, versetzte Anavera. »Aber ich muss meine Mutter 
finden, ehe sie vergeblich diesen ganzen Zug entlangläuft.« 

Ihre Mutter stand direkt hinter ihr. Auf ihrem schönen 
Gesicht war der Glanz erloschen. »Sag mir, was mit meinem 
Mann und meiner Tochter ist«, forderte sie Tomas tonlos auf. 

»Sie haben in der Hauptstadt bleiben müssen«, begann 
Tomäs so bedrückt, dass Anavera Mitleid überfiel. 

»Mamita, Tomas kann doch nichts dafür«, rief sie. 

»Nein, natürlich nicht«, erwiderte die Mutter noch immer 
ohne Ausdruck in der Stimme. »Ist es Miguel?« 

Tomäs nickte und drückte dankbar Anaveras Hand. »Wir 
alle glauben, dass der Präsident Benito regelrecht erpresst. 
Solange dein Mann in der Hauptstadt bleibt und ihn täglich 
darum bittet, schickt er Miguel nicht nach Yucatan, sondern 
gewährt ihm sogar ab und an Erleichterungen. Aber wenn 
Benito abreist - wer weiß, was Don Perfidio dann plötzlich in 
den Sinn kommt?« 

»Lass das niemanden hören«, fiel ihm die Mutter ins Wort. 

»Was soll ich niemanden hören lassen?«, fragte Tomas 
verdutzt. 

»Don Perfidio. Du bist nicht allein hier, und Queretaro ist 
nicht mehr das Land, das du kennst. Der Militärkommandant 
hat seine Leute überall.« 

»So schlimm?« 

Die Mutter nickte. »Sprich weiter.« 

»Außerdem hat der Präsident vier Planungssitzungen für 
das Entwässerungskomitee angesetzt«, fuhr Tomäs fort. 
»Wenn Benito die versäumt, stellt er Jaime Sanchez Torrija 
auf seinen Platz, der das ganze Projekt kippen will.« 

»Ich kann diesen Namen nicht mehr hören«, murmelte die 
Mutter. »Steht und fällt denn alles in diesem Land nach dem 
Willen zweier Männer ohne Gewissen?« 


»Es sieht so aus«, antwortete Tomas düster. »Aber mit mir 
darf man über die Sanchez Torrijas nicht reden. Allmählich 
fürchte ich wahrhaftig, ich bringe einen von den beiden 
UM.« 

Zwei Männer, die Käfige mit wild flatternden, Federn 
lassenden Guajolote-Hennen aus dem Zug luden, hielten in 
der Arbeit inne und drehten sich nach Tomäs um. »Du bist 
schlimmer als deine Mutter«, wies Anaveras Mutter ihn 
zurecht. »Genügt es dir nicht, dass einer von uns im 
Gefängnis sitzt? Hier sind die Zellen übrigens überfüllt - 
deshalb fackeln die Rurales nicht lange, sondern erschießen 
dich lieber gleich.« 

»Kommt weg von diesem Bahnhof«, bestimmte Anavera. 
»Wenn wir auf niemanden mehr zu warten haben, können 
wir genauso gut nach Hause gehen, wo wir ohne Maulkörbe 
sprechen dürfen.« 

Tomäs nickte und nahm sein Bündel vom Boden. »Benito 
kommt zu Weihnachten«, versuchte er die Mutter zu 
versöhnen. »Nur für fünf Tage, aber er kommt, das hat er 
geschworen. Und Josefa auch. Wir haben sie bestürmt, sie 
solle mit mir fahren, aber sie wollte auf ihren Vater warten 
und das Projekt, an dem sie arbeitet, beenden. Josefa ist 
großartig.« Seine Miene hellte sich auf. »Sie macht ihrer 
Familie alle Ehre.« 

Über das Gesicht der Mutter glitt ein Funken Freude, der 
jedoch gleich wieder verlosch. »Ich wünschte, Benito würde 
sich die Schwüre sparen«, sagte sie. »Er leidet schließlich 
darunter, wenn er sie bricht.« 

Damit Anavera Citlali nicht zurückführen musste, bot 
Tomäs an, ihn zu reiten. Im Grunde war er als Reiter nicht 
geübt genug, um den nervösen Grauschimmel, dessen Fell 
wie mit Sternenstaub bestreut schimmerte, zu beherrschen, 
aber Anavera mochte es ihm nicht abschlagen. Sie wies ihn 
an, den Hengst am kurzen Zügel zu lenken, und sie kamen 
noch langsamer voran als auf dem Hinweg. Die Schönheit 
der Landschaft, ihre Fülle und Weite, riss Tomäs, der sie mit 


Maleraugen sah, zu Stürmen der Begeisterung hin und 
vertrieb die Wolken der Missstimmung. »Es ist jedes Mal, als 
käme man unverdient ins Paradies«, sagte er zu Anavera. 
»Weißt du, dass ich mich daraus von keiner Schlange und 
von keinem Flammenschwert vertreiben lasse?« 

Anavera lachte. »Pass lieber auf, dass du dir nicht den 
Hals brichst. Du musst die Hände ruhiger halten. Wenn du 
Citlali derart im Maul reißt, ist es kein Wunder, dass er 
tänzelt und den Kopf wirft.« 

»Bist du sicher, dass er ein Pferd ist?«, beschwerte sich 
Tomas. »Ich glaube, er ist die Feuerschlange des 
Huitzilopochtli und wird gleich aus der Deckung schießen, 
um mir den Garaus zu machen wie der Sonnengott seinen 
Geschwistern.« 

»Was aus der Deckung schießt, ist deine Phantasie«, 
konterte Anavera. »Er ist nur ein Hengst in den besten 
Jahren, der seinen Herrn vermisst und zu wenig Bewegung 
bekommt.« 

»So ähnlich wie ich«, säuselte Tomas und beugte sich 
gefährlich weit zu ihr hinüber. »Nur dass ich eine Herrin zu 
vermissen hatte.« 

Sie drohte ihm lachend mit dem Zügelende. »Wenn du 
glaubst, dass du so einen Kuss von mir bekommst, dann 
hast du dich geschnitten. Schlechte Reiterei wird von mir 
nicht noch belohnt.« 

»Eine höchst grausame Herrin«, bemerkte Tomas. 

Durch die vergoldeten Täler und die frisch duftenden 
Wälder zu reiten und mit ihm zu flachsen tat so wohl, dass 
Mitleid mit der Mutter sie packte. Auf dem Bock des Karrens, 
den sie für die Heimkehrer geschmückt hatte, saß sie wie 
von aller Welt verlassen. 

Und dann war auch für Anavera und Tomas das Idylli mit 
einem Schlag vorbei. 

»Was ist das?« Tomas wies auf die eisernen Pfeiler, mit 
denen Felipe Sanchez Torrija seinen neuen Besitz hatte 
abstecken lassen. Dahinter stand kein Mais mehr, und im 


Schatten der hohen Stauden würden sich keine Bohnen 
ranken. Sanchez Torrija wollte hier Henequen-Agaven 
anbauen, wie sie in Yucatan standen, um Seile und Füllstoffe 
für den Export nach Nordamerika zu produzieren. Dass 
Henequen keine Menschen ernährte, kümmerte ihn nicht. 
»Warum hast du mir nichts davon geschrieben?«, fragte 
Tomas, der sich seine Antwort wohl selbst gegeben hatte. 
»Wer hat das Land gekauft? Es unterstand doch immer der 
Gemeinde.« 

»Und du weißt, dass es kein Gemeindeland mehr geben 
darf.« 

»Natürlich weiß ich das. Aber in Quere&taro ...« 

»Don Porfirio hat offenbar seine Gründe, den Gouverneur 
von Quere&taro von seinem Bundesstaat fernzuhalten.« 

»Zum Teufel, damit hast du recht. Und wem gehört jetzt 
das Land?« 

Schweigend wies Anavera auf das neuerrichtete Tor, in 
das ein spanisches Adelswappen eingelassen war. 

»Felipe Sanchez Torrija.« 

Anavera nickte 

Tomäs riss den Hengst so scharf im Maul, dass dieser sich 
bäumte, doch es gelang ihm, sich im Sattel zu halten und 
das Tier zum Stehen zu bringen. »Was hast du mir noch 
verschwiegen? Was ist mit Miguels Kind - ist es geboren?« 

Um ein Haar hätte sie traurig aufgelacht. »Solche Frage 
kann vermutlich nur ein Mann stellen. Natürlich ist es 
geboren, Kinder bleiben ja nicht auf ewig im Mutterleib. Es 
war ein Zwillingspaar, ein Junge und ein Mädchen. Sie sind 
beide gestorben, und Abelinda darf keine Kinder mehr 
bekommen. Sie ist am Ende, Tomas. Und sie wollte, dass wir 
es Miguel verschweigen, weil sie glaubt, er verlässt sie, 
wenn er es erfährt.« 

»Was für dummes Zeug«, murmelte Tomäs betroffen. 
»Miguel hat sie geheiratet, weil sie sein kleines Mädchen 
aus den tiefen Wäldern ist, das er über alles liebt.« 


»Und weil er mit ihr Kinder haben wollte«, fügte Anavera 
hinzu. »Sie war sein gesundes, einfaches Mädchen aus den 
Wäldern, das ihm gesunde Kinder und ein einfaches Glück 
schenken würde. Jetzt aber ist nur noch das unbedeutende 
Mädchen übrig, die Köhlerstochter, die glaubt, sie habe dem 
Erstgeborenen von EI Manzanal, dem hochbegabten, 
studierten Journalisten, nichts mehr zu bieten.« 

»Aber das ist doch ...«, begann Tomäs noch einmal. 

Doch Anavera schüttelte den Kopf. »So sehen die Dinge 
aus Abelindas Sicht nun einmal aus. Sie sagt, er kann in der 
Stadt an jeder Ecke eine andere Frau finden, die seiner 
würdig ist. Und Miguel ist nicht hier, um ihr zu versichern, 
dass er für keine Frau auf der Erde Augen hat, nur für sie - 
auch ohne Kinder.« 

Weit vorn auf dem Weg hielt die Mutter den Karren an und 
drehte sich nach ihnen um. »Was ist? Kommt ihr nicht 
weiter?« 

»Doch«, antworteten Anavera und Tomäs wie aus einem 
Mund und trieben ihre Pferde in Schritt. Sie hatten den 
Hang, der in ihre Senke führte, schon fast erreicht, als ein 
Knall und gleich darauf ein Schrei durch die Stille hallten. 
Der Schrei ließ sich nicht missdeuten - es war der Laut eines 
Menschen, den Schmerz schier zerriss. Unwillkürlich schloss 
Anavera die Schenkel um den Leib ihres Pferdes, und Citlali 
fiel mit ihm in Trab. Im Nu schlossen sie zu dem Karren auf, 
der sein Tempo ebenfalls beschleunigt hatte. Woher die 
Geräusche kamen, wagte keiner von ihnen die anderen zu 
fragen. 

Zur Linken, hinter den mannshohen Pfählen, lag das Land, 
auf dem Sanchez Torrijia sein Haus bauen ließ. Da die 
vertriebenen Bauern in Scharen um Arbeit nachsuchten, 
brauchte er ihnen nicht mehr als ein Almosen zu bieten. Das 
Geld, das sie dringend benötigten, um zumindest 
Unterschlupf für ihre Familien zu finden, borgte er ihnen, 
wohl wissend, dass sie die Beträge von ihrem Lohn im Leben 
nicht zurückzahlen konnten. In Yucatan waren derlei 


Methoden gang und gäbe, so dass die Landarbeiter dort in 
regelrechter Sklaverei lebten, aber hier verfuhr allein 
Sanchez Torrija danach. Von Elena hatte Anavera gehört, 
dass auch Acalans Vettern sich auf solch demütigende 
Weise verdingten, um ihre Schwestern zu versorgen. 
»Acalan sagt, es ist besser, dass Coatl tot ist«, hatte Elena 
erzählt. »Zu erleben, wie sein ganzer Stolz, seine Söhne, 
sich als Sklaven verkaufen, hätte er nicht ertragen.« 

Zahllose Männer und halbwüchsige Jungen arbeiteten den 
weißen Aufsehern zu, schleppten Ziegel, rührten Mörtel an, 
hackten Balken zurecht und hobelten sie glatt. Sie alle 
trugen nicht mehr als ihre weißen Baumwollhosen, und auf 
ihren Rücken glänzte der Schweiß. 

Ein weiterer Junge stand mit entblößtem Oberkörper vor 
einem Süßhülsenbaum, aber auf seinem Rücken glänzte 
nicht nur Schweiß. Anavera sah, dass seine Hände 
zusammengebunden und über seinem Kopf an einen toten 
Ast des Baums geknotet worden waren. Von den Schultern 
bis hinunter in die Taille prangten blutige Striemen wie eine 
höhnische Verzierung. Sein Peiniger stand drei Schritte 
hinter ihm, ein Mann in der schneidigen Kluft der Rurales, in 
den Händen eine Bogenpeitsche wie die aus jener 
Alptraumnacht im Sommer. Sein Herr, Felipe Sanchez Torrija, 
stand mit vollendeter Grandezza ein Stück abseits und sah 
der Züchtigung zu. 

Jetzt erkannte Anavera auch den Jungen, der kraftlos in 
den Stricken hing. Es war Teiuc, ihr Spielgefährte, Coatls 
stolzer Sohn, dem toten Vater wie aus dem Gesicht 
geschnitten. Der Rurale schüttelte die Schnur der Peitsche 
aus und schwang sie hinter seinen Kopf, wobei er sein 
Gewicht in den Rücken legte, um dem Schlag Wucht und 
Schärfe zu geben. 

Anaveras Mutter schrie wie ein wildes Tier und sprang 
vom Bock. Während sie zwischen den Pfeilern der 
Absperrung hindurch auf den Baum zulief, tat Tomäs etwas, 
das blankem Wahnsinn gleichkam. Er hieb Citlali die Hacken 


in die Flanken und ließ ihm die Zügel schießen, wie kein 
erfahrener Reiter es tat. Aus dem Stand schoss der Hengst 
in Galopp. Im selben Augenblick grub die Peitsche sich 
schnalzend in Teiucs Rücken, dieser schrie auf, und der 
Schimmelhengst scheute. Dafür, dass Tomäs, der seinen 
Hals umklammerte, nicht stürzte, musste Anavera ihm 
sogar noch Bewunderung zollen. 

Sie kam sich herzlos vor, als sie aus dem Sattel sprang 
und die Ponys einfing, während vor ihren Augen etwas 
derart Unaussprechliches geschah. Damit, dass die Tiere mit 
dem Karren davonstoben und sich die Beine brachen, war 
jedoch niemandem geholfen. Sorgfältig band sie alle drei 
Pferde an den Pfeilern fest, ehe sie Tomäs und ihrer Mutter 
folgte. 

Citlali galoppierte noch immer ungezügelt auf die Szene 
zu. Kurz fürchtete Anavera, er werde in Teiuc hineinrasen, da 
erhielt dieser einen weiteren Hieb, stieß einen gellenden 
Schrei aus, und der silbergraue Hengst bäumte sich steil 
auf. Bei solchem Sturz hatten sich schon Männer den Hals 
gebrochen, aber Tomäs hatte Glück. Er fiel zur Seite, nicht 
nach hinten, und schaffte es, sich zur Kugel zu krümmen 
und mit geschütztem Kopf abzurollen. Citlali vollführte ein 
paar Bocksprünge, dann galoppierte er den nahen Hang 
hinauf, wo er außer Reichweite der Männer stehen blieb. 

Der Rurale wollte ausholen, um Teiuc den nächsten Schlag 
zu versetzen, aber Sanchez Torrija winkte ihn hinüber zu 
Tomas, der sich stöhnend aufrappelte. Mit der 
Peitschenschnur in einer Hand blieb der Rurale vor ihm 
stehen. Sanchez Torrija selbst trat nur lässig einen Schritt 
vor. 

»Sieh an, wen haben wir denn da? Tun die Kerle hier 
draußen eigentlich auch noch etwas anderes als Bastarde 
zeugen?« 

Tomäs sprang auf und hatte im nächsten Moment die 
Hände an Sanchez Torrijas Hals. Ehe er zudrücken konnte, 
hatte die Mutter die Gruppe erreicht. Mit einem Satz war sie 


bei Tomäs und riss ihn zurück. »Komm zu dir«, schrie sie ihn 
an, und es half. Tomas ließ die Arme sinken und trat einen 
Schritt zurück. 

Der Rurale zuckte mit den Schultern, ging wieder in 
Stellung und wollte mit der Auspeitschung fortfahren. 

»Halt!«, rief die Mutter, trat zwischen Teiuc und seinen 
Peiniger und sah Sanchez Torrija ins Gesicht. »Dieser Mann 
wird nicht mehr geschlagen. Kein Mann wird hier mehr 
geschlagen. Sklaverei ist in Mexiko verboten, und als Ihre 
Arbeiter haben die Männer das Recht darauf, als Menschen 
behandelt zu werden. Sie mit der Peitsche zu schlagen 
untersagt das Gesetz, an das auch Sie sich zu halten haben, 
Senor!« 

»Interessant. Und dabei wissen wir doch alle, dass diese 
Indios nicht mit den Ohren, sondern mit dem Rücken hören. 
Wer verbietet mir eigentlich, auf meinem Grund und Boden 
mit meinen Leuten zu verfahren, wie ich es für richtig 
halte?« 

»Ich«, erwiderte die Mutter. »Queretaro ist nicht Yucatan, 
wo offenbar niemand den Menschenschindern Einhalt 
gebietet. Quer&taro hat einen Gouverneur, und in dessen 
Namen verwarne ich Sie. Sollte mir noch einmal zu Ohren 
kommen, dass Sie auf Ihrem Grund Ihre Arbeiter 
misshandeln, lasse ich Sie zur Rechenschaft ziehen.« 

Felipe Sanchez Torrijia warf den Kopf auf, als wollte er 
lachen. »Allerhand. Und womit wollen Sie mich belangen? 
Dieser Mann kann schließlich kommen und gehen, wie er 
will, er lebt in einem freien Land. Einer Bestrafung mit der 
Peitsche hat er freiwillig zugestimmt. Die sind doch Prügel 
gewohnt, die Kerle. Stumpf, wie die sind, stecken die die 
paar Hiebe schon weg.« 

»Was für ein Unsinn«, versetzte die Mutter schneidend. 
»Kein Mexikaner lässt sich freiwillig schlagen, und das 
wissen Sie.« 

»Wenn es ihm in meinem Dienst nicht passt, kann er gern 
seine Sachen packen. Er muss mir nur zuvor die Kleinigkeit 


zurückzahlen, die er sich leichten Herzens von mir geliehen 
hat.« 

»Ich bezahle«, sagte die Mutter, trat zu Teiuc und berührte 
behutsam seinen Arm. »Sie zahlen es uns zurück, Teiuc. Wir 
haben Arbeit genug für Männer wie Sie, und Sie hätten 
gleich zu uns kommen sollen.« Ebenso behutsam begann 
sie die Fesseln um seine wundgescheuerten Gelenke 
aufzuknoten. 

»Vergessen Sie nicht, Ihre Menagerie einzusammeln«, 
höhnte Sanchez Torrija. »Den Gaul dort hinten behalte ich 
meinethalben hier, aber den Halbaffen, der friedlichen 
Bürgern an die Kehle geht, nehmen Sie um Himmels willen 
wieder mit.« 

Noch einmal schoss Tomas zu ihm herum, doch Anavera 
machte ihm hastig ein Zeichen, das ihn zur Besinnung 
brachte. In diesem Bruchteil eines Herzschlags hatte jedoch 
auch Sanchez Torrija seinem Rurale ein Zeichen gegeben. 
Der holte blitzschnell aus und ließ die Peitschenschnur auf 
Tomas niedersausen. Anavera sprang hinzu, um ihn 
beiseitezureißen, doch es genügte nicht. Die pfeifende 
Schnur traf ihn an der Schläfe und schnitt blutrot durch 
seine Wange. Tomas taumelte zur Seite. Geistesgegenwärtig 
fing Anavera ihn ab, ehe er fiel, und presste den Ärmel ihres 
Kleides auf die Wunde. »Tomas, oh, Tomas!« 

Sanchez Torrija spreizte die Hände. »Was blieb mir übrig? 
Sie haben ja alle gesehen, dass der Bursche mir jetzt schon 
zum zweiten Mal ans Leben wollte.« 

Sie hätte aufheulen wollen oder sich übergeben wie 
Josefa, der vom Anblick von Blut übel wurde. Stattdessen 
presste sie noch immer den Arm mit aller Kraft auf die 
Wunde. Die Mutter kam mit Teiuc, den sie stützen musste. 
»Nein, Tomäs«, sagte sie, als dieser zornbebend auf 
Sanchez Torrija lospreschen wollte. »Wir gehen nach Hause, 
ehe noch mehr geschieht. Teiuc braucht dringend Hilfe, und 
du brauchst sie auch. Anavera, kannst du Vaters Pferd 
einfangen? Ich gehe mit den Männern zum Wagen.« 


Tomas wollte sich nicht fügen, aber Anavera schlang die 
Arme um ihn und beschwor ihn: »Wir richten doch hier 
nichts mehr aus, wir machen nur alles noch schlimmer.« 

»Ich will kein Feigling sein«, brachte er heiser heraus. 

»Du bist doch kein Feigling!« Sie legte eine Hand an seine 
unverletzte Wange und musste gegen Tränen kämpfen, weil 
es ihr weh tat, sein blutüberströmtes Gesicht anzusehen. 
»Du bist mutig und aufrecht, und ich liebe dich, ich liebe 
dich, ich liebe dich!« Dreimal rief sie es gegen all die 
Abscheulichkeit, die sie bedrohte, an. Er streichelte mit 
bebenden Fingern ihre Wange, senkte den Kopf und ging mit 
ihrer Mutter und Teiuc. 

Citlali einzufangen war leicht. Er kam von selbst, sobald 
sie seinen Namen rief, weil er von ihr nur Gutes gewohnt 
war. Anders als Aztatl war er als Jungpferd brutal gebrochen 
worden, doch die Jahre unter den behutsamen Händen ihres 
Vaters hatten ihn Vertrauen gelehrt. Sie führte ihn den Hang 
hinunter und durch die Gasse, die die Arbeiter bildeten. An 
deren Ende, kurz vor den Pfeilern, entdeckte sie Teiucs 
Bruder. 

»Ollin!«, rief sie. »Komm mit uns, bleib nicht hier.« Ollin 
aber wandte sich hastig ab, als würde er sie nicht kennen, 
und nahm seine Arbeit wieder auf. 

»Er schämt sich«, sagte ihre Mutter, die hinter den 
Pfeilern auf sie wartete. »Nimm es ihm nicht übel.« 

»Aber warum denn? Wenn einer Grund hätte, sich zu 
schämen, dann wäre es Sanchez Torrija, und der tut es 
nicht!« 

»Komm«, sagte ihre Mutter nur und ging ihr voraus zum 
Karren. Anavera bemerkte, dass sie das Wort kaum 
herausbekam. 

Daheim bemühte sie sich, den üblichen Begrüßungswirbel 
abzuwehren, erklärte Vicente, Enrique und Elena, was 
geschehen war, und gab der Mutter damit Zeit, sich um 
Teiuc zu kümmern. Bestürzt überhäuften die anderen sie mit 
Fragen. Acalan stand schweigend am Rand, während über 


die neuerliche Kränkung seiner Familie debattiert wurde, 
und ging schließlich fort. Anavera wünschte, Elena wäre ihm 
gefolgt und hätte ihm beigestanden. 

Als sie endlich ins Haus trat, dämmerte es. Xochitl hatte 
dafür gesorgt, dass alle zu essen bekamen, aber Tomäs 
wollte nicht hinunterkommen, und die Mutter fehlte auch. 
Anavera füllte Tortillas, Käse und gewürztes Truthahnfleisch 
in eine Schüssel und trug sie Tomas in die Kammer, in der er 
schon als Kind auf El Manzanal geschlafen hatte. 

Er saß auf dem Bett, die Ellbogen auf die Knie und das 
Kinn in eine Hand gestützt. Die Wunde in seinem Gesicht 
war mit weißem Verbandszeug verklebt worden. Vermutlich 
konnte er von Glück sagen, dass die Peitsche nicht sein 
Auge getroffen hatte, und doch wirkte er so gequält und 
verletzlich, dass ihr Herz sich zusammenzog. Tomas, der mit 
der Zunge so schnell war wie der Cura mit der Absolution, 
schwieg still oder gab einsilbig Antwort. Essen wollte er 
nichts. »Warum legst du dich nicht schlafen?«, fragte er sie. 
»Du bist doch sicher erschöpft.« 

»Kann ich denn nichts mehr für dich tun?« 

Ein wenig steif schüttelte er den Kopf. »Ich bin in Ordnung. 
Mach dir keine Sorgen.« 

Mit Vorsicht, als wäre sein ganzes Gesicht verletzt, küsste 
sie ihn auf die Stirn, wünschte ihm gute Nacht und ging. Auf 
dem Gang traf sie ihre Mutter, die aus dem Zimmer kam, in 
das sie Teiuc einquartiert hatte, und leise die Tür schloss. 
»Schläft er?«, fragte sie. 

Die Mutter nickte. »Carmen hat mir ihre Salbe gegen 
Entzündungen gegeben. Solche Peitschen schlagen tiefe 
Wunden, und wenn eine davon sich infiziert, kann ein Mann 
im Nu daran sterben. Zur Sicherheit lasse ich morgen 
Ernesto holen und nach ihm sehen.« Als sie aufblickte, sah 
Anavera, dass ihr Gesicht nass und angespannt war. 

»Mamita.« Sie ging zu ihr und nahm ihre Hand, die schlaff 
hinunterhing. »Sollen wir wieder zusammen Mezcal trinken 


und noch ein bisschen reden? Ich glaube, schlafen kann ich 
noch nicht.« 

Die Mutter lächelte schwach. »Mezcal nicht, obwohl ich 
der Versuchung vorhin fast erlegen wäre. Ich denke, ich 
fände es ein wenig würdelos, jetzt zu trinken, und ich 
möchte nicht ausgerechnet heute würdelos sein. Aber reden 
wäre schön.« 

Sie gingen ins Büro, wo kein Mitglied der Familie sie stören 
würde. 

»Danke«, sagte die Mutter, die Stimme gequält wie 
vorhin, nachdem sie Teiuc befreit hatte. »Nur eine kleine 
Weile, ja? Dann musst du zurück zu deinem Tomas, der dich 
heute mehr braucht als ich.« 

»Tomas braucht mich nicht«, widersprach Anavera. »Er hat 
gesagt, ich soll schlafen gehen.« 

»Hör nicht auf ihn«, sagte die Mutter, der die Stimme zum 
Krächzen schrumpfte. »Er kann es dir jetzt nicht 
eingestehen, aber er hat dich noch nie so gebraucht.« 

»Mamita, was ist denn mit dir?«, fiel Anavera ihr ins Wort. 
»Du kannst ja kaum sprechen. Ist es wegen Sanchez Torrija 
und Teiuc? Oder wegen Vater und Josefa?« 

»Es ist alles zusammen«, flüsterte die Mutter. »Die 
Erinnerung ist es. All die Bilder, an die ich nie mehr denken 
wollte.« 

»Was für Bilder?« 

Die Mutter zögerte. Dann schloss sie die Augen und 
sprach. »Ich habe deinen Vater so gesehen. So wie Teiuc. An 
den toten Ast eines Baums gefesselt, dass es ihm die 
Schultern aus den Gelenkpfannen zerrte, der Rücken nackt, 
den Schlägen der Peitsche wie den Blicken der Gaffer 
ausgeliefert. Ich habe gesehen, wie das Leder ihm die Haut 
zerfetzte, über den Schulterblättern, die ich so sehr liebte. 
Die Geräusche bekomme ich nie mehr aus den Ohren - das 
entsetzliche, pfeifende Schnalzen, das Klatschen und die 
erstickten Laute, mit denen er sich die Schreie verbiss. 
Hundert Schläge, jeder einzelne höhnisch gezählt. Am Ende 


war sein Rücken eine blutige Masse, von der ich wusste, 
dass sie nie mehr heilen würde. Die Striemen im Fleisch 
nicht und erst recht nicht die in seinem Stolz. Sooft ich ihn 
in den Armen hielt, habe ich mir gewünscht, ich könnte 
diese Striemen heil lieben. Dein Vater ist stärker als alle 
Männer, die ich jemals kannte. Er hat sich nicht zerbrechen 
lassen, und er hat sich nicht hinreißen lassen, eine 
Wahnsinnstat zu begehen. Das ist es nämlich, was sie 
erreichen wollen, wenn sie unseren Männern das antun - sie 
wollen ihren Stolz brechen oder sie dazu treiben, sich an 
den Galgen zu bringen.« 

Anavera stellte keine Frage. Sie wusste auch so, wovon 
die Mutter sprach. 

»Lass Tomäs nicht allein damit«, sagte sie. »Wenn du 
heute Nacht bei ihm schlafen willst, werde ich dich nicht 
hindern. Im Frühjahr heiratet ihr ohnehin, und es gibt 
Augenblicke, da muss Zärtlichkeit schwerer wiegen als 
Moral.« 

Anavera lauschte dem Klang des Satzes nach. »Ich habe 
Angst«, erklärte sie dann. »Angst, dass Tomas nicht so stark 
ist wie Vater. Dass er die Entwürdigung nicht einstecken 
kann und Sanchez Torrija erwürgt.« 

»Bleib heute Nacht bei ihm«, erwiderte die Mutter. »Gib 
ihm, was Ollin seinem Bruder nicht geben konnte - zeig ihm, 
dass du dich nicht für ihn schämst, sondern stolz auf ihn 
bist. Wenn er das von dir bekommt, besitzt Sanchez Torrija 
nicht die Macht, ihm seine Würde zu nehmen.« 

Sie umarmten sich, ehe sich Anavera auf den Weg 
machte. »Es tut mir so leid, dass Vater nicht bei dir sein 
kann«, sagte sie. »Du musst ihm furchtbar fehlen.« 

»Das will ich hoffen, denn er fehlt mir noch viel 
furchtbarer.« Die Mutter gewann ihre Fassung zurück. »Mir 
tut es auch leid, mein Liebes. Wir haben gedacht, wir 
schicken euch in eine Welt, die gesund ist und es euch 
erlaubt, das Leben leichtzunehmen. Und jetzt bekommt ihr 
eine, in der es vor lauter Nebel schwer ist, sich 


zurechtzufinden. Aber ihr nehmt es mit ihr auf, mit eurer 
Welt, nicht wahr? Ihr habt einander, und wenn ihr uns Alte 
noch braucht - ich hoffe, dann habt ihr auch uns.« 

»Da haben wir Glück«, sagte Anavera im Gehen. »Ihr habt 
es uns so lange leichtgemacht, dass es jetzt ruhig einmal 
schwer sein darf.« 

Tomäs lag rücklings auf dem Bett und starrte an die 
Decke, als Anavera ins Zimmer trat. Er hatte kein Licht 
gemacht. Sie verriegelte hinter sich die Tür. Sich neben ihn 
zu legen, ihn in die Arme zu nehmen und sich an ihn zu 
schmiegen war das Selbstverständlichste von der Welt. Als 
hätte alles, seit sie als pummelige Kinder zwischen 
Maisstauden nach Gusano-Würmern gegraben hatten, 
darauf hingeführt. Tomas stöhnte, als sie ihm den 
Hemdkragen öffnete und über die warme Haut seiner Brust 
strich. 

»Was machst du da?« 

»Dich lieben«, antwortete sie schlicht. »Dir zeigen, dass 
du nicht Felipe Sanchez Torrijia umbringen musst, um ein 
Mann zu sein.« 

»Doch, Armadillo.« Er stöhnte von neuem auf und zog sie 
an sich. »Ich glaube, das muss ich. Ich habe das Gefühl, hier 
ist nur noch Platz für einen, für Sanchez Torrija oder für 
mich - und dabei kann ich den Kerl förmlich lachen hören, 
weil ich mich zu wichtig nehme.« 

»Ich finde, du nimmst ihn zu wichtig«, sagte Anavera. 
Wenigstens nannte er sie wieder Armadillo und gab Antwort 
auf ihre Liebkosungen. »Du hast deine Verlobte in den 
Armen, die gekommen ist, um mit dir die Liebe zu erlernen. 
Was soll der Popanz Sanchez Torrija dabei - schaffen wir 
beide das nicht allein?« 

»Aber du kannst doch nicht ...« 

Sie verschloss ihm den Mund. »Doch, Tomas. Mit dir 
zusammen kann ich. Wenn ich meinen Mann bei mir habe, 
kann ich alles, was ich will.« 


Es war so, wie es sein sollte, und es gab nichts zu 
erlernen. Der Mond schien ins Fenster, das Bett war weich 
und vertraut und beschützte die Scheu ihrer Körper. Er war 
der Mann, der von Anfang an für sie gedacht war, und sie 
war das Mädchen, das von Anfang an für ihn gedacht war. 
Es tat ein bisschen weh, aber das war auch so, wie es sein 
sollte, und er küsste jeden Zoll ihrer Haut, um sie dafür zu 
entschädigen. Er wickelte sich ihr Haar um die Brust und 
sagte ihr, sie sei so schön, dass er das Malen aufgeben 
müsse, weil jedes Bild vor ihr verblasse. Mit schier blindem 
Instinkt griff sie im rechten Augenblick zu und schob ihn aus 
sich heraus, ehe er sich auf ihrem flachen Bauch ergoss. 

»Wo hast du denn das gelernt?«, fragte Tomäs verblüfft, 
als sich sein Atem beruhigte. 

»Ich bin vom Lands, erwiderte Anavera ruhig. 

Er küsste sie hinters Ohr. »Aber wenn wir verheiratet sind, 
dann willst du doch ein Kind, oder nicht?« 

»Und wenn ich wie Abelinda keines bekomme?« 

»Dann bin ich dein Kind und du meines. Du wirst immer 
mein Armadillo sein, meine Liebste. Es gibt nichts, das dich 
von Mir trennt.« Er zog sie an sich, und sie schliefen einer in 
den Armen des anderen ein. Am Morgen bedankte er sich: 
»Du hast mich gestern gerettet. Ich dachte, er lässt mir 
keine Wahl, als ihn umzubringen, aber so viel Macht werde 
ich ihm nie mehr geben.« Sie konnten wieder vernünftig 
über alles sprechen, auch über Felipe Sanchez Torrija und 
dessen Sohn in der Hauptstadt. Tomas vertraute ihr an, was 
er ihr verschwiegen hatte - dass Josefa sich in diesen Mann 
verliebt hatte und dass er auch ihn am liebsten hätte töten 
wollen. »Inzwischen ist sie aber geheilt«, sagte er. »Und ich 
bin es auch. Ich wünsche diesen beiden noch immer alles 
Übel der Welt an den Hals, aber ich muss meinen Mut nicht 
mehr beweisen, indem ich unser Leben aufs Spiel setze.« 
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Josefa arbeitete in jeder wachen Stunde. Sie stellte 
Recherchen zusammen, schrieb Entwürfe nieder, verwarf 
alles wieder und fing von vorne an. Mit der Arbeit versuchte 
sie sich von den quälenden Gedanken und Gefühlen 
abzulenken. Nur wenn sie abends zu Tode erschöpft in ihr 
Bett sank, gelang es ihr, Schlaf zu finden, und selbst dann 
entging sie den Träumen nicht. 

Sie traumte nie von dem Schrecklichen, das sie gesehen 
und erlebt hatte und über das sie sich zu schreiben 
bemühte. Sie träumte auch nie von den Menschen, die sich 
um sie bemühten - Martina und Tomas, die ständig 
vorbeischauten, Felice, die versuchte zu verbergen, dass sie 
sie bewachte, Onkel Stefan, der ihr Material schickte, und 
ihr Vater, der noch immer keine Zeit für sie fand, der aber 
versprochen hatte, ihre Schrift, wenn sie fertig war, seinem 
Bekannten von E/ Tiempo vorzustellen. Von den Menschen 
daheim, auf El Manzanal, träumte sie ebenfalls nie. Sie 
träaumte nur von einem. Von Jaime Sanchez Torrija. Nicht von 
den abscheulichen Worten, die aus seinem Mund gekommen 
waren wie ein Giftschwall, sondern von seinen Augen, den 
tausend goldenen Funken. Nicht von den Greueln im Osten, 
für die er verantwortlich war, sondern von seinem halben 
Lächeln und der seltsamen Wehmut und Verletzlichkeit. 
Nicht von dem Mann, der ihr ins Gesicht gesagt hatte, er 
werde ihrer bald überdrüssig werden, sondern von dem 
Mann, der sie brauchte, sosehr er darum kämpfte, es zu 
leugnen. 

Sie war entschlossen, ihn nicht wiederzusehen, aber sie 
hatte nicht geahnt, dass es ihr so schwerfallen würde. Bei 
Tage hasste sie ihn, weil man einen Menschen wie ihn nur 


hassen konnte. Bei Nacht löschten die Träume den Hass aus, 
und nur die Sehnsucht blieb übrig. Es kostete sie Mühe, ihre 
Wohnung zu verlassen, weil sie vor jedem 
hochgewachsenen Weißen mit schwarzem Haar erschrak 
und floh. Wenn sie sich dann verstohlen umdrehte, musste 
sie vor Enttäuschung nach Luft schnappen, weil der Mann 
dem, den sie vergessen wollte, nicht einmal im 
Entferntesten ähnlich sah. 

Niemand sah ihm ähnlich. Seine Schönheit war ohne 
Vergleich. Auch wenn sie sich hundertmal sagte, dass kein 
Wesen, das voller Bosheit und Zerstörung steckte, wirklich 
schön sein konnte, kam sie nicht daran vorbei, dass seine 
Schönheit sie berührt hatte. Die Heftigkeit, mit der sie sich 
nach ihm sehnte, machte sie krank. Sie konnte sich kaum 
zwingen zu essen und mMagerte zusehends ab. Wenn die 
anderen sie fragten, sagte sie, es gehe ihr gut, sie habe nur 
mit ihrer Arbeit zu kämpfen. Mit der Zeit würde es besser 
werden, versicherte sie sich. Jeden Tag ein Stück. Aber es 
wurde nicht besser. 

Ein wenig Hoffnung setzte sie auf die Reise nach 
Queretaro. Vielleicht würde der Abstand, das weite Land 
zwischen ihr und dem Mann, den sie vergessen wollte, 
Abhilfe schaffen, und in einem Monat konnte viel 
geschehen. Dann aber musste Tomas ihr sagen, dass ihr 
Vater die Reise nicht antreten konnte. »Er kommt für die 
Weihnachtstage nach, aber jetzt kann er einfach nicht von 
Miguel und seiner Arbeit hier fort. Versteh das, Josefa.« 

Versteh das, Josefa, versteh, versteh, versteh. Es war der 
Refrain eines Liedes, das ihr zu den Ohren herauskam. Sie 
hatte nie mehr wütend auf ihn sein wollen und war es doch. 
Hätte er ihr die Hiobsbotschaft nicht wenigstens selbst 
überbringen können? Aber nein, er hatte ja Miguel, um den 
er sich kümmern musste. Miguel, Miguel, Miguel. Versteh 
das, Josefa. Nur bewahrte Verständnis nicht vor Schmerz. 

Sie sagte Tomas, sie müsse ihren Vater um jeden Preis 
sprechen, und er kam. Drei Tage später, auf eine halbe 


Stunde vor dem nächsten Termin. »Ich sage nicht wieder, es 
tut mir leid«, meinte er und zog sie schüchtern in die Arme. 
»Ich kann mich selbst und meine ewigen Floskeln nicht 
mehr hören.« 

Er sah so erschöpft aus, so abgezehrt. Ihr Zorn schmolz. 
Sie wollte nicht, dass er sich Vorwürfe machte, wollte die 
Tochter sein, die mit ihm an einem Strang zog. Kämpften sie 
nicht gemeinsam um das Entwässerungsprojekt - er in den 
Sitzungssälen und sie hinter ihrem Schreibtisch? Der 
Gedanke, ohne ihn nach Queretaro zu fahren, sich unter all 
die Menschen zu mischen, die von der Hauptstadt keine 
Ahnung hatten, und zuzusehen, wie Tomas und Anavera 
turtelten, erschien ihr auf einmal unerträglich. »Ich bleibe 
auch hier«, sagte sie. »So lange, bis du fährst. Vielleicht 
können wir uns ja wenigstens ab und zu sehen, falls ich 
Fragen zu meiner Schrift habe. Ich denke, wenn ich 
hierbleibe, kann ich das Manuskript bis Weihnachten fertig 
haben.« 

Er versuchte es ihr auszureden, aber sie stellte sich stur 
und glaubte zu bemerken, dass er sich insgeheim freute. 
Die Qual begann von neuem, aber ein wenig half es, wenn 
sie all die Qual in das Manuskript legte, ihren Schmerz und 
ihr Elend nutzte, um über den Schmerz und das Elend von 
Menschen zu schreiben. Es wurde mehr als eine Schrift. Es 
wurde ein kleines Buch. Zum ersten Mal gefiel ihr, was sie 
zustande brachte. Es wuchs über ihre kindischen Entwürfe 
und unbeholfenen Artikel hinaus und gewann Farbe und 
Kraft. Ich kann das wirklich, stellte sie verwundert fest. Ich 
kann schreiben. Sie konnte es nicht erwarten, dem Vater 
ihren Text zu zeigen. 

Zweimal verabredete sie sich mit ihm zum Essen, und 
zweimal tauchte er kurz auf, um abzusagen. Es tat jedes Mal 
weh, doch zum Ausgleich vertraute er sich ihr an. Sie, 
Josefa, war die Gefährtin, mit der er seine Sorgen teilte. Das 
Projekt sei gefährdet, berichtete er. Seine Gegner 
blockierten immer wieder Anträge auf finanzielle Mittel. 


Jaime Sanchez Torrijas Name fiel nicht, doch Josefa wusste 
trotzdem, von wem die Rede war. Am meisten aber quaälte 
den Vater das Schicksal Miguels. »Ich fühle mich schuldig, 
Huitzilli. Ich habe auf Miguel nicht aufgepasst, wie ich es 
Carmen versprochen hatte. Ich kann ihn jetzt nicht im Stich 
lassen. Wenn der Präsident will, dass ich täglich bei ihm 
deswegen vorspreche, dann muss ich es tun, so wahnwitzig 
und sinnlos es erscheint.« 

»Ich verstehe dich«, sagte Josefa und war stolz auf jedes 
Wort. »Aber in der letzten Woche, ehe wir nach Quer&taro 
fahren, essen wir doch zusammen, oder? Bis dahin ist meine 
Schrift fertig. Ich bin so gespannt, was du davon hältst.« 

»Nicht halb so gespannt wie ich«, erwiderte er und 
versprach, sich den Abend unter allen Umständen 
freizuhalten. 

Sie bestellten einen Tisch in einem Restaurant kurz vor 
Chapultepec, wo er es schöner fand als in der lärmenden 
Innenstadt, inmitten der Clique des Präsidenten. Josefa lebte 
darauf hin. Sie träumte noch immer von Jaime Sanchez 
Torrija, aber die Tage brachte sie tapfer herum, indem sie 
sich ganz und gar in ihre Arbeit grub. Je tiefer sie vordrang, 
desto mehr wollte sie wissen: Wie war es zu den 
Verhältnissen, in denen sie lebten, gekommen? Wie war es 
möglich, dass ein Volk sein Land an ein anderes verlor und 
noch nach Hunderten von Jahren unter der Knute der 
Eroberer lebte? Sie bat Onkel Stefan in einem Brief um 
Material zur Geschichte Mexikos, und er kam persönlich und 
brachte ihr einen hohen Stapel Bücher. 

In ihrer Begeisterung ließ sie ihn ein paar Seiten ihres 
Textes lesen, von dem er ehrlich beeindruckt schien. »Nicht 
dass ich viel davon verstehe«, sagte er, »aber mir scheint, 
du hast echtes Talent.« 

»Glaubst du das wirklich?«, bestürmte sie ihn. »Meinst du, 
es wird meinem Vater gefallen?« 

Nachdenklich musterte er sie, bis er nach einer Weile 
lächelte. »Es ist nicht ganz leicht mit deinem Vater, nicht 


wahr? Als ich jung war, habe ich mich in seiner Nähe immer 
ein bisschen kleinlaut gefühlt, weil er so überragend war. Ich 
habe gedacht: Der Mann muss aus Stahl sein, er steckt alles 
weg, was wir ihm antun, ohne seine erstaunliche Würde zu 
verlieren. Er ist viel klüger als wir, macht nie schlapp, und 
am Ende besitzt er auch noch die Großmut, uns zu 
verzeihen. Um ehrlich zu sein, mir geht es manchmal heute 
noch so.« 

»Mir auch«, entfuhr es Josefa. »Ich wünschte, ich könnte 
einmal etwas tun, das gut genug für ihn ist.« 

»Das tust du unentwegt«, erwiderte Stefan. »Dein Vater 
kann nichts dafür, dass wir ihn auf einen Sockel stellen. Er 
sieht sich nicht so, und er fühlt sich nicht wohl dort oben. 
Und dich bewundert er mehr als du ihn.« 

Es fiel Josefa zwar schwer, das zu glauben, aber ihre 
Hoffnung, ihr Text könne dem Vater imponieren, wuchs. Sie 
dankte Onkel Stefan für die Bücher. 

»Ich bin froh, dass du dich dafür interessierst«, sagte er. 
»Dass du dieses Land samt seiner Geschichte als deines 
betrachtest.« 

»Wie sollte ich das denn nicht tun?«, fragte Josefa 
verwirrt. »Ich bin hier geboren worden, und meine Eltern 
sind Mexikaner.« 

»Ja, natürlich«, beschwichtigte er. »Es ist nur so, dass es 
mir und Josephine nie ganz gelungen ist, uns in Mexiko 
zugehörig zu fühlen, auch wenn wir wie du hier geboren 
sind. Aber das ist ja Unsinn - deine Mutter und Felix haben 
es geschafft, und für dich ist es völlig selbstverständlich.« 

Als sie ihn zur Tür brachte, gingen sie an dem 
goldgerahmten Spiegel vorbei. Ihr Blick fiel auf ihre beiden 
Gesichter, und erschrocken stellte sie fest, wie ähnlich sie 
sich sahen. Nicht im Schnitt der Züge oder im Ausdruck, 
wohl aber in der zarten Helligkeit, die man in Mexiko so gut 
wie nie zu sehen bekam. Wie oft hatte Josefa sich als Kind 
gewünscht, so auszusehen wie ihre Geschwister, ihre 
Vettern und Basen. Sie glaubte zu begreifen, was ihr Onkel 


gemeint hatte, doch sie schüttelte es ab. Sie war ihres 
Vaters Tochter. Er liebte sie, und sie, nicht die leiblichen 
Kinder, hatte sein Talent geerbt. 

Der Text wuchs. Täglich füllte sie mehrere Seiten, und 
eines Nachmittags, drei Tage vor dem Treffen mit ihrem 
Vater und fünf Tage vor der Abreise nach Quer&taro, schrieb 
sie einen klingenden, prägnanten Satz und stellte fest, dass 
es der letzte war. Das Gefühl war überwältigend. Am 
liebsten wäre sie auf der Stelle in den Nationalpalast 
gelaufen und hätte den wundervollen Moment mit dem 
Vater geteilt. Flüchtig erwog sie, Felice herüberzurufen, die 
von ihrer Arbeit, die sie irgendwo in der Stadt verrichtete, 
schon zurück war, aber Felice würde kein Wort von alledem 
verstehen. Ihr blieb nichts übrig, als sich zu gedulden - und 
umso schöner würde es in drei Tagen sein. 

Eine Idee kam ihr. Weshalb sollte sie die Schrift, die knapp 
hundert Seiten umfasste, nicht dem Vater widmen und sie 
ihm als verfrühtes Weihnachtsgeschenk überreichen? Allein, 
ohne Martinas Hilfe, fand sie eine Buchbinderei und ließ sich 
ihren Text in feines sandfarbenes Leinen binden. Auf die 
Widmungsseite schrieb sie in ihrer schönsten Handschrift: 
»In Liebe. Deine Tochter Josefa.« 

Weil sie in Stimmung war, kaufte sie sich in einem der 
vornehmen Warenhäuser am Paseo de la Reforma ein neues 
Kleid für den Abend. Dass Jaime Sanchez Torrija gesagt 
hatte, nur Frauen ohne Stil ließen ihre Kleider nicht 
maßschneidern, sollte ihr egal sein, und das neue Kleid 
durfte jedwede Farbe haben, nur nicht Grün. Sie hielt sich an 
Tomas’ Rat, entschied sich für ein tiefes königliches Blau 
und erntete ein Kompliment des Verkäufers: »Für dieses 
Kleid muss ein Mädchen strahlen, und sie muss die Haltung 
einer Fürstin haben. Bei Ihnen trifft beides zu.« 

In der Nacht vor dem großen Tag träumte sie nicht von 
Jaime Sanchez Torrija. Von Martinas Friseur ließ sie sich das 
Haar richten, legte ein wenig Schminke auf, und als Felice 
von der Arbeit kam, blieb sie staunend in der Tür stehen. 


»Du bist sehr schön, Josefa«, sagte sie mit ihrer verhuschten 
Stimme. »Gehst du aus? Sollten wir nicht besser deinen 
Vater fragen, ob es recht ist?« 

»Ich gehe ja mit meinem Vater aus!«, jubelte Josefa, 
packte die altjüngferliche Base um die Taille und schwang 
sich mit ihr durch die Sala. Über Felices Gezappel musste sie 
lachen. »Wenn wir aus Quer&taro zurückkommen, müssen 
wir dich ausführen, Feli. Du darfst uns doch nicht hier in der 
Wohnung versauern.« 

»Keine Sorge«, bekundete Felice, »das tue ich schon 
nicht.« Dann hob sie ihre abgewetzte Tasche vom Boden 
und zog sich in ihr Schlafzimmer zurück. Josefa setzte sich 
fertig angekleidet auf ihren Balkon, wo sie den Wagen des 
Vaters sehen würde, sobald er in ihre Straße einbog. 

Der Vater kam eine halbe Stunde zu spät. Er sprang noch 
in der Fahrt aus dem Wagen und stürmte zu ihrem Haus. Ein 
Mann seines Alters sollte eine distinguiertere Gangart 
wählen, nicht in Gehrock und Gouverneursschärpe rennen 
wie ein Laufbursche, aber ihr gefiel es. Sie ging, um ihn an 
der Tür zu empfangen. Er nahm drei Stufen auf einmal, als 
hätte er den Abend herbeigesehnt wie sie. 

»Josefa.« 

»Tahtli.« 

Sie lächelte ihm entgegen, doch beim Blick auf sein 
Gesicht spürte sie, wie das Lächeln ihr erstarb. 

»Josefa, ich kann ...« 

Schlagartig wusste sie, was er ihr sagen wollte, aber sie 
machte es ihm nicht leichter. 

»Ich kann nicht bleiben«, sagte er endlich, blieb auf dem 
Treppenabsatz stehen und senkte den Kopf. 

»Du hast es mir versprochen«, presste sie gegen Tränen 
heraus und kam sich erbärmlich vor. »Du hast gesagt, es 
gibt nichts, das du dir dazwischenkommen lässt.« 

»Es gibt doch etwas«, sagte er. »Der Präsident hat einen 
Bekannten wissen lassen, dass Miguels Deportation 
beschlossen ist. Wenn ich nicht heute versuche, noch 


einmal Aufschub zu erreichen, ist er morgen früh auf dem 
Weg nach Yucatan.« 

»Was ist das eigentlich, dieses Yucatan?« Josefas Stimme 
klang unnatürlich schrill. »Ich dachte, es sei irgendeine 
Halbinsel im Süden, wo es immer heiß ist und in Massen 
Henequen und Zucker wachsen. Aber wenn man dir und 
Tomaäs zuhört, könnte man meinen, es wäre eine Vorhölle.« 

»Ich glaube, Yucatan war als Paradies gedacht«, sagte ihr 
Vater, »aber die Vorhölle haben wir daraus gemacht. Dorthin 
schicken wir Häftlinge, die wir nicht auf Staatsbefehl 
morden, sondern lieber an Hunger und Misshandlung 
verrecken sehen wollen. Das taugt auch zur Abschreckung. 
Yucatan ist der einzige Teil Mexikos, in dem ein Indio-Volk 
sich behauptet und einen unabhängigen Staat gegründet 
hat - Chan Santa Cruz. Das ermutigt die Rebellen im 
Grenzgebiet, aber wenn dieses Pack erst zu sehen 
bekommt, wie wir unsere Umstürzler bewusstlos peitschen 
und am Wundfieber sterben lassen, kommt es womöglich 
zur Vernunft.« 

Sie hatte ihren Vater nie zuvor zynisch erlebt. Es war so 
einschneidend, dass es ihr die Sprache verschlug. 

»Verzeih mir«, sagte er nach einer Weile des Schweigens. 
»Ich wollte dich nicht in Schrecken versetzen.« 

»Doch, das wolltest du«, erwiderte sie mühsam. »Du 
wolltest mir klarmachen, dass ich wieder verzichten muss, 
weil mein lächerliches Abendessen und mein lächerlicher 
Text zu nichts verpuffen vor dem furchtbaren Schicksal, das 
Miguel bedroht.« 

»Dein Text ist nicht lächerlich, Josefa ...« 

»Doch, das ist er!« Sie schrie jetzt. »Er ist dir keinen 
einzigen Abend wert, und überhaupt, manchmal glaube ich, 
Miguel ist dein Kind, nicht ich.« 

Ehe er die Arme nach ihr streckte, sprang sie in die 
Wohnung zurück und schlug die Tür vor seinem Gesicht ins 
Schloss. Als könnte er sie von außen aufdrücken, lehnte sie 
sich dagegen, und als er ihren Namen zu rufen und mit den 


Fausten ans Holz zu hämmern begann, presste sie sich die 
Hände auf die Ohren. 

Felice kam aus ihrem Zimmer gestürmt und rief: »Was ist 
denn los, Josefa? Was um Himmels willen ist denn los?« 

»Lass mir meine Ruhe!«, schrie Josefa. »Das hier ist meine 
Wohnung, und was ich hier tue, geht dich nichts an!« 

Sie schrie noch, als Felice sich längst wie eine Maus 
zurückgezogen hatte. Irgendwann ging ihr die Kraft aus, und 
zugleich hörte ihr Vater auf, mit den Fäusten an die Tür zu 
hämmern. 

»Ich gehe jetzt in den Nationalpalast«, sagte er. »Willst du, 
dass ich nachher noch einmal wiederkomme, auch wenn es 
spät wird?« 

»Nein, ich will nicht, dass du wiederkommst«, fauchte sie. 
»Geh, wohin es dir passt, mir ist es einerlei.« 

»Ich liebe dich«, sagte er. 

Sie entgegnete nichts darauf und hörte die leisen Schritte 
nicht, mit denen er sich entfernte. Hinter der Tür, auf dem 
blanken Marmor, blieb sie sitzen und weinte die grenzenlose 
Enttäuschung aus sich hinaus. Es dauerte lange. Als die 
Tränenflut endlich versiegte, fühlte ihre Kehle sich rauh an, 
ihre Augen waren wund, und sie kam zur Besinnung. 

Sie hatte sich wieder benommen, wie sie sich nie mehr 
hatte benehmen wollen. Wie das undankbare Trotzkind, das 
mit dem Fuß aufstampfte und sich vor Zorn auf den Boden 
warf, weil alle um sie sich liebten und perfekt 
zusammenpassten, während sie zu niemandem gehörte und 
zu niemandem passte. Sie hasste dieses Kind. Es war eine 
Plage, ein würdeloses Balg, das niemand lieben konnte. Jetzt 
war sie einundzwanzig und wollte als Journalistin ernst 
genommen werden, aber in ihr steckte noch immer die 
stampfende, plärrende Göre, für die ihre Eltern sich 
schämen mussten. 

Welche Wahl hätte der Vater gehabt? Hätte er Miguel 
deportieren lassen sollen, um mit seiner Tochter zu Abend 


zu essen? Sie sah an sich hinunter, sah die gebundene 
Schrift auf dem Marmor, und ihr wurde übel vor Scham. 

Er hatte angeboten, nachher zu ihr zu kommen, aber sie 
hatte ihn abgewiesen. Wie schwer würde ihm das Herz sein, 
jetzt, wo er beim Präsidenten saß und alle Kraft darauf 
konzentrieren musste, Miguel zu retten? Sie wollte ihn 
sprechen, ihm sagen, dass sie ihren Auftritt bereute und 
dass er an nichts denken sollte, nur an Miguel. Ein Gedanke 
durchfuhr sie. Sie würde hingehen, noch einmal zum 
Nationalpalast, aber diesmal würde sie nicht versuchen 
Einlass zu erhalten, sondern draußen bei den Wagen auf 
ihren Vater warten. Einerlei, wie lange es dauerte - wenn er 
erschöpft aus dem Palast kam, würde seine Tochter auf ihn 
warten und ihn bitten, ihr zu verzeihen. 

Der Abend war klar und schön, und auf dem Zöcalo tobte 
das Leben. Es roch nach schmelzendem Zucker und Vanille, 
nach den Lilien der Blumenhändler und dem Chili und 
Koriander der Tortilla-Bäcker. Zur Linken des Palastes, wo 
eine Reihe hoher Platanen den Zöcalo von der Straße 
trennte, war ein Viereck für die Wagen der 
Regierungsmitglieder abgesperrt. Hier war es stiller als vorn 
im Getümmel. Ein paar Kutscher dösten auf ihren Böcken 
oder lehnten an den Kabinen und rauchten. Zwei spielten 
auf einer umgedrehten Kiste Conquian. Sonst geschah 
nichts. 

Den Wagen ihres Vaters hatte Josefa rasch erspäht, doch 
seinen Kutscher konnte sie nirgends entdecken. Da die 
Pferde angepflockt waren, nahm sie an, der Vater habe ihm 
für den Rest des Abends freigegeben. Er war wie Anavera, 
er liebte Pferde und lenkte sie gern selbst. Aber er ist auch 
wie ich, dachte Josefa, setzte sich auf das Trittbrett des 
Wagens und fuhr mit zwei Fingern über den Einband ihres 
Textes. Anavera hat kein Talent zum Schreiben. 

Es wurde kühl, und sie wünschte, sie hätte ihre Mantilla 
mitgenommen. Einer der Conquian-Spieler wurde von 
seinem Herrn gerufen, und das Getuschel, das das Spiel 


begleitet hatte, verstummte. Der Lärm des Platzes drang als 
stetes Murmeln an ihr Ohr, und in ihrem Rücken ließ leichter 
Wind das Laub der Bäume rascheln. Josefa lauschte. Auf 
einmal vermeinte sie unter dem Rascheln Stimmen 
auszumachen, und kurz war es ihr, als würde eine der 
Stimmen ihrem Vater gehören. Dann verschluckten die 
übrigen Geräusche die Stimmen, und Josefa war sicher, sie 
müsse sich geirrt haben. 

Gleich darauf geschah dasselbe noch einmal, und als es 
das dritte Mal geschah, war sie sich sicher. Es war ihr Vater, 
der gesprochen hatte. Sie sprang vom Trittbrett, ging ein 
paar Schritte in Richtung der Bäume und lauschte 
angestrengt ins Dunkel. Jetzt sprach die andere Stimme, die 
schwächer und schlechter zu verstehen war. Eine 
Frauenstimme. Einen Augenblick lang kam es Josefa vor, als 
würde die Sprechende gegen Tränen kämpfen. Sie ging noch 
ein paar Schritte, und dann sah sie hinter den Stämmen den 
Umriss eines weiteren Wagens, eines geschlossenen 
Einspänners ohne Bock. 

Etwas in ihr rief ihr eine Warnung zu: Geh nicht weiter. 
Dreh dich um und mach, dass du nach Hause kommst. Sie 
hörte nicht hin und ging zwischen den Bäumen hindurch auf 
den fremden Wagen zu. In der Kabine saß eine Dame, die 
Josefa schon einmal gesehen hatte - auf dem Ball am 
Unabhängigkeitstag. Sie war irgendjemandes Tochter, hatte 
mit ihrem Vater getanzt, und Josefa hatte ihre Schönheit im 
schwarzen Ballkleid atemberaubend und einschüchternd 
gefunden. Jetzt trug sie ein rotes und war nicht weniger 
atemberaubend, auch wenn ihre Frisur sich löste und Tränen 
ihr Gesicht hinunterliefen. Der Mann, der neben ihr auf dem 
Sitz saß, hatte den Arm um sie gelegt und rieb ihr mit der 
freien Hand die Tränen von den Wangen. 

In der Geste lag eine Zärtlichkeit, die über alle Worte 
hinausging. Josefa hatte sie selbst unzählige Male gespürt. 
Ihr Herz raste, als wollte es ihren Brustkorb sprengen. Von 
irgendwoher nahm sie die Kraft, nicht zu stürzen, sondern 


sich umzudrehen und davonzulaufen, blind und wirr und 
außer sich. 

Auf dem Platz mit den Wagen musste sie innehalten und 
sich an eine der Kabinen lehnen. Durch ihren Kopf hallte die 
ungeheuerliche Wahrheit: Ihr Vater hatte eine Geliebte. Er 
sagte ihre Verabredungen ab und erzählte ihr 
Greuelmärchen über Miguel und Yucatäan, während er sich in 
Wirklichkeit mit seiner Geliebten traf. Mit seiner Geliebten, 
die nicht viel älter, aber hundertmal schöner, weltläufiger 
und klüger war als seine linkische Tochter Josefa. 

Die Liebe zwischen ihren Eltern gehörte zu den Legenden 
von EI Manzanal. Sie war ein Lied, das die Alten über ihren 
Kochfeuern wisperten und dem die Jungen im Tanz neue 
Strophen dichteten. Die Liebe zwischen der behüteten 
Hamburger Kaufmannstochter und ihrem indianischen 
Pferdeknecht war ein Wunder, an dem sich die Menschen 
um den Rancho festhielten und in dessen Geborgenheit drei 
Kinder aufgewachsen waren. Sie war noch etwas - eine 
Lüge. Ihr Vater hatte eine Geliebte. 

Bei der Absperrung war ein Mann im Begriff, in seinen 
Wagen zu steigen. Ein Geräusch, das Josefa machte, ließ ihn 
den Kopf wenden. »Diesmal wollten Sie aber nicht zu mir, 
oder etwa doch? Ich rate Ihnen, bleiben Sie bei Ihrem 
Entschluss, kleine Josefa Alvarez. Geben Sie sich mit dem 
heimtückischen Dämon nicht ab - Ihr klecksender Verehrer 
wäre Ihnen mächtig böse.« 

Sein Kutscher hatte die Laterne über der Tür schon 
entzündet, und seine Augen schimmerten im gelben Licht. 
Josefa dachte nicht nach. Eine andere schien für sie zu 
handeln und über die Kraft zu verfügen, die ihr fehlte. Sie 
richtete sich auf und straffte die Schultern, ließ ihren Text 
fallen und stellte einen Fuß auf die Seite, die der Wind 
aufblätterte. »/n Liebe«, stand darauf. »Deine Tochter 
Josefa.« 

»Doch. Ich wollte zu Ihnen«, sagte sie. »Der klecksende 
Verehrer ist mein künftiger Schwager, der sich um seinen 


eigenen Dreck kümmern soll.« 

»Und dessen sind Sie sicher, Josefa? Sie spielen nicht 
wieder ein Spiel mit mir und bleiben hinterher wochenlang 
fort?« 

Er brauchte sie. Er hatte sich nach ihr verzehrt, wie sie 
sich nach ihm. Mit dem zweiten Fuß zerfetzte Josefa den 
sandgelben Einband, lief auf Jaime zu und stand vor ihm 
still. »Ich bleibe nie mehr fort«, sagte sie. »Wenn Sie mich 
noch wollen, können Sie mich haben.« 


Dritter Teil 
Queretaro, Santa Maria de Cleofas, 
Rancho EI Manzanal 
Weihnacht 1888 


»Was für prächtige Paläste, was für fabelhafte Lichter! 
Und die Gebäude, wie hoch sie hinaufragen! 

Ich aber bin allein, ich kenne keinen Menschen. 
Ich höre sie sprechen, aber ich weiß nicht, worüber. 
Wenn ich frage, zucken sie die Schultern - und gehen 
weiter.« 


MANUEL GUTIERREZ NÄJERA 
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Katharina trat in die kleine Sala, die sie in ihrem Flügel des 
Hauses für ihre Familie eingerichtet hatte. Für gewöhnlich 
schmückte sie ihre Räume mit Palmzweigen, frischen 
Blumen und dem deutschen Weihnachtsschmuck ihrer 
Mutter, in diesem Jahr aber hatte sie aus Rücksicht auf 
Abelinda und Carmen darauf verzichtet. Sie hatte den Tag 
auf dem Grundamt in der Stadt verbracht, um den 
Pachtvertrag für Acalans Familie zu erweitern, hatte sich mit 
zahlreichen Stolpersteinen herumschlagen müssen und 
hatte den ganzen Kampf von Herzen satt. 

Anschließend hätte sie zum Bahnhof gehen und ihren 
Mann abholen können, aber etwas in ihr hatte sich 
gesträubt. Sie war fast sechzig. In ihrem Alter konnte man 
höchstens einmal mit klopfendem Jungmädchen-Herzen an 
einem Bahngleis stehen und enttäuscht von dannen trotten, 
ein zweites Mal hätte ihrer Selbstachtung den Rest gegeben. 

Stattdessen war sie mit Teiuc und Ollin ins Dorf gefahren, 
um an der Posada teilzunehmen, dem traditionellen Umzug, 
der an den neun Tagen bis zur Heiligen Nacht in den Gassen 
von Santa Maria de Cleofäs stattfand. Jeder der Tage stand 
für einen der neun Monate, in denen die Heilige Jungfrau 
das Gotteskind in ihrem Leib getragen hatte. In leuchtend 
bunten Kostümen zogen die Kinder von Haus zu Haus, um 
die Herbergssuche des heiligen Paares nachzustellen, 
gefolgt vom Cura und den Messdienern, die die 
Madonnenstatue aus der Kapelle trugen, und schließlich von 
sämtlichen Bewohnern des Ortes. 

Katharina war protestantisch aufgewachsen, doch der 
farbenprächtige, dramatische Katholizismus der Leute in 
den Bergen, in den sich Reste des alten Götterglaubens 


mischten, hatte sie von jeher gefesselt. Nach dem Umzug 
wurde in den Straßen getanzt. Frauen verteilten die runden 
Polverones, ein Gebäck aus Nüssen, und würzig gefüllte 
Molletes, Kinder zerschlugen Pifatas und balgten sich um 
Früchte und Naschwerk, und Männer ließen Pulque-Krüge 
kreisen. Das Fest war eine gute Gelegenheit, sich für kurze 
Zeit Frieden vorzugaukeln, und eine noch bessere, erst nach 
Einbruch der Dunkelheit nach Hause zu kommen. 

Dass Josefa nicht gekommen war, wusste sie. Benito hatte 
ihr ein Telegramm geschickt. Wenn er seinen Schwur 
gebrochen hatte und selbst in der Hauptstadt geblieben 
war, würde sie es früh genug erfahren. Und wenn er 
gekommen war? Sie wusste es nicht, zog es nur vor, ihm 
nicht sofort zu begegnen. Vielleicht brauchte sie Zeit. Es war 
schwer, von jemandem enttäuscht zu werden, der nicht 
einmal die Schuld daran trug. 

Wie still es jetzt war nach dem Lärm in den Gassen. Einzig 
die Tischlampe brannte in dem behaglichen Raum. 
Katharina trat ein und sah ihren Mann. Er saß in einem der 
Korbsessel, die er ihr aus Veracruz hatte schicken lassen, 
weil Veracruz die Stadt ihrer Liebe war. Alle Welt beneidet 
mich um ihn, weil er ein so vernünftiger Mann ist, fuhr es ihr 
durch den Kopf. Ich aber liebe ihn, weil er ein so verrückter 
Mann sein kann und immer geblieben ist. Er musste sich 
hergesetzt haben, um auf sie zu warten, doch die Müdigkeit 
hatte ihn übermannt. Ohne sich des eleganten Rocks zu 
entledigen, hatte er seinen geschmeidigen Körper in die 
Form des Sessels geschmiegt und den Kopf nach vorn fallen 
lassen, das dichte Haar über Stirn und Augen. 

Sie hatte nicht gewusst, ob sie nicht eigentlich ein 
Hühnchen mit ihm zu rupfen hatte. Jetzt sah sie ihn an, 
ihren schönen, todmüden Mann, und wusste, dass alle 
Hühner der Welt ihr gestohlen bleiben konnten. Verdammt, 
ich habe dich vermisst, Benito, dachte sie. Glaubt einer Frau 
von fast sechzig noch jemand, dass Vermissen nicht allein 
im Kopf, sondern ebenso unter den Rippen stattfindet - und 


am wildesten zwischen den Schenkeln? Sie ging zu ihm, 
setzte sich auf die Sessellehne und beugte sich über sein 
Gesicht. Ehe sie ihn küsste, erwachte er, und in seine Augen 
sprang ein Lächeln. 

»Ichtaca.« 

Das Wort bedeutete Geheimnis. Solange sie sich kannten, 
hatte er sie bei diesem Namen gerufen, und aus seinem 
Mund klang es noch immer, als hätte er gerade erst 
entdeckt, dass sie das Geheimnis seines Lebens war. 

Sie hielt ein wenig Abstand und fuhr mit einem Finger 
seine Braue nach. 

»Hast du dich anders entschieden?«, fragte er. »Ist dir 
dein alter Mann jetzt endgültig zu sehr zum schrumpeligen 
Waldgeist geworden?« 

»Was meinst du?« 

»Eben hat dein Mund noch ausgesehen, als wolltest du 
mich küssen.« 

»Das will ich noch immer«, gestand Katharina 
nachdenklich. »Aber ein Teil von mir fragt sich, ob es nicht 
angebrachter wäre, dir die Leviten zu lesen.« 

»Tu beides«, sagte er, nahm sie in die Arme und küsste 
sie. Den ersten Kuss hatte sie ihm abgetrotzt, als sie 
vierzehn Jahre alt gewesen war. Sie hatte ihn sich gestohlen, 
weil sie seinen Mund immerfort hatte anstarren müssen und 
um jeden Preis wissen wollte, wie er schmeckte. Solange sie 
lebte, würde sie sich nie an ihm sattschmecken. Er küsste 
noch immer mit einem verhaltenen Feuer, das ausstehende 
Wunder versprach, und mit einer stolzen, sich zügelnden 
Scheu. Und noch immer fand sie es seltsam falsch, dass er 
etliche Orden bekommen hatte, weil er Brücken sprengen 
und feindliche Linien durchbrechen konnte, aber keinen, 
weil er hinreißend küsste. 

»Jetzt bin ich dagegen gewappnet«, sagte er und ließ sie 
mit Sehnsucht in den Augen los. »Lies mir die Leviten, 
Liebste, aber bitte lies schnell und sei nicht ganz so streng.« 


»Ich habe keinen Grund dazu, oder? Du kannst nichts 
dafür, dass du mich ein Dreivierteljahr lang mit dem 
gesamten Schlamassel alleingelassen hast. Und erst recht 
nichts dafür, dass von dem kleinen Rest Zeit, der uns 
miteinander noch bleibt, ein ganzer Sommer und ein Herbst 
verloren sind.« 

»Doch«, sagte er, »ich kann etwas dafür. Ich hätte mich 
gegen Miguel und die Entwässerung der Slums und für dich 
und meine Familie entscheiden müssen, wie ich es dir 
versprochen habe, damit du mich heiratest.« 

Sie hatte nichts anderes erwartet, denn feige war er nie 
gewesen. »Ja, das hast du mir versprochen. Und ich habe dir 
gesagt, ich ertrage es nicht, wenn du das Versprechen 
brichst - wenn noch einmal einem Mann sein Kaiser, sein 
Juärez oder meinetwegen sein Porfirio Diaz wichtiger ist als 
seine Frau und sein Kind. Es hat weh getan. Es hat sich 
angefühlt, als hätte ich für dich auf einmal an Wert verloren, 
und das ist kein gutes Gefühl für eine Frau, die mit keiner 
jugendlichen Schönheit mehr auftrumpfen kann.« 

Er stöhnte auf. »Wie kannst du denn so denken?« 

»Weißt du wirklich nicht, wie ich das kann?« 

»Doch.« Er senkte den Kopf, jeder Zoll seiner Haltung 
spiegelte Schmerz und Scham. »Ich messe die Schönheit 
der Welt an dir, Katharina. In fünfundvierzig Jahren habe ich 
nichts gefunden, das dir das Wasser reicht. Ich habe mein 
Versprechen gebrochen, und ich werde es weiter tun, weil 
ich keinen anderen Weg weiß. Wenn du mir deshalb nicht 
mehr glaubst, habe ich es nicht besser verdient. Aber du 
hast nicht verdient, dass du deshalb an dir zweifelst.« 

Es war genug. Sie hatte ihm ein wenig weh tun wollen, 
nicht weil er es verdiente, sondern um den eigentümlichen 
Groll in sich zu löschen. Von dem Groll war keine Spur mehr 
übrig. Sie legte ihm die Hand in den Nacken und schob die 
Finger unter den Hemdkragen. »Willst du Buße tun, 
Liebling?« 

Er blickte auf. »Wenn ich kann.« 


Sie strich ihm alles Haar von den Schläfen und küsste die 
schmalen Adern, in denen sein Blut klopfte. »Du wirst deine 
alte Frau lieben müssen, als wären wir höchstens 
fünfundzwanzig. Ist das zu anstrengend für dich?« 

Sein Lachen war erlöst und dunkel und ein bisschen 
unverschämt. »Für was hältst du mich? Für einen Greis?« Er 
sprang blitzschnell auf, umschlang sie und hob sie in die 
Höhe. Auf der Chaiselongue legte er sie nieder, beugte sich 
über sie und küsste sie. 

»Komm ins Bett, Liebster«, lockte sie. 

»Bis ins Bett hätte ich es mit fünfundzwanzig niemals 
geschafft«, erwiderte er ungerührt und zog die Schleife an 
ihrem Kragen auf, um ihren Hals zu küssen. 

»Und wenn jemand hereinkommt?« 

»Daran hätte ich mit fünfundzwanzig nicht gedacht.« Er 
schob den Stoff ihrer Bluse zur Seite und küsste den Ansatz 
ihrer Brüste. 

»Aber diese Korbmöbel drücken im Rücken.« 

»Mit fünfundzwanzig waren wir hart wie Stahl.« 

»Na schön, dann liegst du eben unten.« 

»Aber mit fünfundzwanzig ...« 

Glücklich auflachend gab sie ihm einen Klaps und drehte 
sich mit ihm um. Er liebte sie so, wie er sie küsste, voll 
verhaltenem Feuer, das nur einen Höhepunkt lang ganz aus 
sich herausbrach und alles in ihr zum Singen brachte. Dass 
sie einander so lieben konnten, war ihr schönstes 
Geheimnis, ihr Wunder und ihr Lebenselixier, und sie hatten 
es immer gehabt, vom ersten Tag an. Als er sich schließlich 
doch von ihr zum Umzug ins Bett überreden ließ, hatte sich 
das Muster der Korbliege tief in seinen Rücken eingegraben. 

Sie liebten sich noch einmal in den Kissen, dann meinte 
sie: »Bist du zu müde, oder können wir noch reden?«, und er 
holte ihnen einen Krug Wein. »Wie geht es Miguel?«, fragte 
sie, weil es ein wenig leichter war, als zu fragen, wie es 
Josefa ging. 

»Nicht gut«, antwortete er. 


»Du hast ihm das von den Kindern erzählt, nicht wahr?« 

»Mir blieb keine Wahl. Ich kann einem Mann nicht 
verschweigen, dass seine Kinder gestorben sind.« 

»Was hat er gesagt?« 

Benito schüttelte den Kopf. »Bitte frag mich nicht. Es 
käme mir nicht recht vor, davon zu sprechen.« 

»Nein, natürlich nicht. Ich mache mir nur solche Sorgen 
um Abelinda. Ich würde ihr gern irgendetwas sagen, um ihr 
ein wenig Mut zu machen. Besteht denn keine Hoffnung, 
dass er bald frei und nach Hause kommt?« 

»Hoffnung besteht durchaus«, erwiderte Benito. »Es hängt 
ganz davon ab, wie Porfirio gelaunt ist. In einem Augenblick 
verkündet er, er werde zu Weihnachten eine Amnestie 
erlassen, denn jetzt, da die Zeitungen auf Linie gebracht 
seien und der Geist des Pinsels nicht länger sein Unwesen 
treibe, könne er ja Gnade vor Recht ergehen lassen, und 
eine Stunde später wirft er mir knapp hin, Jaime Sanchez 
Torrijia werde demnächst seine Ländereien in Yucatan 
inspizieren und alle politischen Häftlinge für den 
Arbeitsdienst mitnehmen. Er hat zumindest versprochen, 
Miguel nichts anzutun, bis ich zurück bin, aber sicher sein 
kann man sich bei ihm nie.« 

»Er demütigt dich, nicht wahr?« Katharina strich ihm über 
die Schulter, über die tiefe Narbe, die sich bis auf sein 
Schlüsselbein zog. »Er weiß, was Miguel dir bedeutet, und 
vermutlich weiß er auch, dass dich der Tod deines Bruders 
bis heute verfolgt. Er treibt dieses Spiel mit Miguel und 
deinen Schuldgefühlen, um dich dafür zu bestrafen, dass du 
ihm in allem überlegen bist.« 

Benitos Muskel spannte sich unter ihrer Liebkosung. »Mir 
tut er doch nichts«, sagte er gepresst. »Er wirft mich in 
keine Gefängniszelle, lässt mich weder hungern noch 
frieren, verpasst mir keine Prügel und bedroht mich nicht 
mit dem sicheren Tod. Es ist Miguel, der darunter leiden 
muss, dass zwei alte Männer ihre längst verjährten Händel 
ausfechten. Miguel, Carmens Sohn, der mit Anfang dreißig 


aussieht wie ein steinalter Mann, dem beim Sprechen die 
Zähne klappern und in jeder Bewegung die Glieder zittern.« 

Die Qual in seiner Stimme schnitt ihr ins Herz. »Aber dafür 
kannst du doch nichts!«, rief sie kämpferisch. »Du bist daran 
genauso wenig schuld wie daran, dass dein Bruder sich so 
verzweifelt wünschte, ein Held zu sein.« 

»Hätte ich ihm nicht beibringen können, dass er einer 
war?« Die Traurigkeit in seinen Augen würde nie ganz 
verlöschen, und auch dafür liebte sie ihn. »Und hätte ich 
nicht Miguel beibringen können, dass man seinen Kopf in 
keine Schlinge hängen muss, um seine Gesinnung zu 
beweisen? Außerdem ist es doch sein Zorn auf mich, den 
Porfirio an Miguel auslässt. Deshalb erlaubt er mir ja auch 
ständig, ihn in Belem zu besuchen - damit mir von dem, was 
er Miguel antut, nichts entgeht. Überlegen bin ich ihm 
übrigens ganz und gar nicht. Er ist ein politisches Genie, und 
diesen Thron der absoluten Macht, von dem er träumt, den 
wird er sich zu Ende bauen. Wir anderen sind kleine Lichter 
dagegen, die höchstens versuchen können, ihm ein paar 
Tropfen auf heiße Steine abzuschwatzen.« 

Sein Gewissen war immer gnadenlos gewesen. Und 
Katharina hatte nie ertragen, wenn es ihm derart brutale 
Schläge versetzte. Seinen Bruder hatte er nicht beschützen 
können und auch nicht das leichtsinnige Mädchen, das der 
Bruder ihm anvertraut hatte. Wie sollte er es aushalten, 
seinen Patensohn in solcher Lage allein zu lassen? »Ist es 
hart für dich, hier zu sein, Benito?«, fragte sie sacht. 
»Glaubst du, du lässt Miguel im Stich und hast kein Recht, in 
meinen Armen zu liegen und dir den Nacken, der dir weh 
tut, streicheln zu lassen?« 

Wie sie es von ihm kannte, senkte er den Kopf und 
schwieg. 

Sie zog seinen Kopf an ihre Brust. »Sei ein 
unerschrockener Aztekenkrieger und liebe mich die ganze 
Nacht«, sagte sie. »Sprich auch mit mir, weil ich so viel auf 
dem Herzen habe, das ich nur mit dir teilen kann. Und dann 


nimm morgen früh deine Tasche und fahr zurück nach 
Mexiko-Stadt.« 

Vor Unglauben fuhr er in ihren Armen zusammen. 

»Ich liebe dich, weil du noch immer mein Mann bist, den 
ich so sehr vermisse, dass ich ihn schallend ohrfeigen 
möchte, wenn er mir einfach keine Briefe schreibt. Und 
ebenso weil du noch immer der Mann bist, den sein 
Gewissen zwingt, mir dieses Mal sein Versprechen zu 
brechen. Tu, was du tun musst, Benito, und fühl dich nicht 
länger, als würden zwei Kräfte dich in der Mitte zerreißen. 
Ich brauche dich, die Familie braucht dich, und Queretaro 
braucht dich. Aber wir müssen eben darauf vertrauen, dass 
du so schnell zu uns zurückkommst, wie du kannst.« 

Sie hörte ihn aus der Tiefe Atem holen, die Lungen blähen 
und wieder entleeren. »Ichtaca, wie kann ich ...« 

»Gar nicht. Du brauchst mir nicht zu danken. Nur auf mein 
Kind gib mir acht.« 

»Das habe ich auch nicht getan.« Er stöhnte. »Josefa 
spricht nicht mehr mit mir, weil ich nie Zeit für sie habe und 
sie ständig enttäusche.« 

»Das darfst du nicht!«, rief sie erschrocken und ließ ihn 
los. »Du kannst doch Josefa nicht im Stich lassen, sie ist 
fremd in der Stadt, und sie ist doch deine ...« Sie stockte 
und brach ab. Siedend heiß fiel ihr auf einmal der Brief in 
ihrer Schublade ein. 

»Ich weiß«, sagte Benito. »Was ich an ihr versäumt habe, 
ist unentschuldbar.« 

Lauernd, von der Seite, sah Katharina ihm ins Gesicht. 
»Hättest du es auch versäumt, wenn es Anavera gewesen 
ware?« 

Der Schlag war hart und präzise gezielt. In seiner Wange 
zuckte ein Muskel. »Die Frage habe ich mir wohl verdient«, 
bekannte er bitter. »Und auch, dass du jetzt von mir denkst, 
ich hätte Josefa, mein süßes, vollkommenes erstgeborenes 
Kind, weniger lieb als das zweite, weil es nicht meinen 
kostbaren Lenden entspringt.« 


»Nein!« Katharina warf die Arme wieder um ihn und 
presste die Hände auf die erkaltende Haut. »Nein, das 
denke ich nicht von dir, und das hast du nicht um uns 
verdient. Was ich gesagt habe, war Unsinn. Ich weiß selbst 
nur zu gut, wie schwer es ist, auf Josefa achtzugeben und 
durch ihre Mauer zu dringen. Du konntest es immer besser 
als ich, und wenn du es auch nicht mehr kannst, bekomme 
ich entsetzliche Angst um sie. Wäre es Anavera, wäre es 
leichter, weil Anavera so stark ist und so bewundernswert 
mit dem Leben zurechtkommt. Außerdem hat sie ihren 
Tomas, auch wenn der ein Heißsporn ist, um den ich mir 
manchmal Sorgen mache. Anavera wird ihn schon zu zügeln 
wissen. Aber Josefa? Sie kommt mir immer so verletzlich 
und allein vor, so als hätte sie niemanden, der zu ihr 
gehört.« 

Er umarmte sie und küsste ihr Haar. »Vielleicht findet sie 
jetzt jemanden«, sagte er. »Sie wollte in der Stadt bleiben, 
um Weihnachten mit ihrer Großmutter zu feiern, mit ihrer 
deutschen Familie. Sie spricht oft mit Stefan, und deine 
Felice wohnt bei ihr. Vielleicht fühlt sie sich dort in der Calle 
Caldena zugehörig, und vielleicht erlaubt sie dann auch uns 
wieder, zu ihr zu gehören.« 

»Ach, Benito«, flüsterte sie an seinem Ohr. »Wie soll ich 
eigentlich ohne dich zurechtkommen?« 

»Überhaupt nicht«, sagte er. »Sonst wäre es ungerecht. 
Ich komme nämlich ganz und gar nicht ohne dich zurecht. 
Ich begehe einen Fehler nach dem anderen, betrage mich 
wie ein Idiot und manövriere mich in Zwickmühlen, aus 
denen ich mich nicht mehr herauswinden kann. Ich glaube, 
ich brauche jemanden, der auf mich aufpasst, dringender 
als Josefa, die sich nämlich prächtig schlägt und auf die wir 
stolz sein können.« 

»Ich bin auch auf dich stolz«, sagte Katharina. »Und ich 
würde liebend gern mitkommen und auf dich aufpassen, 
aber dies alles hier allein zu lassen, wage ich nicht. Es sind 
nicht nur Abelinda und Carmen. Es sind Ollin und Teiuc, der 


junge Acalan, der heimlich und sterblich in Elena verliebt ist, 
all unsere Leute hier - und Felipe Sanchez Torrija, der nicht 
nur sie, sondern auch uns von unserem Land vertreiben 
will.« 

»Ich weiß«, sagte Benito. »Das wollen Sanchez Torrija und 
sein Sohn - dass Leute wie wir unsere Zelte abbrechen und 
auf bloßen Füßen von dannen ziehen. Nicht nur fort aus 
Quere&taro, sondern aus ganz Mexiko. Aber unsere Zelte sind 
Häuser, Ichtaca. Und unsere Füße haben Wurzeln.« 

Sie schmiegte sich an ihn, so eng sie konnte, und erzählte 
ihm alles, was sie seit Monaten bedrückte, besprach es mit 
ihm und fühlte sich ruhiger, nicht mehr so machtlos. Er 
würde in der Hauptstadt bleiben, bis Miguel frei und sein 
Entwässerungsprojekt sicher auf dem Weg war. Danach 
würde er nach Hause kommen, sie würden gemeinsam 
gegen Sanchez Torrijas Machenschaften kämpfen, und zu 
Ostern würden sie die Hochzeit ihrer Tochter feiern. Nur von 
dem Brief in ihrem Sekretär erzählte sie ihm nichts. 
Vielleicht hätte sie den Mut dazu gefunden, hätte sie ihn 
nicht zuvor mit ihrer Frage nach Anavera verletzt. Sie wollte 
nicht noch einmal etwas zwischen sie bringen, keinen 
Augenblick der kostbaren Nacht mehr vergeuden. Vielleicht 
war die Angelegenheit mit dem Brief ja auch längst erledigt. 
Die fremde Frau, die mit ihrer Tochter und mit ihrem Leben 
nichts zu tun hatte, mochte bleiben, wo sie hingehörte, und 
ihren Plan vergessen. 

Sie lagen tatsächlich die ganze Nacht hindurch wach. Ein 
wenig kam es Katharina vor wie in ihrer Jugend, als ihre 
Eltern gedroht hatten, Benito totzuschlagen, wenn er ihr 
noch einmal nahekäme. Heimlich hatten sie sich getroffen 
und versucht eine Überfülle in knappe gestohlene Stunden 
zu pressen, alle Zärtlichkeit, alles Begehren, alle Schwüre 
und Liebeslieder, aber auch jeden Streit, jedes Lachen und 
Weinen und Gespräche ohne Atempause. So wie damals 
fühlte sie sich am Morgen, todmüde und gestärkt zugleich. 


Sie hatte es immer geliebt, ihm zuzusehen, wenn er sich 
anzog. Die Sorgfalt seiner Handgriffe rief ihr schmerzlich in 
Erinnerung, wie hart er sich den gesellschaftlichen Aufstieg 
hatte erkämpfen müssen. Ein Mann wie er durfte sich keinen 
Fehler, kein Stäubchen am Revers, keinen schief sitzenden 
Kragen erlauben, denn den größten, den unauslöschlichen 
Fehler trug er nach Ansicht seiner Gegner im Gesicht. Den 
Schnitt seiner Züge und den tiefen Bronzeton seiner Haut. 

»Pass auch auf dich auf, mein Liebling«, sagte sie. »Lass 
nicht jede zweite Mahlzeit aus, an dir ist furchtbar wenig 
Fleisch. Und jedem, der dich kränkt, kannst du sagen, dass 
mein Zorn über ihn herfallen und ihn der gefiederten 
Schlange zum Opfer darbringen wird.« 

Ein wenig verloren lächelte er. »Ich will vor allem nicht 
dich kränken. Diese Sache wegen der Briefe ...« 

Sie ging zu ihm und nahm sein Gesicht in die Hände. 
»Vergiss es. Dieses Mal kommst du mir ungeschoren davon. 
Aber ich warne dich, tu es nicht wieder, oder dir blüht 
Fürchterliches.« 

»Das ist es ja. Ich bin sicher, ich werde es wieder tun. Ich 
kann dir nicht schreiben, wie sehr ich dich liebe, wenn mein 
Gewissen dir gegenüber pechschwarz ist. Ich komme mir 
wie ein Heuchler vor. Aber ohne dir zu schreiben, wie sehr 
ich dich liebe, kann ich dir überhaupt nicht schreiben, und 
am liebsten würde ich dich bitten, mir das Fürchterliche 
schon jetzt zu verpassen, damit, wenn ich zurückkomme, 
alles abgegolten ist und du mich wieder liebst.« 

Sie lehnte sich gegen seine Brust und drückte ihn noch 
einmal an sich. »Nicht zu fassen, was du für einen Unsinn 
schwatzen kannst. Und das Schlimmste ist, du meinst das 
auch noch ernst, nicht wahr?« 

Er küsste ihr Haar. »Verzeih mir, Ichtaca. Bitte verzeih 
Mir.« 

»Aber ich habe dir doch gar nichts zu verzeihen, du 
Dummkopf. Reib dich nicht so auf, Benito. Du bist mein 
Liebster, den ich für das, was er tut, bewundere, auch wenn 


ich mich nach ihm krank sehne. Dein Gewissen soll den 
Mund halten und dich schreiben lassen, was du willst.« 

Sie warf ihren Morgenrock über, und eng umschlungen 
gingen sie hinaus auf die Veranda, wo sie über ihr Tal 
blicken konnten, auf das Grün, das noch unter Nebeln 
schlief, doch sich allmählich die Nacht aus den Augen rieb 
und seine tausend Glieder dem Tag entgegenreckte. 
Frühstücken wollte keiner von ihnen, und zu sagen fiel ihnen 
nichts mehr ein, weil es eine dieser Stunden war, in denen 
kein Wort genügte. Sie rührte Zimt und Schokolade in ihren 
Kaffee, er trank den seinen bitter und schwarz. Dann stand 
er auf, und sie begleitete ihn bis zum Stall. 

»Nicht einmal ein Jüngling würde im Reiseanzug zwei 
Stunden lang reiten. Du bist unverbesserlich, weißt du das?« 

»Ich fürchte, ja. Ich lasse Citlali im Mietstall, ist das in 
Ordnung?« 

»Natürlich. Anavera oder Vicente holen ihn ab.« 

»Bitte küss beide von mir und sag ihnen ...« 

Sie küsste ihn. »Ich weiß schon.« 

»Auf Wiedersehen, meine Liebste.« 

»Auf Wiedersehen, mein Geliebter.« 

Mit jäher Heftigkeit wünschte sie, sie hätte ihm doch von 
dem Brief erzählt, sie müsste ihn jetzt nicht gehen lassen 
und allein damit zurückbleiben. Gleich darauf erkannte sie 
in seinen Augen, dass er ebenfalls wünschte, er hätte ihr 
etwas erzählt. Beide zugleich öffneten sie den Mund, 
zögerten kurz und schlossen ihn wieder. 

»Was wolltest du sagen?s, fragte er. 

»Nichts«, stotterte sie. »Nur, vergiss meine dumme Frage 
von gestern. Josefa könnte keinen besseren Vater haben als 
dich.« 

»Danke. Auch wenn es nicht wahr ist.« 

»Es ist wahr. Und was wolltest du mir sagen?« 

Er biss sich hart auf die Lippe. »Auch nichts«, sagte er 
dann. »Nur dass ich nicht weiß, ob Miguel, falls er 
freigelassen wird, gleich nach Hause kommt. Versprich 


Abelinda nichts. Vielleicht will er noch bleiben und seine 
Angelegenheiten regeln.« 

»Wegen seiner Zeitung, meinst du? Aber um alles in der 
Welt, seine Frau braucht ihn doch jetzt viel mehr. Sie glaubt, 
sie hat seine Liebe verloren, weil sie keine Kinder 
bekommen kann, Benito.« 

Er zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es doch auch 
nicht.« 

Sie ließ ihn ziehen, weil er ja schließlich nicht an allem und 
jedem etwas ändern konnte. Doch während sie ihm den 
Hang hinauf hinterhersah, wurde sie das Gefühl nicht los, 
dass das, was er ihr hatte sagen wollen, mit Miguel viel 
weniger zu tun hatte als mit ihm selbst. 
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Bei Onkel Stefan entschuldigte sie sich, sie habe über eine 
Menge Dinge nachzudenken und wolle Weihnachten allein 
verbringen. Wäre Felice nicht gewesen, von der sie sich 
ständig bespitzelt fühlte, hätte sie gar nichts gesagt und 
wäre der Feier einfach ferngeblieben. 

Zu Jaime sagte sie: »Mein Vater ist abgereist. Ich bin nicht 
mitgefahren und habe niemanden, um Weihnachten zu 
feiern. Nur Sie.« 

»Und wer sagt Ihnen, dass ich mit Ihnen Weihnachten 
feiern will?« 

»Niemand«, erwiderte Josefa. »Wenn Sie es nicht tun, 
muss ich alleine bleiben.« 

»Arme Josefa Alvarez. Halten Sie das wahrhaftig durch? 
Laufen Sie nicht im letzten Augenblick zu den Eltern des 
klecksenden Verehrers, um an einer heidnischen Opferfeier 
auf dem Dach teilzunehmen?« 

Tatsächlich hatten Martina und Felix, die Tomäs 
vermissten, sie eingeladen, aber Josefa hatte abgelehnt. Sie 
schüttelte den Kopf. »Ich will bei Ihnen sein oder allein.« 

»Nun, dann werden Sie wohl allein bleiben müssen«, 
erklärte er. »Schließliich haben Sie eine Strafe dafür 
verdient, dass Sie mich wochenlang wie einen Aussätzigen 
geschnitten haben, finden Sie nicht auch?« 

Sie konnte nur nicken. 

»Halten Sie tapfer durch«, sagte er und hauchte einen 
Kuss auf ihren Handrücken, »dann habe ich womöglich nach 
Weihnachten eine Überraschung für Sie.« 

Josefa hielt durch, auch wenn die Weihnacht eine Folter 
war, und sie bekam ihre Überraschung dafür. Am Morgen 
nach dem Weihnachtstag erhielt sie eine Schachtel in dem 


goldroten Muster von La Esmeralda, dem berühmten 
Juwelierhaus in der Calle Plateros. In der Schachtel lag ein 
Collier aus verschlungenen Weißgoldranken, eine herrliche 
Goldschmiedearbeit, an der Tropfen aus tiefgrüner Jade 
hingen. Das Schmuckstück war von so ungewöhnlicher, 
berührender Schönheit, dass Josefa den Atem anhielt. Ihr 
war gleichgültig, was irgendwer über Jaime Sanchez Torrija 
redete. Wenn sie noch einen Beweis dafür brauchte, dass in 
ihm ein einzigartiger, gefühlvoller Mensch steckte, dann 
hielt sie ihn hier in den Händen. Sie würde das Collier immer 
tragen, es auf der Haut spüren wie die Erinnerung an seine 
Hände. 

Auf dem beigefügten Billett stand, er werde sie um sieben 
Uhr abholen. »In Abendgarderobe Kein Rot, keine 
befremdlichen Schlammfarben und kein Blau. J. S. T.« 

Ihr grünes Seerosenkleid war verdorben, und ein 
blasseres, das sie sich selbst gekauft hatte, erschien ihr zu 
schlicht. Es harmonierte jedoch wunderbar mit dem 
dunkleren Ton der Jade, und es würde genügen müssen, 
ebenso wie ihre selbstgesteckte Frisur Am Tag nach 
Weihnachten blieben sämtliche Läden geschlossen, und sie 
hatte niemanden mehr, den sie um Hilfe bitten konnte, 
keine Martina und nicht einmal Felice, die bis Neujahr in der 
Calle Caldena blieb. 

Er ging mit ihr ins Teatro Nacional, führte die kleine 
Provinzlerin unter die prachtvollen Roben, die 
hochgetürmten Frisuren, das Kristall der Kronleuchter und 
das Samtrot und Gold der Logen in Mexikos formidabelstem 
Theater. Gespielt wurde eine italienische Oper, La Traviata, 
und auf den Gängen flog der Name der europäischen 
Sopranistin - Adelina Patti - wie ein Raunen von Mund zu 
Mund. »Man muss sie in seinem Leben gehört haben«, sagte 
eine der königlich herausstaffierten Damen zur anderen. 
»Für jeden, der nur einmal mit ihr gestorben ist, verliert der 
eigene Tod seinen Schrecken.« 


Josefa konnte sich nicht erinnern, je eine Oper gehört zu 
haben, und wusste nicht, ob sie es mochte. Aber allein mit 
Jaime in einer Loge zu sitzen, in der sechs Menschen Platz 
gefunden hätten, mochte sie so sehr, dass ihr die 
Aufführung einerlei war. »Werden die anderen Besucher 
noch kommen?«, fragte sie mit bangem Blick auf das 
vollbesetzte Parkett und dann auf die leeren Stühle neben 
ihren. 

»Nein«, sagte Jaime. »Ich habe alle Plätze gekauft. Wenn 
ich mich in ein Theater setze, will ich nicht Volk neben mir 
haben, das hustet, keucht und seufzt, als ginge es ans 
Verrecken, oder in seine Taschentücher rotzt.« 

Tomäs hatte ihr erzählt, dass ein Platz in diesem Theater 
mehr kostete als die dreißig Pesos, die ein Arbeiter in der 
Seifenfabrik in einem Jahr für seine Familie verdiente. Was 
aber gingen sie die Arbeiter in der Seifenfabrik, was ging sie 
Tomäs, was ging die ganze Welt sie an? Jaime ließ 
Champagner bringen. Das grandiose Licht der Lüster wurde 
langsam gedämpft, und ehe es ganz verlosch, sah er ihr 
noch einmal in die Augen. Dann hob sich der Vorhang über 
einer Zauberwelt. 

Wie hatte sie sich fragen können, ob sie die Oper mögen 
würde? La Traviata, die Geschichte des Mädchens Violetta, 
das einen Fehltritt beging und dafür die Liebe ihres Lebens 
verlor, war das Schönste, Herzzerreißendste, was sie je 
erlebt hatte, und die Stimme der Sopranistin war von einer 
Süße, die unmöglich der Erde entspringen konnte. Wenn 
Jaime neben sich keine Menschen haben wollte, die seufzten 
und in Taschentücher rotzten, hatte er seine Begleitung 
schlecht gewählt. Josefa wollte sich beherrschen, sie wollte 
alles tun, um ihm zu gefallen, aber im Rausch der 
betörenden Melodien war es um ihre Willenskraft 
geschehen. Als die arme Violetta sterben musste, als die 
Schwindsucht ihr den Atem raubte und die Kraft ihrer Liebe 
erstickte, weinte Josefa in Sturzbächen, durchnässte erst ihr 


Taschentuch, dann das von Jaime und schluchzte zum 
Gotterbarmen. 

Als die Lichter aufflammten, konnte sie kaum glauben, 
dass sie unter lauter sorglosen, gesunden Menschen in 
einem Theater saß und nicht selbst gestorben war. Der 
Applaus hatte die Gewalt von Gewitterdonner. Einzig Jaime 
hielt die Arme vor der Brust verschränkt und klatschte nicht. 

»Ich bedaure, dass Sie das derart aus der Fassung 
gebracht hat«, sagte er. »Hätte ich gewusst, dass Sie so 
leicht zu erschüttern sind, wäre ich mit Ihnen ins 
Puppenspiel gegangen.« 

Wie konnte er das von ihr denken? Sie war ihm unendlich 
dankbar dafür, dass er ihr dieses Geschenk gemacht hatte, 
und er glaubte, es habe ihr nicht gefallen. Sie beugte sich 
über die Lehne und warf die Arme um ihn. »Es war 
wundervoll, es war das Schönste, das mir in meinem ganzen 
Leben je geschehen wird.« 

»Wie bedauerlich«, sagte er, hob spöttisch eine Braue und 
befreite sich aus ihren Armen, aber er war dabei weder grob 
noch brüsk. »Dann haben Sie also das Schönste in ihrem 
Leben schon hinter sich, und alles, was jetzt noch kommt, 
ist ein schaler Abglanz. Sie werden diesen Abend 
verfluchen, Dona.« 

»Das werde ich ganz bestimmt nicht«, erwiderte sie. »Ich 
werde ihn immer aufbewahren, so wie mein Collier, und 
mich daran erinnern, wie wundervoll das Leben sein kann.« 

Er lachte leise, doch wie stets wirkte er dabei nicht froh. 
Josefa war ihm verfallen, er besaß alle Macht der Welt über 
sie, und dennoch überfiel sie eine Woge von Mitleid, die sich 
nur schwer erklären ließ. In diesem Augenblick wünschte sie 
sich nichts mehr, als ihm ein einziges Mal ein freudiges 
Lachen oder ein Lächeln, das frei von Schmerz war, zu 
entlocken. 

»Ich danke Ihnen«, sagte sie und ballte die Fäuste, um ihn 
nicht noch einmal gegen seinen Willen zu berühren. 


Die Sopranistin kam zurück auf die Bühne, trug ein 
weißes, über den Boden schleppendes Kleid, einen Strauß 
weißer Kamelien und einen Zierkäfig mit einer weißen 
Taube. Sie werde noch ein Lied singen, verkündete sie, zum 
Dank an ihr wunderbares mexikanisches Publikum, ein Lied, 
das vor bald einem Vierteljahrhundert in diesem Theater 
uraufgeführt worden sei. Sie öffnete den Käfig, ließ die 
Taube in den Zuschauerraum flattern und sang La Paloma, 
die Habanera von der Seele des getöteten Soldaten, die sich 
in eine Taube verwandelt und an das Fenster seiner Liebsten 
fliegt. 

Josefa kannte das Lied nur zu gut. Ihre Mutter hatte ihr die 
Geschichte viele Male erzählt. Während der Uraufführung 
war ihr Vater, der gegen die Besatzungsmacht kämpfte, 
verhaftet und zum Tode verurteilt worden, und die Mutter 
hatte nicht mehr als die Länge des Liedes Zeit gehabt, um 
sein Leben zu retten. Etwas bei der Geschichte ließ sie 
immer weg. Josefa hatte nie erfahren, wie es ihr schließlich 
gelungen war, den Vater vor dem Galgen zu bewahren, aber 
jetzt wollte sie es auch nicht mehr wissen. Sie wollte das 
Lied nicht schön finden, und vor allem wollte sie nicht, dass 
die Mutter und der Vater sich in diesen Abend drängten, der 
ihr gehörte - ihr und Jaime. 

Seine Stimme ließ sie zusammenfahren. »Sie ist gut«, 
raunte er mit einer Kopfbewegung in Richtung der Patti. 
»Aber wenn sie sich an diesen schwülstigen mexikanischen 
Rührstücken versucht, ist sie genauso abgeschmackt wie 
alle anderen.« 

Josefa sagte nichts. 

»Jetzt behaupten Sie nicht, Ihnen gefällt dieser 
Schmachtfetzen.« 

Heftig schüttelte sie den Kopf. 

»Wollen wir gehen?« 

Sie nickte, obwohl sie nicht wollte, dass der Abend endete. 
Er wies den Logenschließer an, ihre Mäntel zu bringen, legte 
ihr die Mantilla um die Schulter und führte sie aus der Loge, 


ehe der letzte Ton des Liedes verklang. Noch ein paar 
Herzschläge lang hatten sie den Gang für sich allein, dann 
strömten aus allen Türen Besucher, und das Gesumm der 
Stimmen verwandelte das Theater in ein Bienenhaus. Im 
unteren Foyer war eine ganz in Glas und Goldbeschlägen 
gehaltene Bar errichtet worden, die ausschließlich 
Champagner ausschenkte. 

»Bitte«, wagte Josefa sich vor, ehe es zu spät war, 
»können wir noch ein einziges Glas zusammen trinken?« 

Er musterte sie lange, als hätte sie etwas Doppeldeutiges 
gesagt. Dann winkte er dem Kellner, der sie an einen der 
gläsernen Tische geleitete und gleich darauf einen 
gläsernen Kühler mit einer Flasche brachte. Josefa wollte 
eben aufatmen, weil er sie noch nicht verließ, da hörte sie, 
wie jemand nach ihr rief. »Senorita Alvarez?« Sie fuhr 
herum. Vor ihr stand eine Frau in einem schwarzen Kleid, die 
ihr prächtiges Haar mit goldenen Kämmen zurückgesteckt 
trug. Eine jener Frauen, die von ihrem aristokratischen Profil 
bis hinunter auf die graziösen Fußspitzen jederzeit perfekt 
wirkten. »Das sind doch Sie?«, fragte sie ein wenig atemlos 
und voller Wärme. »Sie sind Benito Alvarez’ Tochter, 
richtig?« 

Es war die Frau aus dem Wagen am Nationalpalast. Die 
Geliebte ihres Vaters. 

»Hören Sie, könnten Sie mir wohl helfen?«, sprach die 
Frau weiter. »Ich möchte Ihnen nicht lästig fallen, aber es 
wäre sehr dringend. Ich muss unbedingt Ihrem Vater eine 
Nachricht nach Quer&taro zustellen lassen, und als ich Sie 
eben sah, da hoffte ich, Sie könnten es für mich tun.« 

»Guten Abend auch Ihnen, Dona Dolores«, fiel Jaime 
messerscharf ein. »Ihre Ungezwungenheit in allen Ehren, 
aber ich muss Sie dennoch bitten, die Dame nicht länger zu 
behelligen. Senorita Alvarez befindet sich in meiner 
Begleitung, und ich wünsche nicht, dass ihr der Abend 
verdorben wird, weil Sie sie mit Ihren schwülen 
Vertraulichkeiten in Verlegenheit bringen. Falls es Ihrem 


Wunsch entsprach, dass die ganze Stadt über Sie und den 
Gouverneur von Quer&taro spricht, so haben Sie Ihr Ziel 
ohnehin längst erreicht.« 

So beschämt sich Josefa vom Verhalten der Frau fühlte, so 
selig war sie über Jaime. Er stand für sie ein. Obwohl er um 
ihretwillen in eine blamable Szene gezogen wurde, bekannte 
er sich zu ihr und beschützte sie. 

Das Gesicht der Frau verdunkelte sich. »Wie können Sie es 
wagen?«, rief sie. »Wenn Sie mich mit Dreck bewerfen, weil 
ich die Einzige bin, die Ihrem abartigen Charme nicht erliegt, 
haben Sie meinethalben Ihr Vergnügen daran, aber Benito 
Alvarez lassen Sie aus Ihrem widerlichen Spiel. Was ein 
anständiger Mann ist, können Sie doch überhaupt nicht 
begreifen - das ist, als wollte man einen Felsen lehren, 
warum ein Herz schlägt!« 

An allen Tischen drehten sich Köpfe. Ein saftiger Skandal 
in der Parkettbar war offensichtlich nicht minder fesselnd als 
auf der Opernbühne. In den Augen der Frau glänzten Tränen. 
Jah packte sie Jaimes Champagnerglas und schüttete ihm 
den Inhalt ins Gesicht. Alles geschah in Windeseile, und 
doch prägte sich Josefa jede Einzelheit ein. Hoch 
aufgerichtet stand die Frau vor Jaime und ließ das leere Glas 
auf dem Boden zerschellen. In ihrem Rücken wurde 
verhaltenes Gelächter laut, das sich nach allen Seiten 
fortsetzte und sich wie eine Schlinge um sie schloss. Was ihr 
ins Herz schnitt, war Jaimes Gesicht. Vollkommen außer 
sich, nicht fähig, die erlittene Beleidigung zu parieren, 
starrte er die Frau an. Seine Lider flatterten, und Tropfen 
vom Champagner rannen ihm wie Tränen über die Wangen. 

Wie konnte diese Frau, das Flittchen ihres Vaters, es 
wagen, einen Mann wie Jaime Sanchez Torrija derart zu 
demütigen? Der Zorn hob Josefa über sich hinaus. Sie 
packte ihr eigenes Glas, das bis zum Rand voll war, und 
schüttete den perlenden Wein ins Gesicht der Frau. Die 
musste die Augen zukneifen, und ein Rinnsal troff in ihr 
Dekollete. Ungläubig sah Josefa, wie Jaime reagierte. Er 


erwachte aus seiner Starre, sah erst sie und gleich darauf 
wieder die Frau an, und dann tat er, was sie sich so innig 
gewünscht hatte - er legte seinen schönen Kopf in den 
Nacken und lachte aus vollem Hals. 

Übermut packte Josefa. Sie warf ihr Glas ebenfalls auf den 
Boden, hörte das Gelächter der Umstehenden und fühlte 
sich schwindlig vor Triumph. Beflissen hastete ein Kellner 
herbei, stellte zwei neue Gläser neben ihren Kühler und 
füllte sie. 

Recht schnell hatte die Frau sich gefasst. Sie strich sich 
ein wenig Nässe unter den Augen weg, ließ den Rest laufen 
und wandte sich Josefa zu. »Sie sind ein sehr törichtes 
Mädchen, wissen Sie das? Dass Ihr kluger Vater eine so 
törichte Tochter hat, tut mir für Sie noch mehr leid als für 
ihn. Ich bedaure, Sie belästigt zu haben, und werde Sie um 
Ihre Hilfe nicht mehr bitten. Nehmen Sie meine Karte 
dennoch. Falls dieser Herr irgendwann sein wahres Gesicht 
zeigt und Sie in Nöten sind, können Sie sich gern an mich 
wenden.« Sie legte eine weiße Visitenkarte auf den Tisch, 
drehte sich um und ging. 

Josefa sah ihr nach. Sie hatte sich geirrt. Die Frau war 
nicht perfekt. Jetzt, da ihre Grandezza verpufft war, hatte ihr 
Gang geradezu etwas Plumpes an sich, und ihre Mitte wirkte 
ein wenig ausladend, als trüge sie ein schlecht geschnürtes 
Korsett. Jaime schob ihr ein Glas hin. »Wollen Sie das noch 
trinken? Ansonsten würde ich gern gehen.« 

»Ich will das, was Sie wollen«, antwortete sie. Ohne ihr 
den Arm zu bieten, ging er ihr voran durch den Saal. Mit 
jedem Schritt schwoll das Getuschel, und Josefa war froh, als 
sie endlich draußen in der samtigen Nachtluft standen. Beim 
Blick in den Sternenhimmel fiel ihr die Musik wieder ein, die 
herzzerreißende Süße. Warum nur hatte dieser traumhafte 
Abend so enden müssen? 

»Nun kommen Sie schon«, sagte er und wies mit dem 
Stock auf seinen Wagen. »Ich bringe Sie nach Hause.« 


Sie folgte ihm mit hängendem Kopf. Unter der 
Kutscherlaterne blieb er stehen und drehte sich nach ihr um. 
Rasch streckte sie die Hand nach seinem Arm, wagte aber 
nicht, ihn zu berühren. »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Hat 
sie ... hat sie Ihnen weh getan?« 

Seine Miene verschloss sich. »Mir tut niemand weh. Aber 
Menschen ohne Erziehung, die sich wie Barbaren 
benehmen, ekeln mich an.« 

»Ich auch?« Betroffen blickte sie zu Boden. 

Er hob ihr Kinn und sah sie an. Um seine Mundwinkel 
spielte die Spur eines Lächelns. »Nicht so sehr«, sagte er. 

»Ich habe mit dieser Frau nichts zu schaffen!«, rief Josefa 
leidenschaftlich. »Ich will sie nie wiedersehen, nie, nie, nie!« 

»Ihre Karte haben Sie aber eingesteckt.« 

Josefa suchte in ihrer Abendhandtasche nach der Karte, 
fand sie aber nicht. »Das muss ich aus Versehen getan 
haben, und Sie müssen mir glauben, dass das alles nicht 
meine Schuld war. Ich kenne sie gar nicht, ich habe sie nur 
einmal gesehen, und das war die schlimmste Nacht meines 
Lebens!« 

»Na, na.« Er griff nach einer Haarsträhne, die sich aus 
ihrer Frisur gelöst hatte, wickelte sie sich um den Finger und 
strich sie dann hinter ihr Ohr. 

»So war es wirklich«, beteuerte Josefa. »Sie hat in diesem 
Wagen gesessen, und ...« 

»Scht.« Er legte ihr einen Finger auf die Lippen. »Über die 
Widerwärtigkeiten des eigenen Vaters spricht man nicht, 
denn damit entwürdigt man sich nur noch mehr. Beruhigen 
Sie sich. Ich glaube Ihnen ja, dass Sie mit der Mätresse Ihres 
Vaters nichts zu tun haben wollen.« 

Er ist nicht mein Vater, wollte Josefa herausstoßen. Im 
letzten Augenblick schluckte sie es hinunter, ohne genau zu 
wissen, warum. »Glauben Sie mir wirklich?« 

»Ja.« 

»Bitte«, sagte sie, »fahren Sie mich noch nicht nach 
Hause. Der Abend war so unvergleichlich - können wir nicht 


noch irgendetwas tun, damit er einen schönen Abschluss 
hat?« 

»Was möchten Sie denn tun? Zu Abend essen? Mir ist der 
Appetit offen gestanden vergangen, und auf einen Gang ins 
Kasino verzichte ich ebenfalls. Unser kleiner Zwischenfall 
hat in dieser Stadt der Klatschbasen ohne Zweifel schneller 
die Runde gemacht als die Feuerwache.« 

So nah, wie er bei ihr stand, konnte sie seinen Duft 
wahrnehmen. Das Verlangen, ihn zu berühren, verlieh ihr 
Mut. »Haben Sie nicht gesagt, Sie könnten mich noch 
weitere Spiele der Nacht lehren? Von Ihnen würde ich jedes 
lernen wollen - jedes, das Ihnen gefällt.« 

Er hob ihr Gesicht in die Höhe und sah ihr geradewegs in 
die Augen. »Dolores hat recht, Sie sind wirklich ein törichtes 
Mädchen. Sind Sie sich dessen, was Sie da sagen, überhaupt 
bewusst?« 

»Ja!«, rief sie und reckte sich ihm entgegen, aber er 
küsste sie nur auf die Stirn. 

»Also kommen Sie, törichte Josefa Alvarez. Von Ihrem 
Vater haben Sie vermutlich nichts Besseres gelernt.« 

Er half ihr in seine Kutsche, zog den Vorhang vor und fuhr 
schweigend mit ihr das kurze Stück durch die Nacht. Sein 
Haus war schmaler und höher als das von Martina und 
blendend weiß verputzt. Ein Diener öffnete ihnen, den Jaime 
sofort mit einem Auftrag seines Weges schickte. Josefa hätte 
sich gern umgesehen, alle Räume seines Hauses in sich 
aufgenommen, er aber führte sie die Treppe hinauf bis in 
das höchste Stockwerk. Was sie auf dem Weg sah, 
beeindruckte sie dennoch tief. Jeder Gegenstand wirkte 
erlesen und kostbar, ohne protzig zu sein, und trotz der 
glanzvollen Einrichtung hatte das Haus nichts von seiner 
luftigen Geräumigkeit verloren. Jedes Ding stand an genau 
dem Platz, an den es zu gehören schien, und alles passte 
perfekt zueinander - ein krasser Gegensatz zu dem 
zusammengewürfelten Wirrwarr, der sowohl auf El Manzanal 
als auch in Martinas Palais herrschte. 


Hinter der Tür, die er öffnete, lag der Raum, den Josefa 
sich ausgemalt hatte - ein Salon mit hohen, durch Vorhänge 
abgedunkelten Fenstern, an dessen linker Wand ein 
Fortepiano stand. Die übrigen Möbel - ein Tagesbett, ein 
Teetisch mit einem eingelassenen Jademosaik und zwei 
Stühle - waren auch hier so angeordnet, dass dem 
betrachtenden Blick viel Platz blieb. Jade fand sich überall: 
als Beschwerer für Dokumente, als Schirm über Lampen, auf 
dem Sims über dem Kamin. Jaime entzündete von den 
Jadelampen nur die kleinste über dem Instrument. Dort blieb 
er stehen, drehte sich nach ihr um und hob fragend eine 
Braue. Josefa wollte nicht länger gegen ihr innerstes 
Verlangen ankämpfen - weshalb sollte sie? Sie wollte sich 
alles nehmen, was sie bekommen konnte, das Verbotene 
wie das Verruchte, alles Glück, jeden seligen Rausch. Quer 
durch das Zimmer lief sie und warf sich in seine Arme. 

»So schnell?«, fragte er. 

Sie nickte und küsste ihn. 

Als sein Diener anklopfte, ging er, um ihm das Tablett mit 
Wein abzunehmen. Danach verschloss er die Tür und kam zu 
ihr zurück. Ihn zu küssen machte süchtig, weckte Gier nach 
einer Flut ohne Dämme. Sie wollte ihn ganz. All den Stoff 
von seinem herrlichen Körper reißen und ihn an ihrem 
spüren, sich in seinem Duft aalen, ihm auf jeden Streifen 
Haut Küsse geben. Als sie an seinem Kragen nesteln wollte, 
schob er sie zurück, löste ihn selbst und zog sich langsam 
das Hemd vom Leib. Josefa hielt den Atem an und nahm in 
schweigsamer Ehrfurcht seine durch und durch männliche 
Schönheit in sich auf. Dann hielt sie es nicht länger aus. Sie 
musste ihn wieder umarmen und die neu entdeckte Haut 
küssen, die breite Brust, die geraden Schultern, die kleine 
Grube am Hals. 

»Einmal frage ich dich noch: Ist dir bewusst, was du tust?« 

»Ich liebe dich«, sagte sie. »Du hast es mir damals auf der 
Straße nicht geglaubt, nicht wahr? Jetzt beweise ich es dir.« 


Silbrig lachte er auf. »Dann tu also, was du nicht lassen 
kannst, Josefa Alvarez. Jetzt, da der Geist des Pinsels uns 
verlassen hat, kommt der Stadt ein neuer Skandal wie 
gerufen. Aber sag hinterher nicht, ich hätte dich nicht 
gewarnt.« 

Während er sie zum Tagesbett führte, öffnete er ihr das 
Kleid, und sie warf es fort. 


zı 


Dass sie es bis hierher geschafft hatten, dass sie nicht 
untergegangen waren, sondern sich behauptet hatten, kam 
für Franzi einem Wunder gleich. Ihr Mut und ihre 
Entschlossenheit waren ihre Waffen, doch als der Mut ihr 
sank und die Entschlossenheit bröckelte, hatte sie dennoch 
nicht schlappgemacht. 

Sie würde sich auch jetzt, da ihr Traum zerplatzt war, nicht 
unterkriegen lassen. Warum sie am Leben hing, hatte sie nie 
gewusst. Vielleicht, weil sie nichts anderes als dieses nackte 
Leben besaß. Sie würde tun, was sie immer getan hatte, die 
Hände in ihr nacktes Leben krallen und nicht loslassen, egal, 
was geschah. 

Wenn die Hölle einen Namen hatte, dann wusste Franzi 
ihn zu nennen. Er lautete Veracruz. Die Stadt, die ihr vom 
Schiff aus wie ein Zauberreich aus dem Märchen erschienen 
war, starrte vor Dreck, stank nach Fisch, nach Fäulnis und 
Tod und war ein Schlangennest voller tödlicher Fallen. Die 
schwüle, feuchte Hitze war genug, um einem Menschen alle 
Kraft auszusaugen. Fette Insekten schwirrten in Schwärmen 
um das verdorbene Fleisch auf den Markttischen und um die 
Tierkadaver in den Straßengräben. Wer an der mörderischen 
Hitze nicht krepierte, dem machte ein messerstechender 
Bandit den Garaus, und wer dem entwischte, der holte sich 
ein Fieber wie die Gruberin. 

Kaum war es Franzi gelungen, mit Hilfe ihres kläglichen 
Spanisch ein Haus aufzutreiben, in dem man ihnen zu einem 
Wucherpreis ein verdrecktes Zimmer vermietete, da legte 
die Gruberin sich ins Bett, wie um nie wieder aufzustehen. 
Ihr verschrumpelter Leib glühte, als würde ein Feuer darin 
brennen, sie schwitzte sich die Seele aus dem Leib und 


kotzte schwarzen Schleim auf die schmutzigen 
Bodenkacheln. 

Schier unwiderstehlich war die Versuchung, ihre Koffer zu 
durchwühlen, alles Geld einzustecken und sich von dannen 
zu machen, auf dass die alte Hexe allein in ihrer schwarzen 
Kotze verreckte. Dass sie es nicht tat, war weniger 
christlicher Nächstenliebe geschuldet als vielmehr einer 
geradezu abergläubischen Furcht, dafür bestraft zu werden. 
Franzi schloss einen Pakt mit der göttlichen Allmacht, die 
sich um sie nie geschert hatte. Sie würde die Gruberin 
pflegen. Wenn sie starb, war sie frei, wenn sie lebte, würde 
Franzi dafür sorgen, dass sie nach Chapultepec kam, wo ihr 
verdammter Neffe wohnte. Danach hatte sie ihre 
Schuldigkeit getan und konnte reinen Gewissens ihrer Wege 
ziehen. 

War ihr Leben in der Heimat hart gewesen, so war in der 
Fremde jede kleinste Verrichtung ein Kampf. Allein um ein 
wenig Brot und Wasser einzukaufen, brauchte sie einen 
vollen Tag und kam am Ende mit merkwürdigen 
Pfannkuchen statt des Brotes zurück und mit einer Kanne 
Wasser, das zu trübe war, um es der Kranken einzuflößen. 
Sie musste ihren Vermieter anschreien, damit er ihnen 
etwas zum Trinken und halbwegs saubere Tücher besorgte, 
sie musste in eine Kirche gehen und betteln, damit man ihr 
den Weg zu einem Arzt wies, und mit alledem war sie so 
beschäftigt, dass sie gar nicht merkte, wie sich mehrere 
erstaunliche Dinge auf einmal vollzogen. Das Fieber der 
Gruberin begann zu sinken, und ihr Spanisch wuchs so 
schnell, dass ihr nach drei Wochen kaum noch auffiel, was 
sie sprach. 

Es dauerte ewig, bis die Alte wieder auf den Beinen war, 
und bis dahin schrumpfte ihr Geldvorrat, den die Gruberin in 
einem Brokatbeutel aufbewahrte. Alles kostete Unsummen - 
die Lebensmittel, das Zimmer, der Arzt und die sirupartige 
Arznei, die er verschrieb. Das Erste, was Franzi verriet, dass 
die Gruberin tatsächlich dem Totengräber von der Schaufel 


gesprungen war, war die Ohrfeige, die sie bekam, als sie mit 
Einkäufen vom Markt zurückkehrte. »Du hast mein Geld 
verschwendet!«, kreischte sie und verpasste ihr, wohl um 
etwas nachzuholen, gleich noch eine zweite auf dieselbe 
Wange. »Das Geld, das ich brauche, um meinen Neffen nach 
Hause zu bringen - hast du Hurenbalg dir gedacht, du 
kannst damit auf meinem Grab tanzen? Ich kann ja noch 
von Glück sagen, dass du nicht obendrein die Passagen 
verhökert hast.« 

Das nächste Mal lasse ich dich krepieren, schwor sich 
Franzi. Und ihre Passage würde sie in der Tat verhökern, 
sobald sie ihrer habhaft wurde. Die Gruberin konnte sowieso 
nichts damit anfangen, denn trotz allem war Franzi noch 
immer entschlossen, nicht mit ihr zurückzureisen. Mexiko 
mochte zum Gotterbarmen heiß sein, es mochte ein Hort 
des Drecks, der Verbrechen und Seuchen sein, aber es war 
der einzige Ort auf der Welt, an dem sie an ihr Haus 
kommen konnte. In den Nächten malte sie sich aus, wie sie 
in ihrem Haus die Tür verschloss, so dass niemand 
eindringen und ihr unverdient Ohrfeigen geben oder viel 
Schlimmeres mit ihr tun konnte. Dafür - für den Traum von 
Sicherheit und Würde in ihrem Haus - würde sie alles andere 
aushalten. 

Die Gruberin war dem Leben in Veracruz auch gesund 
nicht gewachsen. Sie setzte kaum je einen Fuß vor die Tür, 
sondern lag auf dem Bett und erging sich in Verzweiflung 
über das Schicksal ihres Neffen, der in diesem gottlosen 
Land dahinvegetieren musste. Franzi war klar, dass sie, 
wenn sie sich je von ihr befreien wollte, auf eigene Faust 
den vermaledeiten Neffen finden musste, und dazu hatte sie 
keinen anderen Anhaltspunkt als den Namen eines Ortes - 
Chapultepec. 

Wie sie sich durchgefragt hatte, wie sie an die nötigen 
Informationen und schließlich an zwei Fahrkarten für die 
Eisenbahn gelangt war, wollte Franzi wie so vieles 
vergessen. Nicht vergessen konnte sie hingegen die Fahrt 


durch das Land, während die Hitze anfangs unmerklich, 
dann aber spürbar nachließ und die erdrückende Schwüle 
einer glasklaren Luft wich, die sämtliche Farben zum 
Leuchten brachte. Nicht noch einmal wollte sie sich von 
einem ersten Blick in eine trügerische Begeisterung locken 
lassen, doch auf dieser Fahrt fand sie die endlose Weite, die 
Matti, der Bettlerfürst, ihr versprochen hatte, die Ebenen, 
die trotz der Jahreszeit blühten oder in voller Frucht standen, 
und eine Stille und Menschenleere, die ihr den Atem 
nahmen. Alles schien größer in Mexiko, der Himmel höher, 
die Berge darunter gewaltiger, die Schluchten tiefer und die 
Wälder grenzenloser, als Franzis kleiner Geist es sich je 
hätte vorstellen können. 

Sie wollte sich keiner Illusion mehr hingeben, aber sie 
konnte nicht verhindern, dass der Anblick des weiten, leeren 
Landes von Horizont zu Horizont ihre Hoffnungen von 
neuem weckte. Irgendwo in diesem unbewohnten Land 
ohne Grenzen musste auch Platz für eine zerzauste 
Hurentochter aus Tirol sein, die sich nichts wünschte als ihr 
kleines Stück Frieden. 

Chapultepec war wahrhaftig das Paradies, ein schattiger 
Blütengarten unter Riesenbäumen, weiße Herrenhäuser um 
einen dunkel glitzernden See und ein Palast auf einem 
sanften Hügel. Das Paradies aber war Franzi Pergerin nicht 
bestimmt, und so gab es in dem ganzen Vorort kein Zimmer, 
das für sie erschwinglich war. An der Art, wie man ihnen 
Auskunft gab, war leicht abzulesen, dass man auf dieser 
Insel der Reichen und Schönen auf Mieter ihres Schlags 
keinen Wert legte. Man schickte sie ihres Weges mit nicht 
mehr als dem Rat, in den Ostbezirken von Mexiko-Stadt um 
Quartier nachzusuchen. 

Anfangs weigerte sich die Gruberin, das verwunschene 
Idyll am Seeufer zu verlassen. Sie erklärte, sie fühle sich 
hier ihrem Neffen nahe, und betrug sich, als würde sie 
diesem Jungen, den sie nie gesehen hatte, jeden Augenblick 
über den Weg laufen. Dass man sie in Chapultepec nicht 


haben wollte, schien ihr Fassungsvermögen zu übersteigen. 
In ihren Augen gehörte sie noch immer derselben Klasse an 
wie die Herrschaften, die sich hinter ihren Mauern, 
Säuleneingängen und vergitterten Fenstern verschanzten 
und ihre Diener vorschickten, um die Gruberin 
abzuwimmeln. Ja, sie fühlte sich ihnen sogar überlegen, weil 
sie dem europäischen Adel entstammte, während die 
Aristokraten der Neuen Welt von zweifelhafter Herkunft 
waren. 

Als Franzi sie endlich davon überzeugt hatte, dass sie für 
die Nacht ohne Unterschlupf wären, wenn sie sich nicht auf 
den Weg machten, gab es keinen Reisewagen mehr, der sie 
in die Stadt bringen konnte, und sie mussten sich zu Fuß auf 
den endlosen Weg in die beginnende Dunkelheit machen. 

Das aber war erst der Anfang. Auch die Nächte im Freien 
und das, was nötig war, um an ein Zimmer in einem Viertel 
namens Tepito zu gelangen, wollte Franzi vergessen. 
Mexikos Hauptstadt musste ohne Frage die größte Stadt der 
Welt sein, und sie besaß einen Kern, der nur aus Palästen 
bestand, aus hohen Häusern mit Türmen und Balkonen, die 
im saftigen Grün und der Blütenpracht ihrer Gärten in die 
Tage träumten. Hier waren die Straßen breit, die Kutschen 
vergoldet, die Kaufhäuser groß wie Kathedralen und ihre 
Auslagen gefüllt mit allem, was sich ein Menschenherz 
ersehnen konnte. 

Sobald man den Kern jedoch verließ, schwang das Elend 
seine Geißel, schlimmer als in Veracruz, nur dass es hier 
nicht so heiß war und der Gestank nicht in Blasen 
hochkochte. Ihr Zimmer war ein Loch, in dem die Nässe die 
Wände hochstieg und den fensterlosen Raum mit Geruch 
nach Moder erfüllte. Vor der Tür trieben ersoffene Katzen in 
Straßengräben, und vor San Läzaro, der nahen Kirche, 
verkauften sich Kinder für einen Korb mit drei Eiern. Unter 
der wunderbar klaren, wie gefilterten Luft siechte eine 
Geisterstadt der Trostlosigkeit vor sich hin, in der man nur 
lebte, weil Sterben nicht billiger war. 


Hinzu kam, dass das Geld, das die Gruberin ihr 
zähneknirschend zuteilte, knapp für die horrende Miete 
reichte, sie damit aber noch immer nichts zu essen hatten. 
Und alles Essbare kostete in der Hauptstadt gut und gern 
das Doppelte wie in Veracruz. »Kannst du nicht arbeiten 
gehen?«, wollte die Gruberin wissen. 

»Und als was?«, fragte Franzi zurück. »Ist in diesem Slum 
voller arbeitsloser Männer vielleicht eine Stellung als 
Kaiserin von Mexiko frei?« 

Die erwartete Ohrfeige klatschte ihr auf die Wange, aber 
diesmal hatte sie sie wenigstens verdient, und außerdem 
waren die Ohrfeigen der Gruberin schlaff geworden. Franzi 
setzte das Elend zu, wie es ihr ein Leben lang zugesetzt 
hatte, aber es machte sie nicht handlungsunfähig. Der 
Gruberin hingegen raubte es die Reste ihrer Lebenskraft. 
»Wäre es nicht für meinen Neffen, würde ich mich 
niederlegen und sterben«, sagte sie. »Dieses heillose Land 
ist mehr, als meine Seele, die seit langem krank ist, tragen 
kann. Dass mein armer Bruder hier bis ins Mark zerstört 
wurde und mit blühenden dreißig Jahren sein Leben lassen 
Musste, beginne ich jetzt zu begreifen.« 

Warum stirbst du dann nicht?, dachte Franzi. Durch den 
Kopf jagten ihr all die Schwierigkeiten, die sie durch den Tod 
der Gruberin auf einen Schlag los wäre. Sie hätte zwei, nicht 
nur eine Schiffspassage zu verkaufen, wenn die Gruberin 
nicht sogar schon eine für den Neffen erworben hatte, sie 
hätte den Rest des Geldes und obendrein die vornehmen 
Kleider ihrer Herrin, aus denen sich leicht etwas für sie 
selbst schneidern ließe. Sie würde die feinste Agentur 
aufsuchen und unter den Männern die Wahl haben. Einen, 
der alt war, wollte sie, möglichst gebrechlich, so dass er 
keine Frauen mehr mochte, und einen ohne Kinder. Einen, 
der recht bald starb und sie mit ihrem Haus zurückließ. 
Allein. Mit dem Geld der Gruberin würde sie sich für ihr Haus 
kaufen können, was immer ihr in den Sinn kam. Eine riesige 
Daunendecke, wie die Gruberin sie auf dem Tschiderer-Hof 


gehabt hatte. Ein Vorhängeschloss. Ein großes Bett, um sich 
hineinzuringeln und sich vor aller Welt beschützt zu fühlen. 

Aber die Gruberin starb nicht. »Wenn du mehr Geld willst, 
dann tu etwas dafür«, sagte sie zu Franzi. »Ich gehe hier 
nicht fort, ehe ich nicht Valentins Sohn gefunden habe, und 
da du ohnehin nur auf der faulen Haut liegst, kannst du 
genauso gut bei der Suche helfen. Du treibst dich doch 
dauernd in diesen Müllhalden von Straßen herum. Warum 
versuchst du nicht jemanden aufzutreiben, der eine 
menschliche Sprache versteht und uns Rat geben kann, 
denn anders kommen wir nicht weiter.« 

Dass die Gruberin mit der menschlichen Sprache Deutsch 
meinte, war Franzi klar. Sie war versucht der Alten zu sagen, 
sie solle sich um ihren Dreck alleine scheren, aber das 
bisschen Geld, das sie anbot, brauchten sie beide, um zu 
überleben. Außerdem wollte sie ja selbst, dass der Neffe so 
schnell wie möglich gefunden wurde, damit sie frei war, ihr 
Leben zu beginnen. Also versprach sie, nach jemandem zu 
suchen, der in den Slums von Mexikos Hauptstadt Deutsch 
sprach, auch wenn eine Nadel im Heuhaufen vermutlich 
leichter zu finden war. 

Sie war bereits seit Tagen mit diesem Auftrag unterwegs, 
als ihr der Gedanke kam. Da sie sowieso unentwegt durch 
den Schlamm waten und Leute dazu bringen musste, ihr 
wahnwitzige Auskünfte zu geben, weshalb fragte sie nicht 
gleichzeitig danach, ob jemand eine Agentur für 
heiratswillige Auswanderer kannte? Wie gut sie mit der 
Sprache zurechtkam, verblüffte sie selbst. Sogar hier, wo die 
meisten Leute der fast schwarzen Affenrasse angehörten 
und ein unaussprechliches Kauderwelsch sprachen, gelang 
es ihr, sich mit ihren spanischen Brocken, die sie mit 
Händen, Füßen und Grimassen untermalte, verständlich zu 
machen. 

Einer der Männer, der vor der Kirche Kinder verkaufte, 
hielt sich den Bauch vor Lachen und erklärte, in Tepito 
werde nicht geheiratet, in Tepito liebe jeder die, mit der er in 


der Nacht ins Bett gefallen sei, und fülle ihr den Bauch mit 
Bälgern. Aber danach sagte er, Franzi sei azucarada, süß 
wie gezuckert, und so etwas hatte noch nie ein Mensch zu 
ihr gesagt. Weil sie so süß sei, wolle er ihr helfen, und auch 
wenn sie nicht daran glaubte, fragte er unter seinen 
Kumpanen herum und kam am nächsten Tag mit einem 
Namen zurück. Antonio, dieser Bekannte von ihm, kenne 
jemanden, der jemanden kenne, und der kenne womöglich 
einen anderen, der in Franzis Angelegenheit weiterwüsste. 

Franzi fragte sich von einem Antonio zum nächsten durch 
und schöpfte mit jeder Adresse neue Hoffnung, auch wenn 
es Tage dauern konnte, in einer Gegend ohne Hausnamen 
und Schilder eine Straße namens Rattenpfad, einen 
Fieberwinkel oder eine Gasse der Totengräber zu finden. 
Unterbrechen musste sie ihre Suche, weil es Weihnachten 
wurde und die Gruberin darauf bestand, dass Franzi eine 
Kirche fand, in die sie ihren Fuß setzen konnte. In San Läzaro 
stand ein bepacktes Maultier während der Austeilung des 
Sakraments vor dem Altar, und es gab zu wenig Weihrauch, 
um den Geruch nach Stall und Kot zu übertünchen. Die 
Glocke war zersprungen, so dass das Geläut wie das Nahen 
einer Lawine klang, aber in der Not würde die Gruberin 
ebenso Fliegen fressen müssen wie der Teufel. 

Für Franzi waren die Tage der Weihnacht von klein auf die 
traurigsten des Jahres gewesen. Weihnacht, das war eine 
Geschichte von Leuten, die kein Haus hatten, an allen Türen 
abgewiesen wurden und dankbar sein mussten, weil sie 
beim Vieh schlafen durften. Für einen, der selbst kein Haus 
und kein Recht auf Sicherheit und Würde hatte, war das 
Weihnachtsfest ein Spottlied auf das eigene Leid. Die 
Gruberin aber hatte Weihnachten immer geliebt und erlebte 
das traurigste Fest ihres Lebens. 

Sie hatte keinen grünen Zweig in ihrem Zimmer, keine 
geschnitzte Krippenfigur und nicht einmal das ärmlichste 
Talglicht, um, wie es Brauch war, die Stube auszuräuchern 
und von bösen Geistern zu befreien. »Als ich jung war, fand 


ich, das Räuchern sei ein Humbug«, erzählte sie Franzi. »Ich 
und der Valentin, wir lachten darüber, wir wollten Größeres, 
Klareres vom Leben. Aber wenn man so weit weg von seiner 
Heimat ist, dass man nicht einmal spürt, ob sie noch 
irgendwo wartet, dann wünscht man sich nichts als einen 
Funken des Vertrauten. Das hat Valentin mir in seinem 
letzten Brief geschrieben, und jetzt begreife ich, was er 
damit meinte.« Die Gruberin hatte auch keine Nockerlsuppe, 
weder ihre ewigen Pinzen noch den geliebten Zimtwein. 
Aber darüber klagte sie nicht. »Ich beklage gar nichts«, 
sagte sie, »nur meine Einsamkeit. Welchen Sinn hat ein 
Leben, wenn einem kein Mensch mehr bleibt, den man 
lieben kann? Weißt du, wie unnatürlich es ist, die 
Generation, die die Fackel des eigenen Lebens weitertragen 
sollte, zu begraben? Ich wünschte, ich hätte eine Weihnacht 
ohne Veit nie erleben müssen. Nur dass es Valentins Sohn 
gibt, irgendwo da draußen in der Wildnis, und dass ich für 
ihn da sein muss, hält mich im Leben fest.« 


Franzi hatte nie jemanden gehabt, den sie lieben konnte, 
und es war das Letzte, was sie sich wünschte. Sie würde ihr 
Haus lieben. In ihr Haus würde sie zur Weihnacht grüne 
Zweige tragen, sie würde ihr Zimmer ausräuchern und 
hinter verschlossener Tür Zimtwein trinken. Heuer hingegen 
konnte sie es nicht erwarten, die Feiertage hinter sich zu 
bringen und sich wieder auf die Jagd zu begeben. In der 
Sache mit dem Neffen der Gruberin machte sie keine 
Fortschritte, weil sie immer wieder vergaß, sich darum zu 
kümmern, doch was sie selbst betraf, so kam sie Ende 
Januar ihrem Ziel zum Greifen nah. Zumindest glaubte sie 
das. Einer der zahllosen Antonios bot ihr für gewisse Dienste 
die entscheidende Adresse. Franzi ließ sich nicht für dumm 
verkaufen und verlangte erst die Adresse, ehe sie den 
Dienst entrichten würde. Der Kerl war ein Idiot. Er rückte die 
gedruckte Karte heraus, Franzi schnappte sie sich und nahm 
die Beine in die Hand. 


Anderntags kaufte sie vom Geld der Gruberin einen 
ganzen Schlauch Wasser, um Haare und Kleider zu waschen, 
und sobald sie notdürftig trocken war, trat sie den langen 
Weg ins Viertel San Sebastian an, um bei der Agentur 
vorstellig zu werden. Deren Büro lag im obersten Stockwerk 
eines Hauses, das sichtlich aus den besten Tagen des 
Bezirks stammte, inzwischen aber reichlich verkommen war. 
Für den Mann, der sie empfing, galt dasselbe, auch wenn er 
wie ein König hinter seinem Schreibtisch thronte. Als Franzi 
sich auf einen Stuhl ihm gegenüber setzte, herrschte er sie 
an, sie solle gefälligst stehen bleiben. Dann hörte er sich 
gelangweilt drei, vier Sätze ihres Anliegens an, ehe er ihr ins 
Wort fiel. »Du hast kein Geld, richtig?« 

»No hay«, bestätigte Franzi. 

»Verschwinde, Schätzchen«, sagte der Mann und erhob 
sich zu bedrohlicher Größe. »Du suchst keinen 
Heiratsvermittler, sondern ein Bordell. Und zwar eins von 
der dreckigsten Sorte, denn anderswo fassen die dich nicht 
mal mit der Kohlenzange an. Ich weiß nicht, wer dir das 
Märchen von den deutschen Bäuerchen, die hier mit Land 
beschenkt werden, erzählt hat, aber du kannst mir glauben, 
es ist so viel Wahrheit dran wie am Ergebnis der 
Präsidentschaftswahl - kein kleines Fetzchen. Wenn du mich 
fragst, such dir einen Kuppler, der jeden Dreck verkauft. 
Leicht wird’s nicht werden. Gerupfte Hühner wie dich gibt’s 
wie Sand am Meer, und für den guten Rat ziehst du jetzt 
Leine und lässt dich hier nicht mehr blicken.« 

Ihr Traum war zu groß gewesen, um ihn kampflos 
aufzugeben. Ein paar Tage lang fuhr Franzi fort, jeden, der 
ihr in die Quere kam, mit Fragen zu bestürmen, doch letzten 
Endes musste sie einsehen, dass Matti, der Bettlerfürst, 
nicht nur ein Lügner, sondern vor allem ein Dummkopf war, 
der von der Neuen Welt nicht mehr verstanden hatte als sie 
selbst. In der Neuen Welt war es wie überall. Die einen 
standen in der Sonne und die anderen im Finstern, und die 
in der Sonne errichteten steinerne Mauern, die Schatten 


warfen, damit die anderen im Finstern blieben. Es gab keine 
landbesitzenden Einwanderer, die eine wie Franzi in ihr Haus 
genommen hätten. Zu der bodenlosen Enttäuschung kam 
die Scham, eine solche Idiotin gewesen zu sein und diesen 
an den Haaren herbeigezogenen Wahnwitz auch nur für 
möglich gehalten zu haben. 

An dem Tag, an dem sie endgültig aufgab, empfing die 
Gruberin sie mit Ohrfeigen, und diesmal dachte sie grimmig: 
Jede einzelne davon geschieht mir recht. Wer zu dumm war, 
verdiente es nicht besser. »Du verschleuderst Geld, und mit 
der Suche nach meinen Neffen kommst du keinen Schritt 
weiter!«, schrie die Gruberin. »Ich kann nicht mehr schlafen, 
weißt du das? Ich sehe den Jungen in einem Loch wie 
diesem, ich sehe ihn an einer dieser scheußlichen 
Krankheiten sein Leben aushauchen, und ich bin nicht bei 
ihm, um ihm zu helfen. Und dann sehe ich dich, die sich 
herumtreibt und amüsiert, während der Sohn meines 
Bruders, das Letzte, was ich habe, mir stirbt.« 

Franzi hatte sich nicht amüsiert, aber sie brachte dennoch 
so etwas wie Verständnis für die Gruberin auf. Auch ihr war 
das Letzte, das sie hatte, gestorben - der Traum von ihrem 
Haus. »Ich bin auf einer Spur«, hörte sie sich sagen, nicht, 
um der nächsten Ohrfeige zu entgehen, sondern weil gleich 
zwei Menschen, die alle Hoffnung verloren hatten, in der 
düsteren Enge zu viel waren. »Ein Weilchen dauert es 
noch«, beschwichtigte sie die Gruberin. »Aber ich werde 
jemanden finden, der uns hilft.« 

Die Gruberin ließ die Hand sinken. »Lügst du mich auch 
nicht an? Ich weiß, deinesgleichen hat kein Gewissen, aber 
kannst du es auf deine Seele nehmen, mich ums Leben zu 
bringen? Denn das tust du, Franziska, wenn du mir jetzt eine 
Lüge erzählst. Du bringst eine alte Frau, die keine Kraft für 
einen weiteren Verlust hat, um ihr Leben.« 

Die dramatischen Übertreibungen der Alten kannte Franzi 
zur Genüge, und dennoch beeilte sie sich, ihr zu versichern: 


»Ich hab nicht gelogen. Ich treibe einen auf, der Sie zu 
diesem Neffen bringt.« 

Und wenn sie es wirklich täte? Wenn der Neffe der Sohn 
vom Bruder der Gruberin war - vielleicht hatte er ja Geld 
und würde sich erkenntlich zeigen, wenn Franzi ihn mit 
seiner verlorenen Tante vereinte? Menschen betrugen sich 
oft so, sie waren verrückt nach Familien, auch wenn Franzi 
ein Rätsel war, warum. Und obwohl ihr Plan wenig 
aussichtsreich klang, sie brauchte etwas, an dem sie sich 
festhalten konnte, andernfalls wäre sie untergegangen. 
Unermüdlich strich sie durch die Straßen von Tepido auf der 
Suche nach jemandem, der Deutsch sprach und ihr sagen 
konnte, wie sich die Spur eines österreichischen Offiziers 
verfolgen ließ, der vor mehr als zwanzig Jahren in einem Ort 
namens Quer&taro gefallen war. 

Rechnete sie wirklich mit Erfolg unter den Tausenden von 
Menschen in der uferlosen Stadt? Im Grunde wusste sie, 
dass es mit dem Teufel zugehen musste. Aber der Teufel 
hatte zuweilen ein offeneres Ohr als die Gottheit, wohl weil 
er nicht auf himmelsfernen Gipfeln thronte, sondern dicht 
unter den menschlichen Sohlen unter der Erde sein 
Unwesen trieb. Und weil er womöglich nichts Besseres zu 
tun hatte, als sich um die verrückten Anliegen von Franzi 
Pergerin zu kümmern. 

Wie so oft lungerte sie vor der Kirche San Läzaro herum 
und fing die Frauen ab, die vom Beten oder Beichten kamen. 
Sie hockte gern auf den Kirchenstufen, weil sie hier nur 
selten an Männer geriet, doch ihre Ausbeute war kläglich. 
Manche der Frauen schlurften vorüber, ohne auf sie zu 
achten, andere schlugen nach ihr wie nach den bettelnden 
Kindern und Fliegen, und andere riefen: »Nein, nein, nein, 
ich weiß nichts«, ehe sie eilig weiterhuschten. 

Die Frau, die sie an jenem Tag ansprach, als sie mit einem 
Säugling und einer Horde weiterer Blagen aus der Kirche 
kam, blieb jedoch stehen. In einem schwerfällig fließenden 
Spanisch sagte sie: »Eine Person, die deine Sprache spricht, 


weiß ich. Gibt es dafür einen kleinen Lohn für leere Mägen 
von Kindern?« Sie streckte ihre braune Klaue aus, und Franzi 
legte ihr die Münze hinein, für die sie Tortillas hätte kaufen 
sollen. »Gibt hier eine gute Dame, fuhr die Frau fort, »eine 
reiche Sefora aus dem feinen Westen, die kommt her und 
leitet die Kirchenschule. Bringt unseren Kindern bei, wie 
man liest, wie man rechnet und wie man richtig spricht, 
wenn man im Leben eine Hoffnung haben will. Kostet keinen 
Centavo. Jeder, der mag, darf sein Kind bringen. Kannst mit 
ihr sprechen, wenn du willst, sie ist so blass wie du und 
sagt, ihre Familie ist vor vielen Jahren aus Deutschland 
gekommen.« 

Drei Tage später wartete Franzi vor der schäbigen Küsterei 
auf die Frau, die sie sofort auf Deutsch ansprach. »Sie sind 
die junge Dame, die Hilfe bei der Suche nach einem 
Verwandten braucht, ja?« 

Franzi entfuhr ein Lachen. »Eine Dame bin ich wohl kaum. 
Und der Verwandte, den ich such, ist nicht meiner.« 

»Aber es geht um jemanden, der aus Hamburg stammt?«, 
fragte die Frau, deren Stimme so dünn erschien wie ihr fast 
weißes Haar. Dass sie im Sinne der Gruberin nicht reich war, 
sah Franzi ihren unscheinbaren Kleidern an, doch sie wirkte 
sauber und gepflegt, und gemessen an ihren eigenen 
Verhältnissen mochte sie geradezu vermögend sein. 

»Nein, aus Hamburg ist der nicht«, antwortete Franzi. 

»Dann werde ich Ihnen wohl kaum helfen können, denn 
meine Familie hat Hamburger Wurzeln. Aber ich könnte im 
Deutschen Haus für Sie fragen. Dort treffen die deutschen 
Einwohner von Mexiko-Stadt regelmäßig zusammen.« 

»Die österreichischen Einwohner auch?«, fragte Franzi 
hoffnungsvoll. 

Bedauernd schüttelte die Frau den Kopf. »Im Deutschen 
Haus darf nur Mitglied werden, wer deutsche Herkunft 
nachweisen kann oder mit einem Deutschen verheiratet ist. 
Wollen Sie mir Ihren Fall trotzdem schildern? Mein Onkel 
betreibt ein Warenhaus mit Gütern aus Europa. Dort 


verkehren alle möglichen Einwanderer. Nicht 
ausgeschlossen, dass einer von ihnen helfen kann.« 

Die Hilfsbereitschaft der Fremden war Franzi ein Rätsel. 
Weshalb scheuchte sie eine lästige Bittstellerin nicht einfach 
weg? Aber sie unterrichtete ja auch die Kinder der 
Affenmenschen ohne Bezahlung und war vermutlich eine 
von denen, die hofften, durch ihre gute Taten ins 
Himmelreich zu gelangen. Sie vereinbarten, dass Franzi in 
der nächsten Woche mit der Gruberin wiederkommen 
würde. Diese sollte dann der Frau berichten, was immer sie 
über den verlorenen Neffen wusste. 

In ihr verschimmeltes Domizil konnten sie sie nicht 
einladen, also würden sie wieder auf den Stufen vor der 
Küsterei mit ihr sprechen müssen. Die Gruberin kleidete sich 
dafür an, als ginge sie auf einen fürstbischöflichen Empfang. 
Ihren Hut, ihre Handschuhe, all die spitzenbesetzten 
Niedlichkeiten, die sie für die Begegnung mit dem Neffen 
aufbewahrt hatte, holte sie jetzt aus Hüllen und Schachteln. 
Wie sie in ihren eleganten Schühchen durch den Schlamm 
trippelte und ihr Hütchen festhielt, erweckte beinahe Mitleid 
in Franzi. 

Die weißblonde Frau sprach, als ginge es ihr genauso. »Sie 
sind die Dame, die Ihren Verwandten sucht?«, fragte sie 
herzlich und reichte der Gruberin die Hand. »Wollen Sie ins 
Schulzimmer kommen? Es kann nicht angenehm sein, 
mitten auf der Straße von so schwerem Kummer zu 
sprechen.« 

Das Schulzimmer roch nach Moder wie das ganze Viertel, 
aber die wackligen Tische und Bänke waren sauber poliert. 
»Ich bin Felice Hartmann«, sagte die Frau. »Darf ich Sie 
nach Ihrem Namen fragen?« 

»Therese Gruber aus dem Kronland Tirol. Meine Mutter 
war eine geborene von Tschiderer.« 

»Gruber?«, fragte Felice Hartmann, und ihr Gesicht 
veränderte sich. 


»Therese Gruber-von Tschiderer«, wiederholte die 
Gruberin. 

»Und es ist Ihr Bruder, den Sie suchen?« 

»Mein Neffe«, verbesserte die Gruberin, und dann brach 
die ganze angestaute Geschichte aus ihr heraus. Sie 
erzählte der fremden Frau vom größten Schmerz ihres 
Lebens, dem Entschluss ihres vergötterten Bruders, als 
Offizier nach Mexiko zu gehen und dort für Kaiser Maximilian 
zu kämpfen. »Valentin war ein Bild von einem Mann und 
gesegnet mit jeder Tugend, die man sich bei einem jungen 
Adelsherrn nur wünschen kann. Er war verlobt mit der 
einzigen Tochter eines Barons und hatte eine Zukunft voller 
Verheißungen vor sich.« Die Gruberin brach ab, weil ihr die 
Stimme versagte. 

»Es tut mir leid«, murmelte Felice Hartmann. »Liebe Frau 
Gruber, es tut mir um Sie und Ihren Bruder unendlich leid. 
Dieser Krieg hat auf beiden Seiten so viel Schmerz und 
Verwirrung gebracht, und durch die Trümmer, die er 
hinterlassen hat, kämpfen wir uns noch heute.« 

Dankbar blickte die Gruberin auf, sammelte Kraft und 
erzählte den traurigen Rest der Geschichte. Der 
verheißungsvolle Bruder hatte sich totschießen lassen für 
einen größenwahnsinnigen Traum von einem Habsburger 
Kaiser in Mexiko. Was hatte jenen Maximilian auf die Idee 
gebracht, all diese braunen Affenmenschen hätten gern 
einen Österreicher zum Kaiser? »Valentin hat sein Leben für 
das Haus Habsburg gegeben«, schloss die Gruberin. »Aber 
hielt das Haus Habsburg es für nötig, wenigstens dem Toten 
Ehre zu erweisen und ihn zurück in die Heimat zu geleiten? 
Weit gefehlt. Wie ein Vieh verscharrt worden ist er in diesem 
abscheulichen, sittenlosen Land.« 

Felice Hartmann legte ihre Hand auf die der Gruberin. 
»Vielleicht tröstet es Sie, Quer&taro ist kein abscheuliches 
Land, sondern das schönste Land, das ich kenne. Ich war 
dort, als der Krieg damals endete und Maximilian von 
Habsburg füsiliert wurde. Verrohung gab es ohne Frage, wie 


überall, wo Kriege gegen das Fundament der Menschlichkeit 
wüten. Etliche Tote, die ihr Leben auf dem Schlachtfeld 
verloren, sind dennoch von christlichen Menschen christlich 
bestattet worden. Ich bin sicher, Ihr Bruder war einer von 
ihnen.« 

Ungläubig starrte die Gruberin Felice Hartmann an. »Sie 
waren dort? In diesem Ort, wo mein Bruder starb? Aber 
dann haben Sie ja vielleicht von meinem Neffen gehört! 
Nach allem, was Valentins Kamerad Anton Mühlbach in 
Erfahrung gebracht hat, muss der Knabe nicht lange nach 
Valentins Tod geboren worden sein. Ich habe dieser 
Weibsperson, dieser Katharina Lutenburg, an ihre letzte mir 
bekannte Adresse geschrieben. Ich habe ein Vermögen für 
die Weiterleitung meines Briefes gezahlt, aber auf dem 
Postamt konnte man mir nur mitteilen, dass sich die Spur 
des Briefes irgendwo in Mexiko verliert, und eine Antwort 
von der Lutenburg habe ich nie erhalten.« 

»Katharina Lutenburg«, wiederholte Felice Hartmann tief 
in Gedanken versunken. »Gewiss hat sie Ihren Brief nie 
erhalten, weil sie geheiratet hat und einen anderen Namen 
führt.« 

»Wer soll die denn geheiratet haben?«, fuhr die Gruberin 
auf. »Eine Frau mit einem in Schande geborenen Kind?« 
Wieder schossen ihr Tränen in die Augen. »Das ist der 
schlimmste Gedanke von allen. Dass mein Neffe, Valentins 
einziges Kind, in Schande aufwachsen musste, nicht besser 
als meine Magd Franziska hier, das Balg einer Lotterin, 
dessen ich mich erbarmt habe. Valentins Sohn hat den 
Schutz einer Familie und die Gnade einer vornehmen 
Erziehung nie erfahren dürfen, und ich habe keinen Wunsch 
mehr, als es an ihm gutzumachen. Seine Passage habe ich 
bereits gebucht. Sobald ich ihn gefunden habe, werde ich 
mit ihm heim nach Tirol reisen und dafür sorgen, dass er 
alles, was ihm zusteht, auch bekommt.« 

Die Hände der Gruberin zitterten. Als Felice Hartmann ihre 
Hand zurückzog, sah Franzi, dass auch die ihre nicht ganz 


ruhig war. »Gestatten Sie mir eine Frage, sagte sie. »Was 
macht Sie so sicher, dass Sie einen Neffen haben?« 

»Der Toni Mühlbach hat es doch zweifelsfrei 
herausgebracht!«, rief die Gruberin. »Und jene 
Offiziersgattin, Elisabeth Lechner, hat die fehlenden Teile 
ergänzt. Valentin hatte sich von einer Deutsch-Mexikanerin 
namens Katharina Lutenburg verführen lassen, wie es einem 
Mann in der Fremde eben geschieht. In der Nacht, in der er 
sterben musste, hat er seinen Offizierskameraden 
anvertraut, dass die Lutenburg ein Kind von ihm bekommt. 
Folglich muss sein Sohn kurz darauf geboren worden sein, 
und folglich habe ich einen Neffen, das ist ja wohl 
nachzuvollziehen, oder nicht?« 

»Nicht ganz«, erwiderte Felice Hartmann und wartete, bis 
die Gruberin sie ansah. »Sie haben rechts, fuhr sie endlich 
fort, »das Kind Ihres Bruders ist nicht lange nach seinem Tod 
geboren worden. Dass es überlebte, grenzt an ein Wunder, 
denn in der belagerten Stadt wäre die schwangere Mutter 
verloren gewesen, hätte nicht ein Offizier der Gegenseite sie 
unter Einsatz seines Lebens befreit.« Noch einmal machte 
die Frau eine Pause, ehe sie langsam die letzten Worte 
hinzufügte: »Von Ihrer Vorstellung werden Sie sich allerdings 
trotzdem trennen müssen. Sie haben keinen Neffen, Frau 
Gruber, Sie haben eine Nichte.« 


22 


Oft, wenn Jaime tief in der Nacht von einer 
gesellschaftlichen Verpflichtung kam, fand er sie schlafend 
in seinem Bett. Sie schlief wie ein Kind. Zusammengerollt, 
den Kopf in der Kugel geborgen. Sobald er sich näherte, 
erwachte sie und streckte selig lächelnd die Arme nach ihm 
aus. 

Wo immer er war, auf Empfängen, Bällen, grünen 
Stunden, begegnete er Frauen, die besaßen, was ihr fehlte - 
Stil, Kultur, Weltgewandtheit und eine Schönheit, die nicht 
völlig provinziell war. Immer häufiger dachte er, dass er 
ihrer längst überdrüssig war. Er hatte unzählige Frauen 
gehabt, die ihm hündisch ergeben waren, er hatte jede von 
ihnen verachtet, und sie war die Hündischste von allen. Sie 
hatte ihn nicht einmal gereizt, als er beschlossen hatte, sie 
zu nehmen, obwohl sie zart und hübsch war und er 
ihretwegen neidische Blicke erntete. Gereizt hatte ihn der 
Vernichtungsschlag, den er ihrem Vater versetzen wollte - 
das Mädchen benutzen und wegwerfen, wie man es niemals 
mit den Töchtern von Gouverneuren, wohl aber mit den 
Bälgern indianischer Pferdeknechte tat. 

Bei einem anderen Vater hätte er mit einer Forderung 
rechnen müssen. Dem Barbaren aber war der Gedanke, 
dass ein Mann die Ehre seiner Tochter mit der Waffe zu 
verteidigen hatte, zweifellos völlig fremd. In Jaimes Augen 
war er ohnehin nicht satisfaktionsfähig. 

Er wollte diesen Mann betteln sehen. Wenn er tatenlos 
hinnehmen musste, dass sein geliebtes Töchterchen wie 
jede beliebige Indio-Hure geschändet wurde, würde er sich 
entmannt und entwürdigt fühlen, wie es ihm zukam. Er 
würde nicht noch einmal wagen, bei der Erbin eines Conde 


seine Hosen herunterzulassen. Und wenn ihm diese 
eigentümlich stolze, unantastbare Haltung zerplatzte, was 
war dann von dem Mann noch übrig? Ein Indio mit ein paar 
verblichenen Triumphen aus einer Zeit ohne Zivilisation. Es 
würde ein Leichtes sein, ihn vor dem Präsidenten und den 
Cientificos der Lächerlichkeit preiszugeben und sein 
verfluchtes Entwässerungsprojekt zu kippen. Jaime würde 
seinem Vater schreiben, noch ehe man diesem verkündete, 
dass er sich mit dem streitbaren Gouverneur nicht länger 
herumzuplagen hatte. Ich weiß nicht, warum du es als so 
schwierig betrachtet hast, dich des Indios zu entledigen, 
würde er schreiben. Mir erschien es eher wie ein Problem, 
das sich im Vorbeigehen, quasi von alleine, lösen ließ. 

Die Aufsicht über die Plantage in Yucatan, die sein Vater 
ihm bisher verweigert hatte, würde dieser ihm danach mit 
Kusshand überreichen. Nicht Jaime würde noch einmal wie 
ein Speichellecker darum bitten, sondern der Vater selbst 
käme angekrochen, um bei ihm den Bittsteller zu spielen. 
Yucatan, das Rebellennest, wo Wilde die Stirn besaßen, 
weiße Männer zu ihren Sklaven zu machen, mochte die 
neue Herausforderung sein, die er brauchte, wenn der 
Barbar besiegt war. Was hielt ihn zurück, weshalb 
verschaffte er sich nicht endlich den Triumph, der ihn auf 
Tage aus der öden Leere retten würde? Was war der Grund 
für sein Zögern? 

Sie war es. Die unglaubliche kleine Kreatur, ihre 
Treuherzigkeit und ihr Ungestüm, das keine Erziehung 
gebändigt hatte. Wenn er in sein Haus kam und sah, wie 
dieses einfältige, völlig vernunftlose Mädchen ihm die Arme 
entgegenstreckte, weichte seine Entschlusskraft auf. »Mein 
armer Liebster, haben sie dich nicht gehen lassen? Du 
musst ja furchtbar erschöpft sein.« Kam er nicht zu ihr, 
sprang sie nackt bis auf das Jade-Collier aus dem Bett und 
umschlang ihn, drückte ihn an ihre blanke, warme Haut und 
übersäte sein Gesicht mit Küssen. 


Er mochte es nicht einmal. Wie jeder gesunde Mann 
verspürte er fleischliche Begierde, die aber nach schneller 
Befriedigung und häufigem Wechsel verlangte. Darüber 
hinaus war es ihm verhasst, wenn Menschen nach seinem 
Körper langten, als hätten sie ein Recht darauf. Ihre 
überschwengliche Zärtlichkeit bereitete ihm keinen Genuss, 
und im Geschlechtsakt war sie wie jedes Mädchen ohne 
Erfahrung - unbeholfen und viel zu sanft. Was ihn zögern 
ließ, sie zu verlassen, war noch immer derselbe sonderbare 
Gedanke: Wenn ich ein Mensch wäre, den etwas rühren 
könnte, dann würde diese putzige Kreatur mich rühren. 

Sie zog ihn ins Bett. Manchmal musste er sie regelrecht 
wegstoßen, um seine Kleider allein abzulegen. Den 
Champagner schenkte sie ihm in eine Flöte und setzte sie 
ihm an die Lippen, als wollte sie ihn wie eine Mutter füttern. 
Sie ärgerte ihn maßlos. Aber zugleich machte sie ihn lachen, 
und das verwirrte ihn. Nichts machte ihn lachen, wenn er es 
nicht wollte - warum dann dieses dumme kleine Ding? 

Er hatte doch dumme Dinger ohne Zahl gehabt, er hatte 
die dummen Dinger längst satt. 

Aber etwas an dieser war anders. Auch ohne ihren Vater. 
Sie war, was Jaime in solchem Ausmaß nie erlebt hatte - 
durch und durch echt. Den ganzen Unsinn, der mit 
verblüffender Kraft und ohne jede Hemmung aus ihr 
heraussprudelte, meinte sie so, wie sie ihn sagte. 

»Ach Liebster, mein Liebster. Wenn ich mir vorstelle, wie 
du dort auf diesen Empfängen herumläufst, dann sehe ich 
vor mir, wie all die Leute ihre Gespräche unterbrechen, 
sobald du den Raum betrittst, wie dem Präsidenten seine 
Rede im Hals steckenbleibt und wie die dicke Senora 
Romero Rubio sich an ihrer achten Meringue verschluckt.« 

»Offenbar hat sich wirklich niemand je die Mühe gemacht, 
dich zu erziehen«, bemerkte er und kämpfte gegen den 
unzahmbaren Drang zu lachen. »Hast du für derlei Reden 
wahrhaftig nie eine Tracht Prügel bezogen?« 


»Nein«, sagte sie ehrlich erstaunt und sah ihn aus ihren 
riesenhaften Kinderaugen an. 

»Und warum sollen deiner Meinung nach all diese Leute in 
Verlegenheit geraten, wenn ich einen Raum betrete?« 

»Weil du so schön bist«, erwiderte sie feierlich. »Ich 
könnte nicht weiterreden, wenn ich der Präsident wäre, und 
nicht weiter Essen in mich hineinstopfen, wenn ich die 
Senora Romero Rubio wäre - ich müsste dich anstarren und 
schweigen.« 

Sie tat es. Starrte ihn an und schwieg, bis plötzlich eine 
Art Blitz durch ihren Leib zuckte, sie sich über ihn stürzte 
und ihn von neuem mit ihren Küssen überhäufte. »Du bist 
das Schönste, was Gott je geschaffen hat. Ich glaube, er 
musste, als er dich fertig vor sich sah, selbst für einen 
Augenblick aufhören allmächtig zu sein und dich anstarren 
und schweigen.« Seine Lage, auf dem Rücken hingestreckt 
und ihrem Kusshagel ausgeliefert, hatte etwas 
Unangenehmes, aber lachen musste er trotzdem. Er hatte 
von Frauen so viele Komplimente bekommen, dass sie ihm 
samt und sonders zum Hals heraushingen, aber für ihr 
Geschwätz, das den Himmel aus den Angeln hob, war etwas 
in ihm empfänglich. Wäre er ein Mensch gewesen, der an 
faulen Zauber glaubte, vielleicht hätte er geglaubt, ihre 
tollkühne Rückhaltlosigkeit verzaubere ein wenig auch ihn. 

Ja, er wollte ihr das Herz brechen, aber er würde es in 
seinem eigenen Zeitrahmen tun. Allmählich, in winzigen 
Dosen, die er weidlich auskosten konnte. Nebenbei gab es 
andere Dinge, die er vorantreiben würde, um seinen 
Triumph und die Niederlage seines Gegners vollkommen zu 
machen. 


In der Frühe schickte er sie unerbittlich in ihre eigene 
Wohnung zurück. Selbst wenn es nur ein paar Schritte um 
eine Straßenecke waren, beauftragte er seinen Fahrer. 
Immer bestürmte sie ihn, mit ihr zu fahren, nur um diese 
winzige Spanne Zeit zu gewinnen und sich noch nicht von 


ihm trennen zu müssen. Manchmal kamen ihr dabei die 
Tränen, und manchmal gab er ihr nach, doch um sie dafür 
bezahlen zu lassen, quälte er sie auf dem Weg. 

»Wenn du schon in Tränen ausbrichst, weil ich auf dieser 
albernen Fahrt nicht bei dir bin, was willst du dann erst 
anfangen, wenn ich überhaupt nicht mehr bei dir bin?« 

»Das darf nie geschehen, Liebster. Auf alles andere kann 
ich verzichten, aber ohne dich kann ich nicht leben. Du 
musst immer bei mir sein.« 

»Ich werde aber nicht immer bei dir sein«, sagte er und 
verspürte einen winzigen Stich. Ihr weh zu tun war ein 
Vergnügen, eine kleine Abwechslung in der endlosen Leere, 
aber ihr schreckstarrer Blick traf einen Teil von ihm, der 
noch nicht völlig unverwundbar war. »Ich habe dich 
gewarnt: Wenn ich deiner überdrüssig bin, lasse ich dich 
fallen. Du lernst also besser beizeiten, ohne mich fertig zu 
werden.« 

»Dann darfst du meiner einfach nie überdrüssig werden!« 
Sie küsste ihn, dass es schnalzte. »Weißt du nicht mehr? Ich 
mache es wie die Clowns auf der Plaza de Santo Domingo. 
Ich vollführe jedes Kunststück, nach dem dir der Sinn steht, 
und wenn du es satthast, wie ich mich selbst mit Messern 
bewerfe, dann schlucke ich eben Feuer.« 

»Jedes Kunststück?«, fragte er, und der Teufel ritt ihn. 
»Dann geh und sag deiner vertrockneten Hausmaus, dass 
du es satthast, dich von ihr begaffen zu lassen.« Er wies auf 
ihre lachhafte Anstandsdame, die sich hinter einem der 
Fenster duckte und mit ihren kurzsichtigen Augen die Straße 
absuchte. »Ich komme mit dir, wenn du willst.« Bisher hatte 
er es abgelehnt, ihre Wohnung zu betreten. 

»Du willst mit mir nach oben zu Felice gehen? Aber du 
hast doch gesagt, du magst mit den Leuten aus meinen 
Kreisen nichts zu tun haben!« 

»Es ist ein neues Kunststück«, meinte er und zuckte mit 
den Schultern, in denen er heute kaum Schmerzen von 
Verkrampfungen spürte. »Du hast gesagt, wenn ich das alte 


satt bekomme, führst du mir ein neues vor. Willst du jetzt 
etwa kneifen?« 

Sie war alles Mögliche, das ihm missfiel, aber feige war sie 
nicht. Ohne zu warten, dass er den Schlag für sie öffnete, 
sprang sie aus der Kutsche. Er reichte ihr den Arm, und 
gemeinsam stiegen sie die Treppe hinauf. 

»Josefa!« Die graue Maus von einer Anstandsdame kam 
ihnen entgegengefegt. Sie war bleich wie ausgespuckt, ihr 
kümmerliches Haar entbehrte jeder Form. »Gott im Himmel, 
Kind, wo hast du denn gesteckt?« 

»Und was geht das dich an?«, versetzte das sogenannte 
Kind zu Jaimes Amüsement. »Ich habe genug davon, dass 
du mich ständig verfolgst und bespitzelst, Felice. Diese 
Wohnung gehört mir, die Urkunde ist auf meinen Namen 
ausgestellt, und überhaupt will ich nicht länger, dass du hier 
bei mir wohnst.« 

Die Maus zwang ihren Rücken zu erstaunlicher Straffheit 
und reckte das Kinn. »Dein Vater will aber, dass ich hier 
wohne«, sagte sie dünnlippig. »Dein Vater, der die ganze 
Nacht hier gesessen und gewartet hat, weil er dich 
unbedingt sehen wollte. Weil er mit dir sprechen und dich in 
die Arme nehmen wollte.« 

»Mein Vater soll mir gestohlen bleiben!«, barst es aus ihr 
heraus. Ihr Gesicht war gerötet, die Augen aufgerissen, der 
Atem heftig vor Erregung. »Du kannst ihm ausrichten, die 
Zeiten, in denen ich mit ihm sprechen wollte, sind vorbei. Er 
soll mir nur ja nicht nahekommen - ich schäme mich dafür, 
dass er mein Vater ist.« 

Das dürre Mäuslein zuckte wie geschlagen zusammen. 
»Und womit hat er das verdient, dein Vater, der sich solche 
Sorgen um dich macht? Was hat er dir getan?« 

»Ich schäme mich für ihn!«, schrie Josefa noch einmal. 
Tränen verschleierten ihr die Augen. »Er kann von Glück 
sagen, dass ich den Grund für mich behalte, anstatt ihn dir 
und all den anderen, die ihn in den Himmel heben, zu 
erzählen.« 


Unwillkürlich legte Jaime ihr die Hand auf den Rücken und 
spürte die Kraft, mit der sie zitterte. 

»Gewiss macht er manches falsch«, hörte er die 
Anstandsdame sagen. »So wie alle Väter. So wie alle 
Menschen. Ich habe nie einen Vater gekannt. Wohl deshalb 
stelle ich es mir noch immer wundervoll vor, jemanden zu 
haben, der mich so sehr liebt, dass er sich um meinetwillen 
Nächte um die Ohren schlägt und wie ein Jaguar von einer 
Zimmerecke in die andere stampft. Einen, der mir verzeiht, 
was immer über mich geredet wird, und sich sogar von mir 
in seiner Ehre kränken lässt.« 

»Hör doch endlich auf, Felice!«, schrie Josefa, deren 
Rücken sich unter Jaimes Hand zum Bersten spannte. »Was 
ist Benito Alvarez für dich? Ein Gott? Die wandelnde 
Unfehlbarkeit? Glaubst du, wir haben auf EI Manzanal nicht 
alle gewusst, dass du heimlich in ihn verliebt und am Boden 
zerstört warst, weil er deine liebste Patin geheiratet hat? 
Verschone mich mit deinen Lobeshymnen, hörst du? Wenn 
du mich nicht zwingst, werde ich dir deinen Götzen nicht 
zerstören, aber du lass gefälligst deine Finger aus meinen 
Angelegenheiten. Sonst flüstere ich dir ins Ohr, warum dein 
angebeteter Benito Alvarez überhaupt keine Ehre hat, in der 
ihn jemand kränken kann.« 

Sie konnte nicht mehr. Heftig hob und senkte sich ihr 
Rücken, während sie nach Luft schnappte Die 
Anstandsdame glotzte jeder Fassung beraubt vor sich hin 
und klappte ihre Kiefer auf und wieder zu. 

»Ich denke, Sie haben Dona Josefa verstanden«, sagte 
Jaime und strich Josefa den Rücken hinunter Für ihre 
Tapferkeit verdiente sie ihr Stück Zucker wie sein Gespann 
von Hispano-Arabern, wenn es an den Wagen von Krethi und 
Plethi vorbeigaloppierte. »Es wäre wohl angebracht, dass 
Sie Ihre Sachen packen und sich eine andere Unterkunft 
suchen, Senorita. Dora jJosefa wird Ihnen dazu 
selbstverständlich eine angemessene Frist lassen, wie es 


unter zivilisierten Menschen üblich ist. So lange werde ich 
mir erlauben, sie als meinen Gast zu beherbergen.« 

Ihr verweintes Gesicht fuhr zu ihm herum. »Meinst du das 
ernst? Ich darf bei dir bleiben?« 

»Josefa!«, kreischte die Anstandsdame, aber Josefa hatte 
nur Augen für Jaime. 

»Gehen wir«, sagte er, drehte sich mit ihr um und führte 
sie die Treppe hinunter. 

»Josefa!«, rief die Spitzmaus noch einmal. »Ich selbst 
habe dir auch etwas zu sagen, etwas wirklich Dringendes. 
Bitte hör mich nur einen Moment lang unter vier Augen an, 
ehe du dich ins Unglück stürzt!« 

»Erzähl’s deinem Götzen!«, rief Josefa über seine Schulter, 
klammerte sich an Jaime fest und ging mit ihm weiter. Im 
Vorgarten blieb sie schwer atmend stehen. »Mein Liebster. 
Ach mein Liebster. Wie soll ich dir denn jemals danken?« Sie 
lehnte ihren Kopf an seine Schulter und wischte sich hastig 
die Wange trocken. 

»Würdest du das deinem Vater ins Gesicht sagen?«, fragte 
Jaime. 

»Was?« 

»Dass er dir gestohlen bleiben kann. Dass du dich für ihn 
schämst und dass er keine Ehre hat.« 

Sie zögerte. 

»Ein neues Kunststück«, sagte er. »Du hast dich in diesem 
nicht übel geschlagen, aber wenn ich es satt bekomme, 
führst du mir dann das andere vor? Sagst du ihm vor allen 
Leuten ins Gesicht, dass du dich schämst, weil er dein Vater 
Iist?« 

Sie zögerte noch immer. Er befreite sich aus ihrem 
klammernden Griff und schob sie von sich weg. »Dein Vater, 
der deine Mutter mit einer schamlosen Kokotte betrügt und 
sich den Teufel darum schert, wie es dir geht - und dem 
willst du nicht ins Gesicht sagen, was du von ihm hältst? 
Erzählst du mir jetzt etwa, dass du einen solchen Mann 
liebst?« 


Josefa hob den Kopf. »Ich sage ihm ins Gesicht, was immer 
du verlangst«, presste sie zwischen bebenden Lippen 
heraus. »Ich liebe dich, nicht ihn. Und er ist nicht mein 
Vater.« 
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Drei Frauen - ihre Mutter, Xochitl und Carmen - nähten, 
stickten und webten an Anaveras Hochzeitsausstattung. Es 
war Tradition, dass die älteren Frauen des Haushalts diese 
Arbeiten verrichteten und dass die jüngeren sich 
dazugesellten, mit dem Garnhalten und dem Einfädeln 
halfen und sich Lektionen über das Leben als Ehefrau 
anhörten. Tatsächlich kam Donata eigens dafür aus der 
Stadt. Soledad, ein Mädchen, um das Enrique anhalten 
wollte, fand sich ein, und Angela, eine Waise, die die Familie 
aufgezogen hatte, reiste aus Orizaba an. Elena setzte sich in 
den Kreis, um ihre Mutter friedlich zu stimmen, entfloh aber, 
sobald sich eine Gelegenheit ergab. Abelinda blieb ganz 
fern. Und Anavera, um die sich all der Trubel drehte, 
entschuldigte sich ständig: Sie müsse Briefe an ihren 
Verlobten schreiben, erklärte sie, und die anderen lachten 
und ließen sie gehen. 


»Geliebter Tomas« - dreimal hatte Anavera den Brief 
angefangen, und dreimal hatte sie ihn in ihrer Faust 
zerknüllt und war aufgesprungen, weil es anderes zu tun 
gab. Einmal hatte sie Elena beruhigt, die unter dem Fenster 
nach ihr pfiff. Das zweite Mal war sie hinüber in Miguels 
Anbau gelaufen und hatte Abelinda, die teilnahmslos auf 
ihrem Bett lag, in die Arme gezogen. »Bitte komm doch zu 
uns zurück«, hatte sie zu ihr gesagt. »Du fehlst uns. Wir 
haben dich alle so lieb, du bist ein Teil von unserer Familie. 
Es ist, als ob du uns immerfort wegstößt, wenn du sagst, du 
wärst für niemanden mehr etwas wert. Und was ist mit 
Miguel? Mit deinem Miguel, der noch immer gefangen ist 


und der eure Kinder genauso verloren hat wie du - soll er 
denn auch noch dich verlieren?« 

Das dritte Mal war sie nur hinaus auf die Koppel zu Aztatl 
gegangen, um ihm einen der süßen Winteräpfel zwischen 
die samtigen Lippen zu schieben. »Es ist so schwer«, raunte 
sie ihm in sein gespitztes Ohr. »Verstehst wenigstens du 
mich? Die anderen geben sich alle Mühe der Welt, um mich 
glücklich zu machen. Sie hätten wenigstens verdient, dass 
ich glücklich bin. Aber wie kann ich denn glücklich sein, 
wenn die anderen es so ganz und gar nicht sind und auch 
keinen Grund dazu haben?« 

Abelinda weinte um ihre Kinder, und ihr Mann, der Einzige, 
der ihren Schmerz hätte teilen können, durfte nicht bei ihr 
sein. 

Carmen weinte um ihre Enkel und musste doch eine 
tapfere Miene aufsetzen, um ihrer Schwiegertochter ein 
wenig Halt zu geben. Vor allem aber durfte sie niemandem 
zeigen, welche Angst sie um ihren Sohn ausstand. 

Elena weinte auch, obgleich sie sich Mühe gab, die 
Unerschütterliche zu spielen. Da Acalan aufgrund der Lage 
immer mutloser wurde, hatte sie sich ein Herz gefasst und 
selbst bei ihrem Vater vorgetastet. Ihr Vater, dessen 
verwöhntes jüngstes Kind sie war, hatte sie angeschrien. Er 
werde seiner Tochter im Leben nicht erlauben, einen Mann 
zu heiraten, der ihr keine Sicherheit bieten könne, und 
Sicherheit gebe es nicht mehr für die Bauern in Queretaro, 
seit Felipe Sanchez Torrija unter ihnen wüte. Erwische er sie 
noch einmal in Acalans Nähe, so bestrafe er sie mit 
Schlägen und sperre sie in ihr Zimmer ein. Für Elena war es 
nun noch schwieriger geworden, ihren Liebsten zu treffen, 
und ihre Zukunft sah finster aus. 

Acalan aber hatte es nicht leichter. Im Stillen warf Elena 
ihm vor, dass ihm der Mumm fehlte, an ihrer Situation etwas 
zu ändern. Und warfen ihm sein Vater und seine Vettern 
nicht dasselbe vor? Teiuc hatte die Schmach einer 
Auspeitschung erlitten, aber immerhin hatte er sich gegen 


Sanchez Torrija zur Wehr gesetzt, der jüngere Ollin war 
kaum im Zaum zu halten, Acalan hingegen zog den Kopf ein 
und duldete schweigend vor sich hin. 

Noch weniger nach Glück zumute war Anavera, wenn sie 
an ihre Mutter dachte. Sie saß mit den anderen in der 
Wohnküche und tat so, als würde sie sich auf die Hochzeit 
freuen, doch in Wahrheit fraßen ihre Sorgen sie auf. Sie war 
in diesen Wochen, in denen sie verzweifelt darum kämpfte, 
ihre Heimat vor Sanchez Torrijia zu schützen, um Jahre 
gealtert, und ihre Augen hatten ihren Glanz verloren. Das 
Elend der Vertriebenen, das sie täglich erlebte, die Angst 
vor der Zukunft und der Zorn auf den Kommandanten 
raubten ihr die Kraft. Dass der Vater ihr kaum je schrieb, 
machte nichts besser. Anavera hatte sich ihrem Vater im 
Denken immer verwandt gefühlt, aber jetzt verstand sie ihn 
nicht. Warum ließ er die Mutter so alleine? Selbst wenn er 
Tag und Nacht beschäftigt war, eine einzige Zeile voller 
Liebe, wie Tomas sie ihr ständig sandte, hätte der Mutter 
neuen Mut verliehen. 

»Dein Vater lässt keinen von uns an sich heran«, hatte 
Tomas ihr geschrieben. »Meine Mutter sagt, er schämt sich, 
weil er sich nicht nur an der Lage von Miguel, sondern nun 
auch noch an der Sache mit Josefa die Schuld gibt.« 

Und das war das Schlimmste. Die Sache mit Josefa. Ihre 
Schwester hatte der gesamten Familie - ihrem Vater, Felice 
und sogar Felix, Tomäs und Martina - erklärt, sie wolle mit 
ihnen nichts mehr zu tun haben. Versuche, sie abzufangen 
und mit ihr zu sprechen, vereitelte sie, Briefe blieben ohne 
Antwort, und Geschenke schickte sie ungeöffnet zurück. Ihre 
Wohnung hatte sie verlassen und war mit einem Mann in 
dessen Haus gezogen. Über den Skandal zerriss die Stadt 
sich die Mäuler, aber das war bei weitem nicht der Gipfel. 
Der Gipfel war der Mann. Nicht irgendeiner, sondern Jaime 
Sanchez Torrija. 

Die Mutter war außer sich. Jedes Gespräch darüber lehnte 
sie jedoch ab. »Du bist unentwegt damit beschäftigt, dir 


über einen von uns den Kopf zu zerbrechen«, sagte sie zu 
Anavera. »Dabei bleibt dir überhaupt kein Raum mehr, um 
jung zu sein, und das will ich nicht. Felipe Sanchez Torrija ist 
unser Problem, nicht deines, und obgleich ich weiß, wie sehr 
es dich quält, auch Josefa ist unser Problem. Ich lasse nicht 
zu, dass dir jetzt auch noch deine Hochzeit verdorben wird. 
Einerlei, was als Nächstes geschieht, dieses eine Mal 
werden wir nur an dich denken, Liebes, an dich und deinen 
Tomäs.« 

Anavera hatte versucht, stattdessen mit ihrem Bruder zu 
sprechen, der in seiner Dachkammer neben dem Teleskop 
über verstreuten Zeitschriften lag. Wie immer war es nicht 
einfach, Vicente aus der Welt, in die er gerade abgetaucht 
war, aufzuscheuchen. »Hast du davon gehört?«, fragte er 
begeistert und hielt eine der Zeitschriften in die Höhe. »In 
Yucatan haben irgendwelche Geistlichen zum Vergnügen 
angefangen, riesenhafte Ruinen aus dem Urwald 
freizuschälen, und jetzt kommen in Scharen Archäologen 
aus Europa, um an diesen Stätten weiterzugraben und die 
Hochkultur ihrer einstigen Bewohner zu erforschen.« 

»Was für Ruinen, Vicente?« 

»Tempel und Paläste der Mayal«, rief ihr Bruder. »Sieh dir 
das an - das ist Chichen Itza, eine versunkene Wunderstadt 
mitten im Dschungel. Sie steckt voller Geheimnisse und 
astronomischer Rätsel, die erst noch gelöst werden müssen. 
Der Mann, der diese Zeichnungen anfertigt, ist ein 
Österreicher, Teobald Maler. Auf Monate hat er dort im 
Urwald seine Zelte aufgeschlagen, um sich ganz der 
Erforschung dieser Stätten zu widmen.« Er schob Anavera 
das Heft hin, das bei der Zeichnung einer vollkommen 
ebenmäßigen, in Stufen erbauten Pyramide aufgeschlagen 
war. »Ist das nicht erstaunlich? Für die Weißen hier steht seit 
Urzeiten fest, dass Indios tumbe, stumpfsinnige Hohlköpfe 
sind, die den Affen näher als den Menschen stehen und von 
kulturlosen Wilden abstammen - und jetzt reisen 


europäische Wissenschaftler über das Weltmeer, um die 
Kultur der sogenannten Wilden zu untersuchen.« 

»Woher hast du denn diese Hefte?«, fragte Anavera und 
betrachtete die Zeichnung. Das Magazin war von der 
astronomischen Gesellschaft in Mexiko-Stadt 
herausgegeben worden. 

»Vater hat sie mir geschickt«, antwortete Vicente. »Er 
dachte, sie würden mich interessieren, weil in diesen Bauten 
eben astronomische Rätsel verborgen sind. So besteht die 
Pyramide aus vier Seiten mit je einundneunzig Stufen, 
zusammen dreihundertvierundsechzig. Rechnet man die 
Plattform dazu, erhält man exakt die Zahl der Tage, die die 
Erde für einen Umlauf der Sonne braucht. Man vermutet, 
dass die Maya in Yucatan den Himmel beobachtet und 
studiert haben, wie wir es erst heute tun. Sie sollen 
regelrechte Observatorien erbaut haben. Funde deuten 
darauf hin, dass sie aus dem Lauf der Sonne, des Mondes 
und der Planeten einen Kalender entwickelt haben, der 
präziser und weitreichender als der unsere ist.« 

Vicentes Leidenschaft für astronomische Forschungen war 
ansteckend, aber heute hatte Anavera dafür keinen Sinn. 
»Der Vater findet Zeit, um für dich einen Stapel 
astronomischer Magazine zu besorgen, aber der Mutter 
kann er keine fünf liebevollen Zeilen schreiben?«, fragte sie. 

Verständnislos sah Vicente sie an und zuckte schließlich 
mit den Schultern. Als eindeutig männliches Wesen 
vermochte er offenbar nicht zu erkennen, worin zwischen 
beidem der Zusammenhang bestand. 

Anavera ließ es auf sich beruhen und bemühte sich, ihm 
ihr Problem zu schildern. »Kannst du mir sagen, wie ich hier 
vergnügt herumspringen und Hochzeit halten soll?«, fragte 
sie. »Um mich herum findet sich kaum noch einer, der sich 
nicht vor dem nächsten Morgen fürchtet, Felipe Sanchez 
Torrija zerstört das Leben meiner Freunde, meine Schwester 
hat sich ausgerechnet in dessen Sohn verliebt, und meine 
Mutter weiß vor Sorgen weder ein noch aus. Und um all das 


soll ich mich nicht kümmern und mich auf meine Hochzeit 
freuen?« 

Vicente wischte die Zeitschriften beiseite und klopfte 
einladend auf die Dielen neben sich. Dankbar setzte 
Anavera sich zu ihm. »Ich kann dir nur sagen, was ich tun 
würde«, erklärte er. 

»Sag’s Mir.« 

»\Wenn es meine Hochzeit mit Chantico wäre, würde mich 
gewiss nichts und niemand auf der Welt davon abbringen, 
mich darauf zu freuen.« 

Chantico, Vicentes Liebste, war die Tochter einer 
Bauernfamilie, die ebenfalls von der Vertreibung bedroht 
war. Noch waren Sanchez Torrijas Rurales nicht bis auf ihre 
hochgelegene Milpa vorgedrungen, doch früher oder später 
würde man auch sie wie Ungeziefer aus ihrem Zuhause 
jagen. Das Mädchen war die beste Schülerin ihrer Mutter 
gewesen und hatte ein Stipendium für die Konventschule in 
Santiago de Quer&taro bekommen, so dass ihr für die 
Zukunft immerhin Hoffnung blieb. 

»Und wenn Chantico sich nicht freuen würde«, fragte 
Anavera lauernd, »weil ihr Vater vor ihren Augen entwürdigt 
wird und ihre Mutter nicht weiß, wie sie die kleinen 
Geschwister füttern soll? Oder noch weiter gefragt: Was 
wäre, wenn Vater dir verbieten würde, Chantico zu heiraten, 
so wie Onkel Xavier bei Elena und Acalan?« 

Wie zuvor sah Vicente sie an, als bliebe ihm der 
Zusammenhang verborgen. »Was soll denn das dumme 
Gerede?«, fragte er. »Vater würde mir nie im Leben 
verbieten, das Mädchen, das ich liebe, zu einer ehrbaren 
Frau zu machen. Er selbst hat nichts anderes getan, oder?« 

Er hatte recht. Und Anavera fiel siedend heiß etwas ein. 
»Das gilt dann allerdings auch für den Sohn von Felipe 
Sanchez Torrijax, murmelte sie. »Vater wird Josefa nicht 
verbieten, ihn zu heiraten.« 

»Das ist etwas anderes!« Mit einem Schlag verschwand 
der träumerische, noch kindliche Zug aus Vicentes Gesicht. 


»Nie im Leben dürfte ein Mann der Familie Josefa erlauben, 
diesen Mann zu heiraten. Er hat sie in einen Skandal 
gezogen, und einer von uns wird ihn dafür zum Duell fordern 
müssen.« 

»Zum Duell? Hast du den Verstand verloren?« 

»Davon verstehst du nichts«, verwies sie ihr kleiner 
Bruder. »Aber darum musst du dich nicht sorgen. Um diese 
Angelegenheit kümmern sich die Männer. Der Vater, ich 
oder Tomäs, der jetzt ja auch zur Familie gehört.« 

»Tomas fordert niemanden dazu heraus, sich gegenseitig 
totzuschießen!«, rief Anavera. »Außerdem ist er Maler und 
kann überhaupt nicht mit Schusswaffen umgehen - genauso 
wenig wie du.« 

Vicentes Miene verschloss sich. »Halt dich da heraus, 
Anavera. Solche Dinge gehen Männer an, nicht Frauen. 
Vater ist Gouverneur von Quere&taro - soll er sich gefallen 
lassen, dass man seine Tochter behandelt, wie die Weißen 
Nahua-Mädchen seit Jahrhunderten behandelt haben?« 

»Nahua-Mädchen wie Chantico?«, höhnte Anavera. »Sind 
Mädchen wie Chantico also weniger wert als 
Gouverneurstöchter wie Josefa und ich? Ich kann nicht 
glauben, dass du so sprichst, Vicente.« 

»Und du weißt, dass ich es so nicht gemeint habe, 
versetzte er. »Natürlich würde ich für Chantico dasselbe tun. 
Wir alle, unser ganzes Volk, muss darum kämpfen, dass 
unser Stolz und die Ehre unserer Frauen nicht länger 
ungestraft verletzt werden.« 

»Stolz«, sprach Anavera vor sich hin. »Ehre. Vermutlich 
hast du recht und Männer verstehen von diesen Dingen 
wirklich mehr als wir. Aber was ist mit Liebe, Vicente? 
Verstehen davon nicht Frauen das meiste? Tomäs sagt, 
dieser Sohn von Sanchez Torrija ist der Teufel und schlimmer 
als sein Vater - aber wenn er Josefa liebt, kann er eigentlich 
kein Teufel sein, oder? Und wenn Josefa ihn liebt, hat sie 
dann nicht dasselbe Recht darauf, ihn zu heiraten, wie ich 
Tomas und du deine Chantico?« 


»Ich verbiete dir, noch einmal einen solchen Vergleich 
anzustellen«, fuhr Vicente sie an. »Damit beleidigst du 
Chantico, Tomas und auch dich und mich.« 

Sein Versuch, sich in seiner achtzehn Jahre alten 
Männlichkeit vor ihr aufzuplustern, hatte etwas Rührendes. 
Aber das Gespräch mit ihm brachte sie nicht weiter. 

»Jetzt vergiss das alles und freu dich auf deine Hochzeit«, 
sagte er versöhnlich. »Tomäs ist ein Prachtkerl, und ich bin 
mächtig froh, ihn zum Schwager zu bekommen.« 

»Und wenn Josefa gar nicht zu meiner Hochzeit kommt?«, 
fragte Anavera. 

»Sie kommt«, versuchte Vicente sie zu beruhigen. »Wenn 
nicht freiwillig, dann muss Vater sie eben zwingen.« 

»Und wie soll er das machen? Sie an den Haaren in den 
Zug schleifen?« 

»Zuerst einmal sollte er ihr eine Tracht Prügel 
verabreichen«, grollte Vicente. »Wenn du mich fragst, hätte 
er das bei Josefa längst tun sollen, dann hätte sie uns 
vielleicht nicht alle in diese Lage gebracht.« 

»Und das findest du gerecht?«, entgegnete Anavera 
nachdenklich. »Wenn Vater dir verbieten würde, Chantico zu 
heiraten, könntest du einfach warten, bis du volljährig bist 
und es dann trotzdem tun. Josefa ist volljährig. Aber den 
Mann, den sie will, darf sie trotzdem nicht heiraten. 
Stattdessen bekommt sie eine Tracht Prügel - zwei Dutzend 
mit dem Stock, was hältst du davon? Das zumindest hat 
Onkel Xavier Elena angedroht, wenn sie ihren Liebsten noch 
einmal in die Arme nimmt. Josefa aber bekommt noch etwas 
obendrauf: Hat sie die Schläge hinter sich, dann schießen 
ihr Liebster und ihr Vater sich gegenseitig tot.« 

»Anavera, ich habe dir doch verboten ...« 

»Vielleicht solltest du Vater raten, mir auch eine Tracht 
Prügel zu verabreichen«, fiel sie ihm ins Wort. »Schließlich 
dürft ihr Männer euch ja nicht gefallen lassen, dass eure 
Frauen den Aufstand proben und von euch Helden gar nicht 
verteidigt werden wollen.« Blind vor Zorn stand sie auf und 


stürmte aus der Kammer. Gleich darauf tat es ihr leid. 
Vicente war in vieler Hinsicht noch ein Kind, das um jeden 
Preis ein Mann sein wollte. Sie hätte ihn so nicht abfertigen 
dürfen. Aber das, was zwischen ihnen gesagt worden war, 
hatte sie zutiefst verwirrt, und am meisten das, was sie 
selbst gesagt hatte. 

Wie konnte sie fordern, ihre Schwester müsse die 
Erlaubnis erhalten, den teuflischen Sohn von Sanchez Torrija 
zu heiraten? Natürlich durfte sie ihn nie im Leben heiraten - 
und wie konnte Josefa überhaupt einen solchen Menschen 
lieben? Auf einmal vermisste sie die Schwester mit so viel 
wilder Heftigkeit, dass ihr das Herz weh tat. Warum bist du 
nicht hier, Josefa, wollte sie sie anschreien. Warum 
beantwortest du uns all die verdammten Fragen nicht 
selbst? 

Sie waren so verschieden, wie Schwestern nur sein 
konnten, sie hatten sich gezankt, gebalgt und an den 
Haaren gezogen. Aber sie hatten auch von klein auf ein 
Zimmer geteilt, nächtelang geschwatzt und gealbert und 
ihre tiefsten Geheimnisse ausgetauscht. Als kleines 
Mädchen hatte Anavera allabendlich zugesehen, wie Josefa 
sich die goldblonden Haare ausbürstete, und war vor Stolz 
fast geplatzt, weil dieses elfenhaft schöne Geschöpf ihre 
Schwester war. Keine der anderen, nicht einmal Elena, stand 
ihr so nah wie Josefa. Jah wurde Anavera bewusst, dass ihr 
die ganze Zeit, seit die Schwester sie mit Schweigen strafte, 
zumute gewesen war, als ob ein Teil von ihr fehlen würde. 
Dass Josefa einen zutiefst bösartigen Menschen, einen Feind 
ihrer Familie, liebte, war erschreckend. Aber noch 
erschreckender war, dass sie überhaupt jemanden liebte 
und Anavera nichts davon erzählt hatte. 

Vicente hat recht, Josefa, dachte sie. Du solltest wirklich 
Prügel bekommen, denn es ist einfach schäbig, die 
Menschen, die dich lieben, anzuschweigen, weil sie einen 
Fehler gemacht haben. Mir tut leid, was ich damals 
angerichtet habe, als ich meine dumme Verlobung 


ausgerechnet an deinem Geburtstag feiern musste. Aber 
gibst du mir Gelegenheit, dich dafür um Verzeihung zu 
bitten? Machst du mir wenigstens Vorwürfe, auf die ich 
antworten und mich erklären könnte? Nichts von allem. 
Stattdessen schweigst du, was höchst bequem für dich ist, 
aber ich erlaube es dir nicht länger. Wenn du zu meiner 
Hochzeit nicht kommen magst, kann ich das verstehen, aber 
ich will es von dir erfahren, von niemandem sonst. Und 
wenn du dich in einen Mann verliebst, und sei er der 
gehörnte Bocksfuß in Person, dann will ich es auch von dir 
erfahren. Von dir allein. 

Sie schob den Briefbogen, auf dem noch immer nichts als 
»Geliebter Tomäs« stand, beiseite. Was sie zu tun hatte, 
wusste sie jetzt: Nicht mit der Mutter, nicht mit Vicente, 
sondern allein mit Tomas konnte sie über das, was sie 
bedrückte, sprechen. Aber zuvor würde sie alles, was sie bis 
eben nur gedacht hatte, an Josefa schreiben. »Ich bin Deine 
Schwester«, schrieb sie, »und wie Du weißt, bin ich nicht so 
leicht zu erschrecken. Wenn Du meine Hilfe brauchst, werde 
ich zu Dir halten, auch gegen die Männer, die sich aufblasen 
und mit Duellpistolen fuchteln. Aber Du musst mit mir 
sprechen. Bald acht Monate habe ich nicht mehr gehört, wie 
Du mich eine trottelige Pomeranze geschimpft hast. Es fehlt 
mir, Jo!« 

Erst als der Brief in seinem Umschlag steckte, nahm sie 
sich den an Tomäs wieder vor, und auf einmal konnte sie ihn 
ohne Unterbrechung fertigstellen. 


»Geliebter Tomas. Als Erstes muss ich Dir schreiben, 
dass ich Dich liebe, weil Du ein so feiner und sanfter 
Mann bist. Weil Du nicht auf die Idee kämst, Familien ihr 
Zuhause wegzunehmen, Arbeiter mit der Peitsche zu 
schlagen, Gegner totzuschießen, ungehorsamen 
Mädchen Prügel anzudrohen oder sie an den Haaren auf 
Hochzeiten zu schleifen. Ich liebe Dich, weil Du Deinen 


Mut nicht beweisen musst, indem Du unser Leben aufs 
Spiel setzt, weil vor Dir niemand Angst hat und weil ich 
Dir alles sagen kann, was in mir vorgeht. 

Und eben deshalb muss ich Dir jetzt dieses hier sagen, 
mein Tomas: Ich will, dass wir die Hochzeit verschieben. 
Ich weiß, wie sehr es Dich enttäuschen wird, und mich 
enttäuscht es auch, aber auf meiner Hochzeit mit Dir 
will ich tanzen und glücklich sein und an gar nichts 
denken als an Dich und mich. 

Das kann ich jetzt nicht. Deshalb will ich, dass wir 
warten - bis Miguel wieder bei seiner Frau ist, bis mein 
Vater zurückkommen kann, bis sich irgendwie die Sache 
mit Josefa regelt und bis uns etwas einfällt, um dieses 
Tal, in dem die alten Götter träumen, von Felipe Sanchez 
Torrija zu befreien. Von einem anderen würde ich ein 
solches Opfer nicht verlangen. Aber von Dir tue ich es, 
weil ich weiß, dass Du mich verstehst. Ich liebe Dich, ich 
vermisse Dich, und ich bin stolz darauf, die Verlobte 
eines so feinen Mannes zu sein. Dein Armadillo.« 


Ein Brief in die Hauptstadt benötigte für gewöhnlich drei 
Tage, und da Tomas sie nicht warten lassen würde, durfte sie 
in sechs Tagen mit seiner Antwort rechnen. Josefa würde sie 
etwas länger Zeit lassen, doch wenn sie in drei Wochen 
noch keinen Brief von ihr hatte, würde sie sich etwas Neues 
überlegen. 

Am Morgen des sechsten Tages kam der Briefbote, aber er 
brachte ihr keine Antwort von Tomas. Stattdessen stand am 
Abend Tomas in Fleisch und Blut vor der Tür. Sein Atem ging 
so schnell, als wäre er nicht Eisenbahn gefahren, sondern 
gerannt, seine Augen glänzten, und ohne ein Wort der 
Begrüßung schloss er sie in die Arme. Von seiner Schläfe bis 
hinunter auf den Kiefer zog sich die Narbe des 
Peitschenhiebs. »Das eine sage ich dir«, raunte er mit 
erstickter Stimme an ihrem Ohr, »ich werde drei Tage lang 
alles tun, um dich zu überreden, mich wie geplant zu Ostern 


zu heiraten. Wenn du dann immer noch darauf beharrst, 
werden wir in Gottes Namen die Hochzeit verschieben, und 
ich werde dir bestimmt keine Prügel androhen und dich 
noch weniger an den Haaren schleifen. Dass ich allerdings 
nicht hingehe und den verfluchten Sanchez Torrija erwürge, 
das verspreche ich dir nicht.« 


24 


Das Haus in der Callejön de la Condesa war Benitos 
Lieblingshaus in ganz Mexiko-Stadt. Es hatte nichts 
Protziges, nichts Überladenes, und es gab nicht vor, etwas 
zu sein, was es nicht war. Zwischen den übrigen Häusern, 
die sich gegenseitig an Größe und Zierrat zu übertrumpfen 
suchten, stand es gelassen an seiner Straßenecke und war 
nichts als schön. Es besaß nur zwei Stockwerke und hieß 
Casa de los Azulejos, Haus der Kacheln, denn seine gesamte 
Fassade war mit blau-weißen Kacheln aus Puebla bedeckt. 
Manchmal wünschte sich Benito, Mexikos Schönheit könnte 
etwas mehr von diesem Haus besitzen - mehr still lächelnde 
Zufriedenheit mit sich selbst. An diesem Abend aber 
wünschte er sich nur, er müsse sein zerstörerisches 
Anliegen nicht in den Frieden dieses Hauses tragen. 

Der Hausdiener bat ihn in die Sala, aber Benito gab ihm 
seine Karte und erklärte, er wolle lieber draußen warten. 
Der Diener verschwand, und Benito vernahm sein Herz. Er 
verachtete sich. In der Wohnung in Guerrero, die er 
gemietet hatte, hatte Dolores ihm die Hände auf die 
Schultern gelegt und gesagt: »Dass du das auf dich nimmst, 
ist zu viel, um auch nur danke zu sagen. Das ist das einzig 
Beruhigende in diesem Wahn - dass ich tatsächlich einem 
Mann begegnet bin, der Mut besitzt.« 

Würdest du jetzt erleben, wie der Mann, der angeblich Mut 
besitzt, sich fast die Hosen nass macht, würde dich nichts 
mehr beruhigen, dachte er. 

Von drinnen ertönte ein Poltern, dann wurde die 
angelehnte Tür erneut aufgezogen, und Teofilo de Vivero 
stand vor ihm. Benito hatte erwartet, zunächst den 
Hausdiener wiederzusehen, und musste sich zwingen, 


keinen Schritt zurückzuweichen. Der Conde war grau im 
Gesicht, als wäre er todkrank. Ich bin der Letzte auf der 
Welt, dem du das glaubst, dachte Benito, aber wenn ein 
Mann weiß, wie es in dir aussieht, dann ich, denn in mir 
sieht es nicht anders aus. 

»Meine Tochter ist verschwunden«, stieß der Conde 
heraus. 

»Es geht ihr gut«, sagte Benito. Das war das Wichtigste. 
Die Last, die dem Conde von der Seele fiel, war beinahe 
spürbar. 

Mit der Erleichterung kam der Zorn. »Wo ist sie?«, schrie 
der Conde, packte Benito bei den Armen und begann ihn mit 
der Wucht seiner Verzweiflung zu schütteln. »Wo ist meine 
Dolores, will ich wissen, wo ist mein Kind?« 

Einst hatte Benito sich geschworen, sich im Leben nie 
wieder gegen seinen Willen antasten, sich von keinem 
Menschen mehr schlagen, beuteln, stoßen oder treten zu 
lassen. Jahre hatte er darauf verwandt, sich im Ringen und 
im Faustkampf zu üben, fechten und schießen zu lernen, um 
keine Misshandlung mehr einzustecken, ohne sich zu 
wehren. Jetzt hing er widerstandslos in den Händen des 
Conde, ließ sich von ihm schütteln, dass er Mühe hatte, den 
Kopf stillzuhalten, und nahm mehrere Faustschläge gegen 
Brust und Schultern hin, ehe dem anderen die Kräfte 
erlahmten und er die Hände sinken ließ. 

»Dolores ist in einer Wohnung in Guerrero«, sagte er. 

»In einem Slum?« 

»Guerrero ist kein Slum, sondern ein Handwerkerviertel. 
Es ist trocken dort, die Wohnung ist sauber, und Dolores hat 
sie sich selbst ausgesucht. Sie braucht eine Zeitlang Ruhe, 
Don Teofilo. Sie möchte, dass wir beide das Gerücht streuen, 
sie sei zu meiner Familie nach Quer&taro gefahren, um sich 
dort zu erholen.« 

»Zu Ihrer Familie«, wiederholte der Conde, ohne den Sinn 
der drei Wörter zu erfassen. Dann schrie er wiederum los: 


»Sind Sie jetzt völlig verrückt geworden? Was erzählen Sie 
mir hier eigentlich?« 

»Ich möchte Sie nicht bitten, mich in Ihr Haus zu lassen«, 
sagte Benito. »Könnten wir dennoch irgendwo hingehen, wo 
uns nicht jeder auf der Straße hört?« 

»Wohin denn vielleicht? In den Stall?« 

»Ich wäre Ihnen dankbar.« 

Durch die weite, von zwei Galerien umrundete Sala des 
Hauses gingen sie in den blühenden Hof und von dort in den 
Stall, in dem die Kutschpferde des Conde standen. Der 
Geruch nach Heu und die dampfende Wärme von 
Pferdeleibern hatten Benito sein Leben lang beruhigt. Er war 
auch in dem Pferdestall, in dem er als Sechsjähriger zu 
arbeiten begonnen hatte, gedemütigt und mit dem 
Steigbügelriemen verprügelt worden, aber er hatte sich 
dabei nie von aller Welt verlassen gefühlt. Am liebsten hätte 
er sich auf einen der geschnürten Strohballen gesetzt, wie 
er es Hunderte von Malen mit Katharina getan hatte. 
Stattdessen blieben sie stehen. 

»Sprechen Sie«, forderte der Conde ihn auf. »Hören Sie 
endlich auf, mich mit Ihrem Schweigen zu foltern.« 

Wie konnte man aufhören einen Mann zu foltern, wenn 
man ihm stattdessen einen Todesstoß versetzen musste? 
»Ihre Tochter bekommt ein Kind«, sagte Benito. Er senkte 
den Blick und starrte auf die verstreuten Halme am Boden, 
um nicht noch dabei zuzusehen, wie dem anderen seine 
schöne blau-weiß gekachelte Welt zerbrach. 

»Meine Dolores«, stammelte der Conde stimmlos. »Meine 
Dolorita, lindissima chica, mein winziges Liebchen - 
bekommt von Ihnen ein Kind?« 

Benito schluckte. Seine Kehle war trocken wie Sandpapier. 
»Ja«, sagte er. Noch immer starrte er auf den Boden und 
wünschte, er hätte sich auch die Ohren zuhalten dürfen. Er 
hatte kein Recht, das Luftschnappen, Stöhnen und endlich 
das trockene Aufschluchzen anzuhören, mit dem der andere 
um den letzten Rest seiner Haltung kämpfte. 


»Sieh mich an«, schrie der Conde endlich. Von Achtung 
und Ehrerbietung war keine Spur mehr übrig. »Du 
verdammter geiler Indio-Köter, sieh mich wenigstens an.« 

Benito hob den Kopf. Der Conde holte weit hinter sich aus, 
legte sein Gewicht in den Arm und schlug ihm über die 
Wange. Für Augenblicke sah Benito nichts als Funken und 
Schwärze, und Schmerz und Schwindel übermannten ihn. 
Mit äußerster Beherrschung zwang er sich zu Sinnen zu 
kommen und so lange geradeaus zu starren, bis er wieder 
halbwegs klar sehen konnte. Als er Blut schmeckte, wischte 
er es sich von den Lippen. Dann schüttelte er den Kopf und 
sagte: »Nein.« 

»Was soll das heißen, nein?«, schrie der Conde. 

»Ich nehme Ihre Forderung nicht an«, erwiderte Benito. 

»Das ist nicht dein Ernst, du Dreck!« Der Conde holte von 
neuem aus. »Nicht einmal Verbrecherbrut ohne Erziehung 
kann so ehrlos sein.« 

Benito hob die Hände. »Einen Augenblick. Wenn es Ihnen 
hilft, dann schlagen Sie mich. Ich kann Ihnen nicht 
versprechen, dass ich es mir lange gefallen lasse, doch eine 
Weile versuche ich mein Bestes. Ihre Forderung aber nehme 
ich trotzdem nicht an, Senor Conde.« Er griff in seinen Bund 
und förderte die Perkussionspistole zutage, die er seit dem 
ersten Krieg besaß und seit dem Ende des zweiten nicht 
mehr benötigt hatte. Auf der flachen Hand hielt er sie dem 
anderen hin. »Was immer Sie tun, Sie werden mich nicht 
dazu bringen, auf Sie zu schießen. Wenn Sie selbst hingegen 
bereit sind, eine Waffe auf einen wehrlosen Mann 
abzufeuern, brauchen wir dazu auf keinen Campo de Honor 
zu gehen. Sie können es hier und jetzt tun.« 

»Und mich zum Mörder machen?« Der Conde nahm die 
Pistole und betrachtete sie. 

»Da Sie meine Waffe benutzen, wird es aussehen, als 
hätten Sie sich Ihrer Haut gewehrt. Außerdem wird jeder 
Verständnis dafür zeigen, dass Sie den Indio-Köter, der Ihre 


Tochter geschändet hat, über den Haufen geschossen 
haben. Es wird kein Aufhebens geben.« 

Der Conde drehte die Pistole in den Händen. Dann brachte 
er sich und die Waffe in Stellung, und mit einem Klicklaut 
entsicherte er sie. Um nicht vor Angst den Verstand zu 
verlieren, versuchte Benito einen Herzschlag lang sich 
vorzustellen, er wäre an der Stelle des anderen und vor ihm 
stünde Jaime Sanchez Torrija. Ich würde nicht schießen, 
hallte es in seinem Kopf. Ich würde mit bloßen Fäusten auf 
ihn einschlagen, aber nicht auf einen Mann ohne Waffe 
schießen. 

Der Conde ließ die Pistole sinken. »Warum?«, flüsterte er. 
»Warum?« 

»Ich gebe Ihnen darauf keine Antwort. Es klingt alles nach 
Ausflucht und schal.« 

»Was soll denn aus meiner Dolores werden?« Der Conde 
weinte. »Sie hatte doch alles, und was hat sie jetzt noch? 
Weniger als nichts.« 

»Dolores ist so stark, wie sie klug ist«, sagte Benito. »Sie 
wird haben, was immer sie entscheidet, wenn das Kind erst 
geboren ist. Solange wir beide uns verhalten, als gaben wir 
nichts auf das Gerede und hätten keinen Grund zur Sorge, 
kann Gras darüber wachsen, und Dolores kehrt in die 
Gesellschaft zurück. Ihr Ruf wird nicht mehr fleckenlos sein, 
aber einer Frau von derart exquisiter Herkunft wird man 
verzeihen. Und eine Frau, die über so viel Schönheit, so viel 
Herz und eine so hohe Mitgift verfügt, wird dennoch 
heiraten können, wen sie will.« 

»Und das Kind?« 

»Ich könnte es zu meiner Familie nach Quer&taro bringen 
und dort aufziehen. Es ist ein Haus voller Indio-Köter, aber 
es ist schön und gesund, und Kinder werden dort bis kurz 
vor dem Ersticken geliebt.« 

»Ha.« Das Auflachen des Conde war gallebitter. »Vor allem 
Ihre Frau wird es lieben, nicht wahr? So wie jede Frau den 


Bastard ihres Mannes innig und mit der Hundepeitsche 
liebt.« 

In den letzten Wochen hatte Benito zu beten begonnen, 
dass Katharina nicht die Geduld verlor und in der Hauptstadt 
auftauchte. Gegen den abartigen Wunsch, sie jetzt bei sich 
zu haben, war er trotzdem nicht gefeit. »Sie kennen meine 
Frau«, sagte er. »Sie schlägt höchstens Geschöpfe, die ihr 
körperlich überlegen sind, und wenn sie mich bestrafen will, 
braucht sie gewiss kein Kind als Sündenbock dazu. Sie 
dürfen mich beleidigen, Seror Conde, aufgrund der 
außergewöhnlichen Lage erlaube ich Ihnen sogar, meine 
Familie und mein Volk zu beleidigen, meine Frau aber 
werden Sie nicht noch einmal beleidigen, oder ich schlage 
zurück.« 

Der Conde zwinkerte, rieb sich ein Auge und sah ihn 
wieder an. »Haben denn Sie nicht Ihre Frau am schlimmsten 
beleidigt?«, fragte er viel eher verstört als hasserfüllt. »Ihre 
Dona Catalina, die ihre Herkunft und ihre Familie geopfert 
hat, um zu Ihnen zu halten. Was kann eine Frau mehr 
kränken als das, was Sie ihr zugefügt haben?« 

»Nichts«, sagte Benito. »Aber dafür zieht mich meine Frau 
zur Rechenschaft, niemand sonst.« 

»Und das Kind? Es wird einfach so auf Ihrem Besitz in 
Queretaro aufwachsen können?« 

»Wenn Sie und Dolores das wollen, ja. Dafür bürge ich.« 

»Und wenn ich es nicht will?« 

»Dann gibt es andere Wege. Es ist Ihr Enkel. Sie könnten 
es hier in Ihrem Haus aufziehen, als das Kind einer 
verstorbenen Verwandten. Es ist ein halber Indio-Köter, ich 
weiß, aber Sie könnten behaupten, der geile Indio ohne 
Erziehung habe Ihrer Verwandten Gewalt angetan, und 
weder Mutter noch Kind könnten etwas dafür.« 

»Wie selbstgerecht Sie sind.« Der Conde biss sich auf die 
Lippe. »Weil Ihr Volk von meinem misshandelt worden ist, 
denken Sie, Sie haben das Recht, meine Tochter zu 
misshandeln?« 


»Nein«, entfuhr es Benito. »Ich denke, Ihrer Tochter ist 
himmelschreiendes Unrecht geschehen. Dennoch bitte ich 
Sie, mir zu glauben, dass der Täter selbst darüber entsetzt 
ist und dass er Dolores alles, aber nichts Böses wollte. 
Außerdem bitte ich Sie, wenn Sie ausholen, um mich zu 
bestrafen, nicht Dolores zu treffen.« 

Der Conde kniff die Augen zu Schlitzen. »Ich hasse Sie so 
sehr«, sagte er. »Wissen Sie, was für große Stücke ich auf 
Sie gehalten habe? Ich habe Ihnen Ihre düstere Herkunft nie 
zugerechnet, sondern bewundert, was Sie daraus gemacht 
haben, und darin zu erkennen geglaubt, was aus diesem 
Land einmal werden kann. Mich hat nie ein Mensch, nicht 
einmal Porfirio Diaz, so tief enttäuscht wie Sie. In mir 
hämmert immerfort, mit jedem Pulsschlag, dieselbe Frage: 
Meine Tochter und ich, was haben wir Ihnen getan?« 

»Nichts«, sagte Benito. 

»Und um der Grausamkeit eine Krone aufzusetzen, 
machen Sie mir klar, dass ich Ihnen nichts anhaben kann, 
ohne Dolores noch mehr zu schaden. Ich muss schweigen 
und Sie mit heiler Haut davonkommen lassen, damit 
zumindest die Möglichkeit besteht, den schlimmsten 
Skandal abzuwenden.« 

»Ja«, erwiderte Benito und schluckte an einem Laut, weil 
ihm die heile Haut, mit der er davonkam, so sehr brannte. 

Der Conde weinte erneut. Dann riss er sich wie unter 
einem Hieb zusammen. »Ich werde Sie bestrafen«, sagte er. 
»Dort, wo es Ihnen weh tut und ohne meine Tochter zu 
treffen. Ich werde Ihrem Projekt meine Unterstützung 
entziehen. Ihr Volk in den Slums lasse ich kalten Herzens in 
seinem Dreckwasser ersaufen, und bei jedem Kind, das 
stirbt, werden Sie wissen: Ihr Schuldkonto ist es, auf das 
dieser Tod geht.« 

»Ich habe befürchtet, dass Ihnen dieser Gedanke kommen 
würde«, sagte Benito und bohrte die Nägel in die 
Handflächen, um die Beherrschung zu bewahren. »Aber Sie 
sind ein feiner Mensch. Ich hoffe noch immer darauf, dass 


Ihr Anstand Ihnen verbieten wird, Kinder sterben zu lassen, 
um einem gewissenlosen Bastard seine Strafe zu erteilen.« 

Jetzt war der Conde endgültig über seine Grenzen 
getrieben und musste sich an der Tür der Pferdebox 
festhalten, um nicht zu stürzen. »Macht Ihnen das Freude?«, 
stammelte er. 

»Nein«, sagte Benito. »Aber dass Sie mir das nicht 
glauben, verstehe ich.« 

»Eine höhere Macht bestraft Sie«, presste der Conde 
gegen den Wall der Tränen hinaus. »Ich werde Tag und 
Nacht darum beten, dass Jaime Sanchez Torrija Ihrer Tochter 
antut, was Sie der meinen angetan haben. Und dass dann 
Sie so völlig würdelos vor ihm kauern und betteln wie jetzt 
ich.« 

»Sie kauern nicht«, rang Benito sich mit letzter Kraft ab, 
gab seinem Inneren einen Stoß und ging in die Knie. »Sie 
betteln nicht, und Sie sind kein bisschen würdelos. Meine 
Tochter will mit mir nichts mehr zu tun haben. Sie hat 
gesagt, sie schämt sich, die Tochter eines Mannes ohne Ehre 
zu sein. Ihre Tochter hat keinen Grund, sich für ihren Vater 
zu schämen. Sie liebt Sie und ist stolz auf Sie.« 

Die Geste war fehl am Platz. Es war die Ergebenheitsgeste 
eines Mannes, der einen Gleichgestellten um die Hand 
seiner Tochter bittet, aber sie war alles, was er dem Conde 
geben konnte. In der Stille hörte er ihn heftig atmen. 
Irgendwann warf er die Pistole weg. 

»Sie haben gesagt, wenn ich es kann, soll ich Sie um 
Verzeihung bitten«, sagte Benito. »Sie können mir 
unmöglich verzeihen. Aber ich bitte Sie trotzdem.« 

Lange weinte der Conde schweigend. Benito schwieg 
auch, starrte blicklos den Boden an und wünschte, er hätte 
auch weinen dürfen. Als das Blut von neuem begann aus 
seiner aufgeplatzten Lippe zu sickern, wischte er es sich 
nicht noch einmal ab, sondern ließ es laufen. 

Irgendwann sagte der Conde: »Ich wünschte, Sie hätten 
das nicht getan, Don Benito.« 


»Ich auch, Don Teofilo.« 

»Diese Stadt hat Sie verehrt. Ungeachtet Ihrer Hautfarbe 
und Ihrer Abkunft waren Sie für sie ein Held. Jetzt wird sie 
Sie ächten.« 

»Ja«, sagte Benito, der geglaubt hatte, auf dieser Flanke 
gegen Schmerzen abgestumpft zu sein, und sich geirrt 
hatte. »Ich fürchte, der Rolle des Helden bin ich nie gerecht 
geworden. Als Geächteter habe ich wenigstens Übung.« 

»Kann ich Dolores sehen?« 

»Ich werde sie fragen. Ich bin sicher, sie wird sich freuen.« 
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Aus der Calle Tacuba, dem Haus neben Martinas Palais, zog 
Josefa aus, weil all die Leute, die immerfort an die Türen 
hämmerten, ihr und vor allem Jaime lästig fielen. Martina, 
Felix, Tomas, Felice, Onkel Stefan und wieder und wieder ihr 
Vater. Jaime mietete eine Wohnung in einer Seitenstraße des 
Paseo de la Reforma, näher an Chapultepec als an dem 
brodelnden Kessel um den Zöcalo. Die Wohnung lag unter 
dem Dach und war so lichtdurchflutet, dass eine Dienerin 
schwarze Samtvorhänge für alle Fenster besorgen musste, 
ehe Jaime sie ertrug. Josefa selbst tat ihr Bestes, um ihm die 
Wohnung, den Hort ihrer Liebe, behaglich zu gestalten. Sie 
stellte duftende Wachskerzen in schwere bronzene Leuchter, 
damit die Gasbeleuchtung ausbleiben konnte, und 
bestürmte ihn, das Fortepiano seines Großvaters 
herzuholen. Als er es nicht tat, hob sie Geld von ihrem Konto 
ab und kaufte ihm ein neues. 

Sie wollte das Beste, Schönste, Teuerste, denn nichts 
anderes war in ihren Augen gut genug für ihn. Tagelang ließ 
sie sich beraten, und kaufte endlich ein Tafelklavier von 
Henry Steinway, von dem der Händler ihr versicherte, es sei 
das Einzige in ganz Mexiko. Das Instrument war grazil und 
wohlgeformt wie eine Ballerina und hatte einen Klang, der 
Josefa an La Traviata erinnerte, an die überwältigende Süße 
von Liebe und Tod. Dass der Preis doppelt so hoch wie die 
abgehobene Summe war, befriedigte sie. Jaime gab ihr 
alles. Wenn sie ihm einen Bruchteil geben konnte, war es 
pure Seligkeit für sie. 

Jaime sah das Instrument kaum an und legte nie die 
Hände darauf. 

»Gefällt es dir nicht?« 


»Es ist ein Steinway, oder?«, erwiderte Jaime. »Ich müsste 
ein Banause sein, damit mir ein Steinway nicht gefällt.« 

»Aber du spielst nie darauf.« 

Er wandte sich ihr zu und sah sie unter halb 
geschlossenen Lidern an. »Und was bringt dich auf die Idee, 
ich könnte auf einem Fortepiano spielen wollen?« 

»Du hast es doch übers Meer gebracht, rief Josefa. »Das 
Fortepiano von deinem Großvater, du hast es mit aufs Schiff 
genommen, um dich nicht davon zu trennen.« 

»Um es keinem Banausen zu lassen«, erwiderte er, und 
seine Stimme wie sein Gesicht wurden kalt. 

»Was für einem Banausen?«, fragte Josefa hilflos. 

Jaime lächelte tückisch. »Meinem Vetter. Dem ist ohnehin 
die ganze Pracht in seinen fetten Schoß gefallen. Aber dass 
er dem albernen Klimperkasten nachgreinte, hat mir 
Vergnügen gemacht.« 

Dass er ihr sündhaft teures Geschenk mit Missachtung 
strafte, mochte sie verletzen, aber das andere schnitt ihr ins 
Herz - der Ausdruck auf seinen Zügen, der Hass in seinen 
Augen, der eine Maske war, um den Schmerz zu verhüllen. 
An den Schmerz ließ er sie nicht heran. Sie streichelte ihm 
die Schultern, die sich unter ihren zärtlichen Händen wie zu 
Stein verhärteten. »Bitte erzähl es mir, Liebster.« 

»Was?« 

»Das von deinem Vetter. Das, was dir so weh tut.« 

»Nichts. Mir tut niemand weh.« 

Sie streichelte ihn weiter, bis er sie unwirsch abschüttelte. 
»Ich liebe dich.« 

»Das erzählst du mir von früh bis spät wie eine 
Betschwester über ihrem Rosenkranz. Soll ich über die 
Litanei noch in Jubel ausbrechen? Wofür hältst du mich? Für 
einen Bettelmönch?« 

Dass es ihn so sehr danach verlangte, sie zu kränken, traf 
sie hart, aber in den Nächten, wenn sie ihn in den Armen 
hielt, war alles wieder heil. Sie würde es aushalten. Wir sind 
zwei Verletzte, dachte sie, wundgeschlagen, voller Angst, 


berührt zu werden. Er ist der Einzige, dem ich vertraue, und 
eines Tages wird meine Zärtlichkeit ihn lehren, auch mir zu 
vertrauen. Wenn er schlief, liebkoste sie ihn ohne Ende. 
Irgendwann, das war ihr inniger Wunsch, würde er sich 
ebenso entspannt und furchtlos von ihr liebkosen lassen, 
während er hellwach war und ihr mit zärtlichen Blicken 
zusah. 

Dass ihre Schwester zu Ostern heiraten würde, war ihr 
bekannt. All den Schriftverkehr, der ihr deswegen aus ihrer 
Wohnung nachgesandt wurde - die gedruckte 
Einladungskarte, die Billetts von Martina, die Briefe ihrer 
Mutter -, warf sie ungeöffnet in den Papierkorb. Die Briefe 
ihres Vaters ließ sie ins Feuer gleiten und sah zu, wie sie 
sich erst wölbten, dann verkohlten und endlich zu Staub 
zerfielen. Zu Anaveras gottverfluchter Jubelfeier würde sie 
ohnehin nicht reisen. 

Von Anavera selbst kam auch ein Brief. Den in den 
Papierkorb zu werfen brachte sie aus unerfindlichen 
Gründen nicht fertig. Verschlossen legte sie ihn in das 
Tagebuch, das sie als junge Mädchen gemeinsam geführt 
hatten, und schob es hinter andere Bücher auf ihr Bord. 

Auch einen Brief von Onkel Stefan warf sie nicht sofort 
weg. Sie öffnete ihn sogar, vielleicht, weil sie Jaime seit drei 
Tagen nicht gesehen hatte und sich allein fühlte, vielleicht, 
weil etwas daran rührend war, dass der schüchterne Onkel 
Stefan ihr schrieb. Was in dem Brief stand, brachte ihr um 
ein Haar das Herz zum Stocken. Stefan bat sie, die Familie 
zu besuchen, es sei sehr dringend und gehe um Valentin 
Gruber. Wie sie vermutlich wisse, sei Valentin Gruber Offizier 
Maximilian von Habsburg und Sohn einer Tiroler 
Baronentochter gewesen. Aus seiner Familie seien noch 
Verwandte am Leben, und über diese müsse man unbedingt 
mit Josefa sprechen. 

Wie erschlagen ließ Josefa den Brief sinken. Sie hatte von 
alledem nichts gewusst, denn ihre Eltern hatten ihr nie ein 
Wort davon erzählt. Einzig dass ihre Mutter ein Verhältnis 


mit einem Österreicher namens Valentin Gruber gehabt 
hatte, der bei Quer&taro gefallen sei, hatte sie erfahren 
dürfen. »Er war ein bildschöner Mann«, hatte ihr Vater 
gesagt, »galant, bestens erzogen und voller Mut.« Daran 
erinnerte sie sich, obwohl sie höchstens sechs Jahre alt 
gewesen sein konnte. Ihre Mutter hatte ihr lediglich erzählt, 
dass sie Benito Alvarez von klein auf geliebt, verloren und 
schließlich wiedergefunden hatte, als der Krieg zu Ende war. 
Sie hätten geheiratet, und Josefa sei als ihr Kind zur Welt 
gekommen. Als ihr Kind würden sie sie beide für immer 
lieben, und daraufhin waren all die anderen Lügen gefolgt, 
von denen Josefa kein Wort mehr hören wollte. Wer Valentin 
Gruber gewesen war, war nie erörtert, sondern 
totgeschwiegen worden. 

Was sollte sie jetzt tun? Stefans Brief beantworten? Von 
der Straße her hörte sie einen Wagen, sprang wie gestochen 
ans Fenster und sah, dass es Jaime war, der aus der Kabine 
stieg und dem Diener seinen Zylinder übergab. Drei Tage 
lang hatte sie sich nach ihm krankgesehnt, und jetzt stand 
er dort unten auf der Straße, und die Sonne zeichnete 
Lichter auf sein Ebenholzhaar. Kurzerhand riss sie Stefans 
Brief in zwei Teile und warf sie in den Papierkorb. Hatte sie 
nicht genug von Verwandten, von all dem Lügen und 
Heucheln? Brauchte sie das? Hatte sie nicht Jaime? Sie zog 
den Vorhang wieder vor und lief die Treppe hinunter, um 
sich ihrem Liebsten in die Arme zu werfen. 

Wenig später, an einem warmen Abend, etwa drei Wochen 
vor Ostern, saß sie mit Jaime hinter den verdunkelten 
Fenstern beim Essen. Die Kerzen in den Leuchtern brannten, 
verbreiteten gelbes Licht und den Duft nach schmelzendem 
Wachs, der sich mit dem Bukett des Weins in ihren Gläsern 
mischte. Josefa hatte sich angewöhnt, viel zu trinken. 
Champagner am Vormittag, Absinth-Cocktails zu den grünen 
Stunden, zum Essen den schweren Wein, den Jaime aus 
Spanien kaufte, und hinterher zu Käse und Mandeln 
Amontillado. Wenn sie allein war, half Trinken, Dämonen zu 


vertreiben - so wie die Bauern in ihrer Heimat in den Wald 
hineinriefen, ehe sie ihn rodeten, um die Geister, die dort 
hausten, zu besänftigen. War sie mit Jaime zusammen, half 
ihr das Trinken, auf all die spritzigen, geistreichen 
Bemerkungen zu kommen, mit denen sie ihn unterhalten 
wollte, es half, Ängste zu zerstreuen und sich dem Strom 
ihrer Liebe hinzugeben. Über den Rand ihres Glases hinweg 
sah sie ihn an und war wie so oft von seinem Bild berauscht. 

Dass er ein schöner Mann war, hätte selbst eine Blinde 
bemerkt. Ganz Mexiko-Stadt lag ihm zu Füßen und nannte 
ihn den schönen Andalusier. Josefa aber war sicher, dass das 
Schönste an ihm nur sie, die Liebende, bemerkte, weil es 
allen anderen verborgen blieb. Die schwere Ader, die an 
seiner Stirn heraustrat, wenn er sich wieder einmal 
übernahm oder etwas ihn wütend machte. Die Brauen über 
seinen Honigaugen, von denen er immer nur die rechte hob. 
Über dem linken Auge hing das Lid mit den langen Wimpern 
ein wenig tiefer, was die seltsame Wehmut noch verstärkte. 
Seine Lippen waren vollkommen geschwungen und hatten 
dennoch nichts mit der Fülle von Mädchenlippen gemein. Im 
linken Mundwinkel formte sich in den seltenen 
Augenblicken, in denen er ohne seine eiserne Beherrschung 
lächelte, eine Kerbe, und die, fand Josefa, war das 
Verborgenste, Schönste an ihm. 

»Habe ich mich mit der Espagnole beschmiert, oder 
warum starrst du mich so an?« 

Er beschmierte sich nie, weder mit der sämigen 
spanischen Sauce noch mit sonst etwas. Er hatte die 
geschliffensten Tischmanieren, die sie je erlebt hatte, und 
ihm gegenüber kamen ihre eigenen ihr plump und bäurisch 
vor. »Ich sehe dich an, weil du schön bist, Liebster. Du 
kannst unmöglich wissen, wie schön du bist.« 

»Ich habe ja auch nicht den ganzen Tag Zeit, mich zu 
begaffen«, sagte er. »Aber wenn man dieses Gesäusel ohne 
Unterlass zu hören bekommt, kann man sich durchaus 


gelegentlich wünschen, hässlich wie ein indianischer Gnom 
zu sein.« 

»Liebster, du könntest nie ...« 

Heftiges Klopfen schnitt ihr das Kompliment, das sie ihm 
machen wollte, ab. Jaime und Josefa erwarteten, dass der 
Diener einen Gast hereinführen würde, doch niemand 
erschien. Das Klopfen, das immer noch lautstark durch die 
Stille hallte, kam nicht von der Tür der Wohnung, sondern 
vom Portal des Hauses. »Darf ich den Vorhang aufziehen 
und nachsehen?«, fragte Josefa. 

»Herrgott, sieh schon nach. Dieser Geistesgestörte gibt 
ohnehin keine Ruhe und du auch nicht.« 

Josefa schob den Vorhang um ein winziges Stück beiseite 
und sah im Licht der Straßenlaterne Martina, die wie von 
Sinnen an die Haustür hämmerte. Gerade als Josefa das 
Gesicht an die Scheibe hielt, bückte sie sich, hob eine der 
nussgroßen Früchte des Kirschmyrtenbaums auf und 
schleuderte sie mit bemerkenswerter Wurfkraft nach oben 
ans Fenster. Die Scheibe zerbrach nicht, doch Josefa sprang 
erschrocken zurück. 

»jJetzt reicht es.« 

Auf seiner Seite des Tisches zog Jaime das Fenster auf und 
beugte sich hinaus. »Sie machen, dass Sie verschwinden, 
oder ich lasse Sie von meinem Diener entfernen.« 

Martina gab ihm nicht einmal Antwort. Sie hatte 
inzwischen Josefa, die sich wieder zum Fenster vorgewagt 
hatte, entdeckt und winkte ihr wild mit beiden Armen zu. 
»Guten Abend, Josefa! Kommst du kurz herunter? Ich würde 
gern mit dir sprechen.« 

Josefa hörte Jaimes unterdrückten Fluch und rief zurück: 
»Bitte geh, Martina. Lasst mir meinen Frieden. Ich mische 
mich nicht in das, was mein Vater tut, und er soll sich 
gefälligst nicht in das mischen, was ich tue.« 

»Ich komme nicht von deinem Vaters, rief Martina zurück. 
»Glaub mir, ich könnte ihn in der Luft zerreißen und jeden 
Fetzen einzeln windelweich prügeln. In jedem Fall spreche 


ich kein Wort mehr mit ihm, dessen kannst du sicher sein. 
Ich bin auch nicht hier, um dich zu überreden, zur Hochzeit 
zu kommen, denn die Hochzeit ist sowieso abgesagt. Ich 
komme als Freundin, Josefa. Seine Freunde lässt man nicht 
vor der Tür stehen und sich die Lungen aus dem Leib 
brüllen.« 

Jaime warf sein Fenster zu, dass es klirrte, und verließ das 
Zimmer. 

»Ich habe dich nicht um deinen Besuch gebeten«, schrie 
Josefa zornig, weil Martina ihr den Abend mit Jaime und die 
zärtliche Stimmung zerstört hatte. Dann aber hielt sie inne. 
Neugier siegte. »Weshalb ist die Hochzeit abgesagt? Und 
weshalb sprichst du nicht mehr mit meinem Vater?« 

»Anavera will kein Freudenfest feiern, wenn in ihrer 
Familie niemand Grund zur Freude hats, rief Martina. »Und 
das andere kannst du dir denken, oder? Dein Vater war 
dreißig Jahre lang mein engster Freund, wir haben im Krieg 
einander das Leben gerettet, und ich bin kein Moralapostel, 
aber deine Mutter ist meine Freundin, und wer meiner 
Freundin so etwas antut, der soll sich hüten, mir unter die 
Finger zu kommen.« 

Ein Gefühl des Triumphes erfüllte Josefa. Die Hochzeit des 
braven Töchterchens war geplatzt, und ihrem Vater 
schwammen die Felle samt seiner ewigen Bewunderer 
davon. Das Glück aber währte nicht lange, dann fiel ihr Blick 
auf Jaimes leeren Stuhl. »Geh, Martina!«, rief sie noch 
einmal in die Tiefe. »Ich weiß nicht, wie du mich gefunden 
hast, und ich will es auch nicht wissen. Alles, was ich will, 
ist, mein Leben zu leben, ohne dass einer von euch es mir 
verpfuscht.« 

»Habe ich dir das verboten? Josefa, hör mir zu, ich bitte 
dich. Deine Mutter war einmal in einer ähnlichen Lage wie 
du. Ich war wütend auf sie, weil ich fand, sie habe ihre 
Freunde verraten. Tödlich beleidigt, wie ich mich fühlte, 
habe ich ihr nicht gesagt, dass wir, ihre Freunde, ihr 
trotzdem helfen würden, wenn sie in Not geriete. Sie ist in 


Not geraten, sie hatte niemanden, an den sie sich wenden 
konnte, und wenn der verdammte Benito, der Teufel soll ihn 
holen, nicht gekommen wäre, wärt ihr beide, du und deine 
Mutter, vielleicht nicht mehr am Leben. Ich hätte nicht 
gedacht, dass ich das über die ganze verdammte Straße 
brüllen muss, aber wenn es anders nicht geht, soll es eben 
so sein: Wir sind deine Freunde, Josefa. Bitte scheu dich 
nicht, zu uns zu kommen, wann immer du uns brauchst.« 

»Ich brauche euch nicht«, schrie Josefa. »Ich habe Jaime, 
und sonst brauche ich keinen Menschen auf der Welt.« 

»Dein Benehmen ist peinlich.« 

Josefa fuhr herum und sah Jaime in der Tür stehen. Hastig 
warf sie das Fenster zu und lief zu ihm. Martina warf noch 
ein paar Kirschmyrtenfrüchte an die Scheibe, doch Josefa 
kümmerte sich nicht mehr darum. »Bitte sei mir nicht böse, 
Liebster. Es tut mir so leid.« 

Sie streckte die Arme nach ihm aus, aber er trat wie 
pikiert zur Seite. »Das ist auch eine deiner Betschwester- 
Litaneien. Hast du nie in Erwägung gezogen zu denken, ehe 
du handelst? Vielleicht müsste dir dann nicht so häufig alles 
und jedes leidtun.« 

»Liebster ...« 

Er drehte sich brüsk um und ging in den Vorraum. Von der 
Garderobe nahm er seinen Hut und sein Cape. Als sein 
Diener ihm zu Hilfe eilen wollte, scheuchte er ihn mit einer 
Handbewegung zurück in seine Kammer. 

Josefa rannte, umarmte ihn, hängte sich an seinen Hals. 
»Geh nicht weg, Liebster, tu mit mir, was du möchtest, aber 
geh nicht weg.« 

Er wollte sie abstreifen, doch sie hielt ihn mit aller Kraft 
fest. »Was soll ich denn sonst tun?« 

»Alles, was du willst.« 

»Ich will gar nichts«, sagte er müde. »Nur in mein Haus 
fahren, mich in mein Bett legen und dieses ordinäre Getöse 
vergessen.« 


Sie schmiegte die Wange an seine feste, gerade Schulter. 
»Lass mich mit dir kommen, Liebster. Schau, ich kann doch 
nichts dafür, dass Martina überall ihre Spitzel hat, die jede 
Adresse für sie aufstöbern. Ich habe dir geschworen, ich will 
mit diesen Leuten nichts mehr zu tun haben. Bitte bestraf 
doch nicht mich für das, was sie tun.« 

»Ich bestrafe dich nicht«, sagte Jaime. »Ich bin nur müde 
und habe deinen ganzen Zirkus bis obenhin satt.« 

»Dann denke ich mir eben etwas Neues für dich ausl!«, rief 
sie, küsste ihn auf die Wange und in die Grube zwischen 
Kiefer und Ohr. 

Kurz hatte es den Anschein, als müsste er lächeln, doch 
die Hoffnung erlosch gleich wieder. »Hast du mich nicht 
gehört? Deinen ganzen Zirkus, habe ich gesagt. Nicht nur 
ein einzelnes Kunststück.« 

»Ich zeige dir eines, das du noch nie gesehen hasts, rief 
sie wirr vor Angst. »Eines, das dich nicht langweilt, das dich 
glücklich macht.« 

»Und was sollte das sein?« 

Sie versuchte ihm das Cape von den Schultern zu zerren 
und gab ihm noch mehr Küsse. »Komm ins Schlafzimmer, 
und ich zeige es dir.« 

Er zerrte das Cape wieder an Ort und Stelle und sah sie 
an. »Nein, mein Herzchen«, sagte er. »Das Kunststück kenne 
ich in jeder erdenklichen Variation. Du zwitscherst mir so 
lange ins Ohr, bis ich mich gottergeben aufs Bett fallen 
lasse, und dann wirfst du dich über mich und verzärtelst mir 
jedes Stück Haut meines Körpers, bis ich glaube, aus dieser 
verfluchten Kautschukmasse zu bestehen und kein Mann 
mehr zu sein, sondern ein Spielzeug für Wickelkinder.« 

Dass er mit einer Flut von Beleidigungen über sie herfiel, 
war nichts Neues für sie. Er tat es nicht, um sie zu kränken, 
sondern weil er selbst gekränkt worden war und sich an 
irgendwem auslassen musste, um nicht vor Schmerz zu 
schreien. Neu war, dass er Herzchen zu ihr sagte. Nie zuvor 


hatte er sie bei einem Kosenamen genannt. »Ich liebe dich«, 
sagte sie. 

»Ach, das hatte ich noch vergessen. Nebenbei wirst du mir 
noch wie einer dieser Automaten wieder und wieder 
erzählen, dass du mich liebst, als wäre ich entweder taub 
oder debil. Vermutlich ist das gut gemeint, Herzchen, aber 
es macht nichts besser.« 

»Ich weiß«, erwiderte Josefa tapfer. »Sag mir, was für ein 
Kunststück du dir von mir wünschst, und ich vollführe es für 
dich.« 

In seinem Mundwinkel erahnte sie eine Spur der Kerbe. 
»Und einfach gehen lassen willst du mich nicht?« 

»Niemals, Liebster.« 

»Aber wenn du dein letztes Kunststück aufgeboten hast, 
gehe ich ohnehin. Weshalb es also aufschieben?« 

Sie lehnte sich an ihn. »Weil du dann nicht mehr gehen 
willst, Liebster, sondern bleiben.« Sie würde ihn heiraten. 
Was ihre Familie davon dachte, war ihr einerlei. 

Er schien ihre Gedanken zu lesen. »Gesetzt den Fall, dass 
ich das wirklich wollte - was täten wir dann?« 

Sie brachte es nicht über die Lippen. Er sollte derjenige 
sein, der es aussprach. »Das, was Mann und Frau immer 
tun, wenn sie einander lieben und ihr Leben teilen wollen.« 

»Aha.« Er räusperte sich und musterte sie mit 
verstörendem Interesse. »Wer ich bin, weißt du aber?«, 
fragte er sie dann. 

»Du bist mein Liebster!«, rief sie. »Du bist der 
wundervollste Mann auf ...« 

»Schluss jetzt mit den Rosenkränzen!«, fiel er ihr ins Wort. 
»Ich bin der einzige Sohn von Felipe Sanchez Torrija, der 
zwar auf beiden Elternseiten nur ein geschmackloser Kreole 
ist, aber eines der größten Vermögen in ganz Mexiko besitzt. 
Eine Familie wie die meines Vaters heiratet in den Himmel, 
nicht in den Schlamm. Aber das wäre noch nicht einmal das 
erheblichste Hindernis, denn zumindest mit seinen Flittchen 
war mein Vater nie wählerisch, und was ich tue, kümmert 


ihn nicht. Möchtest du dagegen gern wissen, wer meine 
Mutter war, mein Herzchen?« 

Tapfer nickte Josefa. 

Jaime verzog den Mund. »Meine Mutter war die Tochter 
eines spanischen Grandes erster Klasse. Glaubst du wirklich, 
der Enkel des Marquesado de Canena y La Loma könnte die 
Tochter eines indianischen Pferdeburschen heiraten? Nicht 
einmal du kannst so einfältig sein, dass du das glaubst.« 

Nur ein einziges Mal in ihrem Leben hatte Josefa eine 
Ohrfeige erhalten, von der Großmutter Ana, und den 
brennenden Schmerz würde sie nie vergessen. Nicht auf der 
Wange, sondern wühlend und tief in ihrem Inneren. Sie 
hatte zu ihrem Vater laufen, sich in seine Arme werfen und 
sich bitter beklagen wollen, doch ihr Stolz hatte es ihr 
verboten. Derselbe Schmerz durchfuhr sie jetzt. Ohne 
nachzudenken, ließ sie Jaime los und richtete sich auf, den 
Rücken kerzengerade und die Schultern straff. »Ich habe dir 
gesagt, der indianische Pferdebursche ist nicht mein Vaters, 
begann sie, wobei sie jede Silbe durch eine zu enge Kehle 
quetschen musste. »Ich bin die Tochter einer Hamburger 
Kaufmannserbin und eines Tiroler Offiziers und Barons.« Ein 
Augenblick der Verblüffung strich über sein Gesicht und 
erlöste sie von dem brennenden Schmerz. »Sehe ich 
vielleicht aus wie die Tochter eines Barbaren?«, setzte sie 
nach. »Ich weiß, man merkt mir an, dass mich ein Knecht 
ohne Manieren erzogen hat, und in deinen Kreisen würde ich 
dich damit blamieren. Aber kann ich nicht lernen, was mir 
entgangen ist? Was mir von der Vaterseite zugestanden 
hätte?« 

Jaime tat etwas, zu dem er sich kaum je hinreißen ließ. Er 
legte leicht einen Arm um sie und küsste sie ohne ihr Zutun 
auf den Mund. »Sag, lässt der sich auffinden, der Tiroler 
Baron?«, raunte er, und seine Stimme klang so sinnlich, als 
lägen sie drüben unter ihrem Betthimmel. 

»Ich finde ihn!«, rief Josefa, und einen Herzschlag lang 
wünschte sie, sie könnte es wirklich tun - den Tiroler Baron 


finden, der Jaimes Anspruch genügen und sie, Josefa, über 
alles lieben würde, ohne Lüge, Heuchelei und Verrat, weil er 
ihr wirklicher Vater war. Dann stürzte sie auf den Boden 
zurück. »Er ist tot«, sagte sie. »Gefallen.« 

»Hat der indianische Barbar ihn getötet?« 

Kurz wusste sie nicht einmal, von wem er sprach. »Nein, 
natürlich nicht«, antwortete sie dann. 

»Und dessen bist du dir sicher?« 

Ihre Blicke trafen sich. Etwas Eisiges ballte sich in Josefas 
Brust. Jaime schloss auch den zweiten Arm noch um sie und 
gab ihr einen zarten Kuss auf die Stirn. »Quäl dich nicht. Wie 
solltest du denn davon wissen, der Barbar hat es dir gewiss 
nicht erzählt.« 

Sie lehnte sich an ihn und wollte nur, dass er sie festhielt, 
damit sie nicht fiel, weil der Schrecken so gewaltig war. 

Er wiegte sie und küsste ihr Haar. »Ist es nicht ein 
Jammer, dass nur du allein weißt, wer in Wahrheit dein Vater 
Ist?« 

»Du weißt es jetzt auch.« 

»Ja, ich weiß es auch. Aber für die gute Gesellschaft 
dieses Landes giltst du weiterhin als Mestizin. Als Tochter 
eines barbarischen Pferdeknechts, der eine Grafentochter 
entehrt hat.« 

Von neuem erschrocken, blickte sie auf. »Aber was soll ich 
denn tun?« 

Er küsste sie. »Sag es ihm.« Die nächsten Küsse trafen 
ihren Hals und den Ansatz ihrer Brust. »Morgen Abend muss 
ich auf den Empfang des amerikanischen Botschafters. Wer 
in dieser Stadt Rang und Namen hat, wird dort sein. Der 
Indio auch. Er liebt es, sich unter Menschen zu tummeln, 
denen er früher nicht einmal das Wasser hätte reichen 
dürfen. Komm mit mir und sag es ihm. Sag ihm vor allen 
Leuten, dass er nicht dein Vater ist.« 

Etwas in ihr sträubte sich, so widersinnig das war. 
»Genügt es nicht, dass ich ihm gesagt habe, ich schäme 
mich für ihn und will nie wieder mit ihm zu tun haben?« 


Jaime küsste ihr die Augen. »Er hat dir deinen Vater 
weggenommen, ob er ihn nun selbst getötet hat oder nicht. 
Er steht zwischen dir und mir. Er betrügt deine Mutter und 
macht sie zum Gespött der Stadt. Und du willst ihn trotzdem 
schonen?« 

Sie wollte ihn nicht schonen. Sie hatte ihm das Härteste 
ins Gesicht geschleudert, was sie je einem Menschen gesagt 
hatte, und ungerührt zugesehen, wie er vor Schmerz die 
Schultern nach vorn krümmte. Es hätte ihr Freude bereiten 
sollen, doch die Erinnerung genügte, um sie schaudern zu 
machen. 

»Ein Mann, dem die eigene Tochter davonläuft, ist ein 
Männchen«, raunte Jaime. »Aber ein Mann, der sich das Kind 
eines anderen unterschieben lässt, ist noch weniger. Ein 
Nichts ohne Schwanz. Eine Witzfigur.« 

Eine Weile schwiegen sie beide. Dann ließ er sie sachte, 
geradezu behutsam los. »Ich glaube, ich sollte jetzt gehen«, 
meinte er. 

Sie hob den Kopf. »Bleib bei mir«, sagte sie. »Ich komme 
morgen mit dir auf den Empfang.« 
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Nie war es Anavera so schwergefallen, Tomäs nach 
Santiago de Querätaro zu begleiten und ihn auf dem 
Bahnhof zu verabschieden. Dieses Mal verzichtete sie sogar 
auf den Ritt auf Aztatl und fuhr mit Tomäs auf dem Karren, 
weil er sie darum bat. Sie mussten in aller Herrgottsfrühe 
aufbrechen, um den Zug nicht zu verpassen. Es war der 
Mittwoch der Karwoche, und dieser war der letzte Zug, der 
vor den Hohen Feiertagen fuhr. 

Es hatte gutgetan, Tomäs bei sich zu haben. Mit 
jemandem reden zu können in diesen schweren Tagen. 
Coatls Beispiel hatte Schule gemacht. Auch Abelinda hatte 
in ihrem Leben keinen Sinn mehr gesehen und versucht, es 
sich mit einem der Tranchiermesser aus der Schlachterei zu 
nehmen. Durch einen Glücksfall war Ernesto zur Stelle 
gewesen und hatte sie gerettet. Sie habe es unbeholfen 
getan, hatte er gesagt, wohl eher, um voll Selbsthass auf 
sich einzuhacken, als um wirklich zu sterben. Aber für die 
arme Carmen, die sie in ihrem blutbespritzten Bett 
gefunden hatte, war das nicht der geringste Trost. 

Von Josefa kamen schlimme Nachrichten, der Vater 
schrieb nicht, und die Mutter hatte kaum noch Kraft. Felipe 
Sanchez Torrija hatte einen Pfahl errichten lassen, um seine 
Arbeiter daran auszupeitschen, so nah am Grenzzaun, dass 
der Wind die Schreie nach EI Manzanal trug. In geballtem 
Zorn liefen sie immer wieder hinüber, um ihm Einhalt zu 
gebieten, doch sie rannten gegen Mauern. Es war jedes Mal 
derselbe gespenstische Ablauf: Sanchez Torrijia band den 
Gepeinigten los, die Mutter bezahlte seine Schulden, und er 
konnte gehen, wohin er wollte. Nur hatte er nichts, wohin er 
gehen konnte, und im Strom der Vertriebenen fand Sanchez 


Torrija schnell Ersatz. Am nächsten Morgen begann er mit 
der grausamen Prozedur von vorn. 

»Er will, dass wir fortgehen«, hatte Anavera zu Tomäs 
gesagt. »Er will, dass wir unsere Sachen packen wie die 
Leute von den Milpas und EI Manzanal verlassen.« 

»Aber das werden wir nicht tun«, hatte Tomäs heiser vor 
Wut erwidert und sie an sich gedrückt. Er konnte nichts 
ausrichten, um ihr zu helfen, aber es erfüllte sie mit Wärme, 
dass er es sich mit so viel Leidenschaft wünschte. Dennoch 
beschlossen sie schweren Herzens, dass er zu Ostern zurück 
in die Hauptstadt fahren sollte. Er hatte auch dort Grund 
genug zur Sorge. Seine Mutter schrieb merkwürdige Briefe, 
von Jose Posada und anderen Freunden befürchtete er, dass 
sie verhaftet worden waren, und nicht zuletzt war da die 
immerwährende Angst um Miguel. »Sobald ich halbwegs 
weiß, dass die Welt noch steht, komme ich zurück«, 
versprach er ihr. 

»Das geht doch nicht, Tomas. Was ist mit deinem 
Studium?« 

»Nun, wenn wir geheiratet hätten ...« 

»Wenn wir geheiratet hätten, hättest du auch 
weiterstudieren müssen«, beschied sie ihn mit einem Kuss. 
»Es ist schon in Ordnung so. Schließlich läuft uns die Zeit 
nicht davon, sondern wir haben noch ein ganzes Leben vor 
UNS.« 

»Das stimmt. Aber kommt ihr hier zurecht?« 

Ein wenig bemüht lachte sie auf. »Wir sind ja keine 
hauchzarten Weibchen, die beim ersten Windstoß umfallen. 
Armadillos haben eine dicke Haut.« 

Er beugte sich zu ihr und küsste ihre Schulter. »Mir kommt 
deine Haut gar nicht dick vor, Armadillo.. Du bist mein 
hauchzartes Mädchen, und kannst du mir sagen, warum mir 
zumute ist, als hätten wir kein ganzes Leben vor uns, 
sondern müssten auf diesem blöden Bahnhof Abschied für 
immer nehmen?« 


Sie konnte es ihm nicht sagen, aber ihr war genauso 
zumute. Etwas lief ihr den Rücken hinunter, und in der 
Morgenkälte zitterte sie. Verloren sie allmählich alle 
miteinander den Verstand? Sicher half es ihren Nerven nicht 
auf, dass sie seit Wochen kaum noch Schlaf fanden, sondern 
die Nächte angespannt und gejagt von Hirngespinsten 
verbrachten - sie selbst und Tomas nicht anders als die 
Mutter, die des Nachts wie eine Berglöwin über die Gänge 
tigerte. In der letzten Nacht war Anavera vor Übermüdung 
in einen fast ohnmächtigen Schlaf gefallen und hatte Tomas 
all die Dinge nicht mehr sagen können, für die es jetzt zu 
spät war. 

Noch einmal drückten sie einander fest. »Pass auf dich 
auf«, sagte Anavera. »Lass dich von niemandem reizen, und 
bring dich nicht in Gefahr. Da fällt mir ein, hat sich 
eigentlich je herausgestellt, wer dieser Geist des Pinsels 
war?« 

Sie sah, wie er kurz die Lippen aufeinanderpresste. »Der 
Geist des Pinsels ist verschwunden«, antwortete er dann 
merkwürdig steif. »Vermutlich war es irgendein Heißsporn, 
der etwas gut gemeint, aber nicht gut gemacht hat. Manche 
glauben auch, es sei Don Perfidio selbst gewesen, um den 
Liberalen etwas anzuhängen und den Cientificos diesen 
Coup mit seiner Zeitung zu verkaufen ...« 

»Scht«, machte Anavera und legte ihm zärtlich einen 
Finger auf die Lippen. »Don Porfirio, hörst du? Versprich mir, 
dass du das andere in der Öffentlichkeit nie mehr sagst.« 

Widerstrebend nickte er. »Es ist so ekelhaft, alles 
schlucken zu müssen und nicht einmal den Mund aufzutun.« 

Dann pfiff der Zug, und er musste laufen, um noch 
rechtzeitig aufzuspringen. 

Anavera lenkte das Fuhrwerk langsam und tief in 
Gedanken zurück. Auf El Manzanal, wo der Tag mit ganzer 
Kraft erwachte, empfing sie ein sonderbarer, geradezu 
idyllischer Frieden. Ehe zum Gedenken an Kreuzestod und 
Auferstehung des Herrn alle Arbeit vier Tage lang ruhen 


würde, summte der Rancho an diesem sonnigen Morgen 
noch einmal vor Geschäftigkeit. Die Vaqueros trieben die 
Rinder aus den Unterständen und ließen sie brüllend vor 
Lust ihrer Freiheit entgegenstampfen, Xavier brach mit einer 
Gruppe Arbeiter zum Waldrand auf, um Land für ein Feld 
abzuholzen, und Elena saß wie das brave Mädchen, das sie 
nie gewesen war, mit ihrer Mutter auf der Veranda und 
webte. Was war anders? Warum wirkte das Land so befreit? 

Sie ging in den Stall, um Aztatl für einen langen Ritt zu 
satteln, denn der junge Hengst brauchte Bewegung, und ihr 
Kopf brauchte Luft für einen Entschluss. Die drei Wochen, 
die sie Josefa für ihre Antwort Zeit gegeben hatte, waren 
lange verstrichen. Wenn sie ihr noch einmal schreiben 
wollte, würde sie es heute tun müssen, denn über die 
Feiertage wurde keine Post transportiert. Aber hatte es denn 
Sinn, las Josefa überhaupt, was Anavera ihr schrieb? Die 
Kluft war offenbar viel tiefer, als sie sie eingeschätzt hatte. 
Auf ihr Drängen hatte Tomäs erzählt, Josefa habe ihrem 
Vater in aller Öffentlichkeit ins Gesicht geworfen, sie schäme 
sich für ihn. »Welchen Grund kann irgendein Mensch haben, 
sich für meinen Vater zu schämen?«, hatte Anavera ihn 
ungläubig gefragt, doch Tomäs hatte darauf wohl auch keine 
Antwort gewusst und nur mit den Schultern gezuckt. 

Apropos Tomäs - war es richtig, dass sie nicht versucht 
hatte, ihn hierzuhalten? Er hatte so bedrückt gewirkt, von 
seiner üblichen flachsenden Zuversicht meilenweit entfernt. 
Nur wegen der verschobenen Hochzeit? Einmal, als sie ihn 
danach gefragt hatte, hatte er die Fäuste geballt und 
geantwortet: »Natürlich nicht. Die Welt geht ja wirklich nicht 
unter, wenn wir erst am Ende des Sommers heiraten. Aber 
ich komme einfach nicht gegen dieses verdammte Gefühl 
an, uns breche alles ringsum zusammen, seit diese 
Sanchez-Torrija-Teufel aufgetaucht sind. Sie haben die 
Macht, uns alles, was schön war, umzustoßen - und jetzt 
sogar noch unseren Hochzeitstermin.« 


Anavera lenkte Aztatl auf unbebautes Feld in der Senke, 
um Platz für einen ordentlichen Galopp zu haben. Gründlich 
in Schweiß reiten wollte sie sich, ehe all diese Gedanken 
sich in ihrem Kopf zu einem Knäuel verwirrten. Sie gab 
Aztatl das Maul frei, richtete sich in den Steigbügeln auf und 
jagte eine köstliche kleine Weile ohne Halt und Bürde dahin. 
Erst als sie den Hengst schließlich zügelte, weil sein Atem 
schwer ging, kehrten auch die Gedanken zurück. 

Sie war weiter geritten als geplant und befand sich bereits 
auf der Höhe von Felipe Sanchez Torrijas Besitz. Mit einem 
Mal wurde ihr auch klar, warum EI Manzanal an diesem 
Morgen so friedlich gewirkt hatte, so anders als seit 
Wochen. Von Sanchez Torriiass Land war kein Baulärm 
herübergedrungen, keine gebrüllten Befehle, kein 
Peitschenschnalzen und vor allem kein Schmerzensschrei. 

War es möglich, dass ihrem Widersacher zumindest die 
Karwoche, die Leidenszeit des Herrn, heilig war? 

Anavera wendete ihr Pferd und ließ es im Schritt am 
langen Zügel gehen, damit es seine Muskeln entspannte 
und sich auf dem Weg trocken lief. Sie selbst entspannte 
sich nicht. Wie der Strang einer Steinschleuder fühlte sie 
sich, straff gezogen und bereit, jeden Augenblick nach vorn 
zu schießen. Wegen Josefa war sie einer Entscheidung 
keinen Schritt nähergekommen, und ihr Ritt hatte sie nicht 
wie sonst gelöst und befreit. 

Da sie Aztatl seinen Willen ließ, kam sie ein gutes Stück in 
westliche Richtung vom Weg ab und sah hinter einer 
Bodenwelle das Dach von Sanchez Torrijas Vorderhaus 
auftauchen. Es war gerade erst gedeckt worden, so dass 
nun ein kleiner Teil der imposanten Casa Principal halbwegs 
bewohnbar war. Obwohl es am Komfort, den der 
Kommandant gewohnt war, zweifellos noch an allen Ecken 
und Enden fehlte, war Sanchez Torrija schon eingezogen, 
und dem Gemunkel nach hatte er mehrere Geliebte bei sich. 
Um seinen Terror in der Umgegend zu verbreiten, nahm er 
die Unbequemlichkeit offenbar gern in Kauf. 


Weshalb ließ er heute nicht bauen, weshalb ließ er heute 
nicht peitschen? Wirklich aus Achtung vor den heiligen 
Tagen? Anavera sann noch darüber nach, als über die 
Bodenwelle zwei Gestalten auf sie zustürmten. Rasch 
erkannte sie, dass es sich um zwei von Sanchez Torrijas 
Arbeitern handelte, einen Mann und einen Jungen, der nicht 
älter als zehn Jahre sein konnte. Wie üblich trugen sie keine 
Schuhe und nichts als ihre Baumwollhosen am Leib. 
»Senorita, Dona Anaveral«, riefen sie zu ihr herüber. »Bitte 
warten!« 

Anavera nahm die Zügel auf und brachte ihr Pferd zum 
Stehen. Abgehetzt trafen Vater und Sohn bei ihr ein und 
blieben in sicherem Abstand vor dem großen spanischen 
Rappen stehen. Anavera kannte beide, sie gehörten zu einer 
der kürzlich vertriebenen Familien. 

»Bitte helfen Sie«, stieß der Mann heraus. »Wir wissen 
nicht, was tun.« 

»Was ist denn geschehen?s, fragte Anavera. 

»Wir sind zur Arbeit gekommen, Seforita. Aber el 
Comandante - er ist nicht gekommen! Wir sollen von sieben 
Uhr an Arbeit tun, aber wie, wenn er nicht da ist und 
schließt Schuppen auf?« 

»Sprechen Sie Nahuatl«, sagte Anavera. Vielen der 
Menschen aus dem Bergland versagte ihr Spanisch, sobald 
sie in Erregung gerieten. 

»Wir wissen nicht, wo Kommandant Sanchez Torrija ist«, 
leistete der Mann ihrer Aufforderung dankbar Folge. »Und 
ohne ihn wissen wir nicht, wie wir an unser Werkzeug 
kommen sollen, denn die Schlüssel für den Schuppen 
bewahrt immer er allein auf. Auch hat uns niemand 
Anweisung gegeben, was den Tag über zu tun ist. Das 
macht er immer am Morgen, niemand darf ohne seinen 
Befehl etwas tun. Die Vorarbeiter genießen den Tag und 
verspotten uns, weil wir uns um die Arbeit reißen. Aber Sie 
wissen doch, wie er ist, der Kommandant - wenn er kommt 


und die Arbeit ist nicht getan, muss einer von uns dran 
glauben.« 

Anavera sah, wie das Kind sich ängstlich duckte, und 
schüttelte sich vor Wut. »Machen Sie sich keine Sorgen«, 
sagte sie und schwang sich vom Pferd. »Ich komme mit 
Ihnen und sehe nach, was los ist.« Sie wollte es nicht, ihr 
Körper schien sich regelrecht dagegen zu sträuben, einen 
Fuß auf Sanchez Torriiass Land zu setzen, und die 
unerklärliche Furcht, die den ganzen Morgen über in ihrem 
Hinterkopf gelauert hatte, brach sich jetzt Bahn. Aber den 
Mann und den Jungen, die ihr in beschämender Dankbarkeit 
folgten, würde sie nicht ohne Hilfe lassen. Die beiden 
vertrauten ihr, als könnte sie Wunder wirken, weil sie die 
Tochter ihres Gouverneurs war. 

Das zu einem Viertel fertige Haus in seinem Nest 
schattenspendender Bäume wirkte geradezu gespenstisch 
zwischen den Balken und Streben der erst begonnenen 
Flügel. So still lag es dort, dass Anavera die Erkenntnis 
durchzuckte: In diesem Haus ist kein Mensch. Jedenfalls 
keiner mit einer so lauten Präsenz wie Felipe Sanchez 
Torrija. Sie hatte vermutet, der Mann habe sich in seinen 
Räumen verschanzt und mache sich ein Vergnügen daraus, 
dem verstörten Arbeiter zuzusehen, wie ein Kind, das in ein 
Ameisennest sticht, um sich an der Angst der Tiere zu 
weiden. Sie hatte sich ausgemalt, wie sie ihn wütend 
herausklopfen und anweisen würde, sich um seine Leute zu 
kümmern. Jetzt aber war sie sicher: In diesem Haus befand 
sich niemand, der lebte. 

»Haben Sie jemanden aus dem Haus kommen sehen?«, 
fragte sie den Mann. 

»Ich nicht«, erwiderte er, »aber ein paar von uns haben 
gesehen, wie im Morgengrauen die beiden Frauen, die er da 
drinnen hat, aus dem Haus geflüchtet sind.« 

»Haben sie mit ihnen gesprochen?« 

Der Mann schüttelte den Kopf. »Sie sind davongerannt. 
Wollten mit niemandem sprechen.« 


Anavera klopfte an die frisch eingehängte schiefe Tür, weil 
ihr nichts einfiel, das sie sonst hätte tun können. Wie 
erwartet erfolgte keine Antwort. »Hat er kein Personal hier 
draußen?«, fragte sie in die Traube der Arbeiter, die sie 
umringte. 

»Nur Pablo, seinen Diener«, erwiderte der Mann, der sie 
geholt hatte, und wies auf einen Mann in Livree, der an 
einem Holzstapel lehnte und rauchte. »Er geht abends heim 
nach Santa Maria de Cleofas und kommt am Morgen 
wieder.« 

»Und heute Morgen ist er auch wiedergekommen, aber 
niemand hat ihn eingelassen?« 

Mehrere Männer nickten. 

»Aber keiner von euch hat versucht, die Tür zu öffnen und 
zu sehen, ob der Kommandant vielleicht krank ist?« 

Schweigend schüttelten die Männer die Köpfe. Nie hatte 
Anavera deutlicher begriffen, wie tief Sanchez Torrija diese 
Menschen mit seiner Gewaltherrschaft eingeschüchtert 
hatte - so tief, dass sie nicht mehr wagten zu tun, was ihnen 
selbstverständlich war. Leicht drückte sie gegen die Tür, und 
diese gab sofort nach. Im selben Atemzug fiel ihr auf: Eine 
so schlampige Arbeit hätte Sanchez Torrijia niemals 
durchgehen lassen. Die Tür war nicht frisch eingehängt, 
sondern aus den Angeln gerissen und notdürftig wieder 
darauf befestigt worden. 

Mit bis zum Bersten klopfendem Herzen schob Anavera 
die Tür weiter auf, bis sie den Blick in die gekachelte Sala 
freigab. Flüchtig erfasste sie die in Kübeln aufgestellten 
Palmen und die elegant gepolsterten Sitzmöbel, dann schrie 
der Mann neben ihr auf und bekreuzigte sich. Gleich darauf 
sah Anavera den Toten. In Abelindas Zimmer waren sogar 
die Wände mit Blut bespritzt gewesen, hier aber gab es 
keinen einzigen Tropfen. Der Mann lag halb über den Boden 
ausgestreckt. Er war aus einem der zierlichen Sessel 
geglitten, und das Gesicht hing zur Seite gedreht auf dem 
Polster. Dem Gesicht aber war wenig Menschliches 


geblieben. Es war bläulich angeschwollen, und die fast 
schwarze Zunge hing zwischen den Lippen heraus. Breite 
blaurote Male entstellten den Hals. Der Mann war erwürgt 
worden. 

Anavera schrie nicht. Ihr wurde nur kalt. Und ihr war 
zumute, als hätte sie es die ganze Zeit gewusst. 


Sie hatte den Diener Pablo und zwei der Vorarbeiter 
gebeten, sich vor dem Haus aufzustellen und niemanden 
hineinzulassen. Den Rest der Männer hatte sie nach Hause 
geschickt. »Gehen Sie nicht auf die Wache nach Santa Maria 
de Cleofas«, beschwor sie sie. »Holen Sie nicht die Rurales. 
Ich sorge selbst dafür, dass die Guardia in der Stadt 
verständigt wird.« Die Männer fügten sich dem nur zu gern 
und zogen sich still zurück. 

Als sie nach Hause kam und rasch das erschöpfte Pferd 
versorgen wollte, lief ihre Mutter ihr entgegen. Sie 
schwenkte einen Brief und sah so elend aus, als wäre sie es, 
die gerade einen Toten gefunden hatte. »Anavera, ich halte 
es nicht mehr aus«, sagte sie. »Ich kann nicht länger 
tatenlos hier sitzen, während in dieser Hauptstadt Dinge vor 
sich gehen, die mein Begriffsvermögen übersteigen.« 

»Josefa?«, fragte Anavera. 

Die Mutter schüttelte den Kopf, und Anavera sah, dass sie 
geweint hatte. »Martina schreibt, sie hätte sie besucht und 
sie sei wenigstens gesund. Ansonsten aber ist dieser ganze 
Brief verrückt.« 

»Tomäs hat dasselbe erzählt«, sagte Anavera. »Meine 
Mutter schreibt neuerdings verrückte Briefe, hat er gesagt.« 

»Und obendrein verliert auch noch mein behäbiger Vetter 
Stefan den Kopf und schreibt mir, er müsse mir dringendst 
etwas mitteilen. Aber außer ein paar Andeutungen rückt er 
mit der Sprache so wenig heraus wie Martina. Anavera, ich 
glaube, es ist nicht Josefa, um die ich am meisten Angst 
haben muss ...« Die Mutter schluckte, dann sagte sie heiser: 
»Es ist Benito.« 


Anavera griff nach ihrer Hand. »Was ist geschehen?« 

»Wenn ich das wüsste«, sagte die Mutter. »Ich kann mir 
auf nichts von alledem einen Reim machen, aber eines weiß 
ich sicher: Mein Mann braucht mich, und ich habe ihn lange 
genug allein gelassen. Ich werde mit dem nächsten Zug in 
die Hauptstadt fahren.« 

Anavera ließ Aztatl laufen und umarmte sie. »Ich halte es 
auch nicht mehr aus«, sagte sie. »Ich komme mit dir. Aber 
der nächste Zug fährt erst nach Ostern, und sofort können 
wir ohnehin nicht weg.« 

Die Mutter stockte und suchte ihren Blick. 

»Wir müssen in die Stadt«, sagte Anavera. »Auf die Polizei. 
Felipe Sanchez Torrija ist gestern Nacht in seinem Haus 
ermordet worden.« 


2! 


Die Nacht nach dem Empfang in der amerikanischen 
Botschaft war die schönste in Josefas Leben gewesen. Sie 
hatte das oft gedacht, seit Jaime bei ihr war, und jedes Mal 
war eine noch schönere gekommen. In dieser Nacht aber 
wusste sie: Etwas, das schöner ist, kann nicht mehr 
kommen, oder mir zerspringt das Herz. 

Sie hatte getan, was er sich von ihr gewünscht hatte. Es 
war schwer gewesen, sie hatte Champagner wie Wasser 
trinken müssen und ihn vor Angst kaum im Magen behalten 
können. Kurz war sie in Versuchung, Jaime zu fragen, ob er 
nicht verzichten, ihr die Prüfung nicht erlassen könne. Dann 
aber hatte sie gesehen, wie er sie beobachtete, wie dieser 
vornehme, vollendet erzogene Mann mit geradezu 
jungenhafter Gier darauf wartete, dass sie ihm seinen 
Wunsch erfüllte, und sie hatte es nicht übers Herz gebracht, 
ihn zu enttäuschen. Hat dir nie jemand Wünsche erfüllt?, 
hatte sie gedacht und wäre gern zu ihm gegangen, um ihm 
vor allen Leuten über die gefurchte Stirn zu streicheln. Er 
hielt sie für töricht, was kein Wunder war, denn sie hatte 
sich oft genug töricht benommen. Mit der Zeit aber würde 
sie ihn auf sanfte Art lehren, dass sie klug genug war, um 
auf den Grund seines Herzens zu sehen, um seine 
Schmerzen zu begreifen und darüber zu schweigen. 

Sie waren alle da gewesen, die Minister, Botschafter, 
Cientificos, die dicke Senora, der Meringue-Krümel an den 
Lippen klebten, und ihr Mann, der auf ein hilfloses Opfer 
nach dem anderen einschwatzte. Nur Dolores de Vivero 
fehlte. Josefa hatte angenommen, sie würde mit ihrem Vater 
kommen, aber stattdessen erschien der Vater in Begleitung 
des Präsidenten. Vom unteren Empfangssaal des 


Botschaftsgebäudes führte eine breite Marmortreppe, auf 
der Gäste sich tummelten, zu einer höher gelegenen 
Plattform. Auf der obersten Stufe stand Josefa, allein, wie 
Jaime es verlangte, und sah die beiden vor den Fuß der 
Treppe treten. Sie leerte ihr Glas so hastig, dass sie sich 
verschluckte und husten musste. 

Hätte sie das nicht getan, hätte er sie womöglich nicht 
bemerkt. So aber reckte er sich über die Traube hinweg, die 
sich um den Präsidenten gebildet hatte, und entdeckte sie. 
Als Kinder hatten sie auf Streifzügen durch die Wälder sein 
erstaunliches Gehör bewundert, das den Ruf jedes Vogels 
und den Schritt jedes Tieres erkannte. Auch das Husten 
seiner Tochter. Das Husten der Tochter, die er einem 
anderen gestohlen und als die seine aufgezogen hatte. 

Was mit seinem Gesicht geschah, musste sie Tausende 
von Malen beobachtet haben. Er sah sie, und seine Miene 
hellte sich auf. Falls man derlei von einem Mann mit so 
dunkler Haut überhaupt sagen konnte. Jaime hatte ihr 
erklärt, ihr Vater habe ein so sprechendes Gesicht, weil er 
einer Rasse entstammte, die der wirklichen, zivilisierten 
Sprache kaum mächtig war. Sie solle nichts darauf geben. 
Ein Saaldiener kam und brachte ihr ein frisch gefülltes Glas. 
Ihr Vater - der Mann, der sich ihr Vater nannte - sah zu, wie 
sie trank. 

Jaime hatte recht, er hatte etwas Tierhaftes an sich, die 
eigenartige Scheu, mit der er sich aus der Gruppe löste und 
einen Schritt auf die unterste Stufe setzte, die Lautlosigkeit, 
mit der er sich bewegte, auch die fast schwarzen, 
schillernden Augen. 

Josefa trank, und der Mann, der nicht ihr Vater war, kam 
Stufe für Stufe auf sie zu. Halte dich fern, wollte sie ihn 
beschwören, erspare es uns beiden. Dann aber fiel ihr 
Jaimes Blick ein, seine Sehnsucht, ein Mensch möge ihn so 
sehr lieben, dass er ihm den verstiegensten Wunsch erfüllte. 
Wenn sie ihn jetzt enttäuschte, würde er sich ihr niemals 
öffnen, sich ihr nie anvertrauen, damit sie ihn trösten 


konnte. Er durfte sie nicht heiraten, wenn sie die Welt nicht 
wissen ließ, wer sie in Wahrheit war. Sie richtete sich 
hoheitsvoll auf, trank Champagner und sah dem Mann, der 
nicht ihr Vater war, entgegen. 

Etliche Stufen unter ihr blieb er stehen. Er sieht elend aus, 
durchfuhr es sie. »Josefa«, sagte er leise, und das Lächeln 
wagte sich nur in seine Stimme. »Huitzilli.« 

»Sprich in zivilisierter Sprache mit mir«, befahl ihm Josefa. 
»Was willst du?« 

»Dich sehen. Wissen, ob es dir gutgeht.« 

»Das geht dich nichts an«, erwiderte Josefa. »Jetzt nicht 
und nie mehr. Ich habe dir gesagt, ich habe mit dir nichts zu 
schaffen. Halte dich in Zukunft von mir fern, oder ich werde 
dafür sorgen, dass man dich dazu zwingt.« 

Sag es, beschwor sie ihn stumm. Sag, ich bin doch dein 
Vater, dann sage ich, nein, du bist es nicht, und dann haben 
wir es beide hinter uns. 

»Das kann ich nicht, Josefa«, entgegnete er. »Ich kann mir 
Mühe geben, dir so wenig wie möglich lästig zu fallen, aber 
an dir vorübergehen, ohne dich zu fragen, ob alles in 
Ordnung ist, das bringe ich nicht fertig.« In seinen Augen 
stand funkelnde Wärme, und eine Spur des Lächelns 
erreichte seine Lippen. 

Mach dich nicht so angreifbar, wollte sie schreien, liefere 
dich mir nicht aus, mach dich nicht völlig würdelos. Ihr Glas 
war leer getrunken. Das Gesumm der Gespräche 
verstummte. Alle Welt sah ihnen zu. 

»Ich liebe dich«, sagte er. 

»Dazu hast du kein Recht«, schrie sie, und das Glas glitt 
ihr aus der Hand. »Du bist nicht mein Vater, du hattest kein 
Recht, mir meinen Vater zu stehlen. Deinetwegen bleibt mir 
die Stellung, die mir gebührt, verwehrt, deinetwegen habe 
ich nie die Erziehung genossen, die meinem Stand 
entspricht. Für die Welt bin ich irgendein Bauerntrampel, die 
Tochter eines Barbaren, eines Pferdeknechts. Aber ich bin 
eine Weiße, eine Europäerin auf beiden Elternseiten. Mein 


Vater war ein Tiroler Baron, und hättest du ihn mir nicht 
geraubt, hätte ich kein so elend falsches Leben geführt.« 

Es musste genügen. Sie hatte ihre Kraft bis auf den 
letzten Rest verbraucht. Die Augen hatte sie zugekniffen, 
weil sie nicht sehen wollte, wohin ihre Schläge ihn trafen. 
Jetzt spürte sie, wie ihr Tränen durch die fest geschlossenen 
Wimpern strömten. Warum war er nur nicht da, ihr 
verlorener Vater, warum konnte er sie nicht ein einziges Mal 
in die Arme nehmen und ihr sagen, dass er sie liebte? Sie 
hatte sich vor aller Augen zu ihm bekannt, aber er war 
unerreichbar. Tot und begraben. Sie würde ein Kind ohne 
Vater bleiben. 

Doch statt seiner war Jaime da. Lebendig und vor aller 
Augen. Schützend und zärtlich glitten seine Hände über 
ihren Rücken und hinauf in ihren Nacken, dann spürte sie 
seinen Atem kitzelnd an ihrem Ohr. »Jetzt bist du erlöst, 
mein Herzchen«, flüsterte er. »Du hast deine Sache gut 
gemacht. Applaus, meine kleine Kreatur.« Er lobte sie! Er 
nannte sie bei Kosenamen und war zufrieden mit ihr. Das 
war alles wert. Sie brauchte keine Väter. Nur Jaime. »Wollen 
wir gehen?« 

»Ja, Liebster. Ja!« 

Die Nacht, die folgte, war die schönste ihres Lebens. Ihr 
Bett war ihr Himmel, in dem sie sich wie schwerelos 
umschlungen hielten. Er war ihr Mann. Er würde es für 
immer sein. Sie hatten jetzt ihr Geheimnis miteinander, das 
sie wie mit Ketten aneinanderschmiedete: Er wusste, was 
sie für ihn getan hatte. Sie hatte alle Taue gekappt, alle 
Brücken abgebrochen und sich mit Haut und Haar in seine 
Hand begeben. Das war in Wahrheit sein Wunsch gewesen, 
und dafür, dass sie ihn erfüllt hatte, belohnte er sie ohne 
Ende. Nie hätte sie sich träumen lassen, dass ein so harter 
Mann so zärtlich sein konnte, dass ein so beherrschter Mann 
so viel Leidenschaft in seinem Inneren barg. Wenn sie bisher 
nicht gewusst hatte, ob er sie liebte, dann wusste sie es 
jetzt. Auch wenn sie sich sehnlichst wünschte, er möge 


einmal seine Schranken überwinden und es ihr in Worten 
sagen. 

Sie sagte es ihm immerzu. 

Am Morgen, hinter den schwarzen Vorhängen, als sie 
wundgeliebt und übernächtigt einander in den Armen lagen, 
sagte er: »Ich muss jetzt gehen, kleine Josefa Alvarez. Du 
schlaf dich aus. Ich sage Elvira, sie soll keinen Lärm machen 
und dein Frühstück richten, wann immer dir danach ist.« Um 
seine Lippen spielte frei von Bitterkeit ein Lächeln. Sie 
beugte sich vor und küsste ihm die kleine Kerbe im 
Mundwinkel. 

»Du bleibst nicht lange weg, nicht wahr? Du kommst früh 
am Abend wieder?« 

»Das weiß ich noch nicht«, antwortete er. »Der Mann, den 
wir nach Yucatan entsandt haben, um unsere neuen 
Plantagen zu inspizieren, ist erfolglos zurückgekehrt. Er ist 
von Rebellen überfallen worden und sah sich gezwungen zu 
fliehen. Ich werde heute Abend mit ihm essen und mir den 
Bericht dieses Versagers anhören müssen.« 

»Dann bleibe ich wach, bis du kommst.« 

»Tu das nicht, mein Herzchen. Wenn es spät wird, schlafe 
ich vielleicht in der Calle Tacuba.« Er küsste sie auf die 
Nase. »Und jetzt frag mir kein Loch mehr in den Bauch, 
sondern sei ein braves Mädchen, das sich schlafen legt und 
geduldig wartet.« 

Sie rollte sich zusammen, und er stand auf und deckte sie 
zu. 

»Kannst du mir nicht etwas hierlassen, Liebster? Etwas 
von dir, das hier bei mir bleibt, während ich mich nach dir 
sehne?« 

»Und was soll das sein?« 

Auf ihrem Nachtkasten lag eine kleine Schere. Die 
schnappte sie sich, schnitt ihm rasch eine Strähne von der 
Schläfe und ließ das holzschwarz glänzende Haar wie einen 
Schatz durch ihre Finger gleiten. 


»Bist du verrückt geworden? Soll ich mich zum Narren 
machen, weil du mir das Haar verschnitten hast?« 

Mit fliegenden Griffen bemühte sie sich, ihm das Haar 
über die beraubte Stelle zu ordnen. »Dein Haar ist nicht 
verschnitten. Du bist genauso schön wie vorher. Nein, noch 
schöner.« 

Er wollte ihr böse sein, musste aber lachen. 

»jJetzt habe ich etwas von dir«, erklärte sie stolz. »Und ich 
will noch etwas. Sag Mir ein einziges Mal, dass du mich 
liebst.« 

Hätte er sie brüsk abgewehrt wie in der Vergangenheit, so 
hätte es sie nicht überrascht. Aber er setzte sich noch 
einmal auf das Bett und strich ihr sachte über Stirn und 
Wange. »Das kann ich ja nicht, kleine Josefa Alvarez. Aber 
wer weiß - wenn ich ein Mensch wäre, der einen anderen 
lieben könnte, vielleicht hätte ich dann dich verrückte kleine 
Kreatur geliebt.« 

All das Geziere, mit dem er sich drum herumwand, fand 
sie rührend, und es machte ihr nichts aus. Er hatte ihr 
gesagt, was sie hören wollte: Sie war seine Frau. Die 
einzige, die er lieben konnte. Darüber schlief sie ein. 


Auf die Nacht der Seligkeit folgte das Elend hinter den 
schwarzen Vorhängen. 

Als Jaime am ersten Abend nicht wiederkam, vermisste sie 
ihn, aber sie zehrte noch von den gerade verklungenen 
Wundern. Auch noch am zweiten Tag und ein wenig am 
dritten. Dann nicht mehr. Am fünften Tag war sie vor Sorge 
krank, und am siebten Tag hielt sie es nicht mehr aus. Ehe 
sie in der verdunkelten Wohnung den Verstand verlor, zog 
sie los, um ihren Liebsten zu suchen. Vor dem 
Nationalpalast, wo sie ihn immer wieder getroffen hatte, 
wartete sie, doch dann bekam sie Angst, sie könnte dem 
Mann, der nicht ihr Vater war, begegnen, und floh. Ziellos 
zog sie durch die Straßen, an den Orten vorüber, an denen 
sie zusammen gewesen waren. Dann wieder packte sie 


Sorge, er sei inzwischen womöglich nach Hause gekommen, 
und sie griff den nächsten Mietwagen auf, um in ihre dunkle 
Wohnung zurückzufahren. 

Zwei Wochen wartete sie schon vergeblich auf ihn, und 
die Straßen der Stadt waren mit Palmwedeln, Blumen und 
lebensgroßen Puppen für die Feiern der Karwoche 
geschmückt, als sie ihn in der Calle Tacuba abfing. Sie hatte 
sich nicht in die Straße getraut, aus Furcht, Martina oder 
Tomäs in die Arme zu laufen, doch die Sehnsucht hatte 
gesiegt. Kaum sah sie ihn, warf sie sich ihm an die Brust und 
brach in Tränen aus, für die sie sich schämte. Erst jetzt fiel 
ihr ein, dass sie in diesen Tagen des Wartens so gut wie 
nichts gegessen und noch weniger geschlafen hatte. 

»Was ist denn los?«, fragte er, befreite sich und wies auf 
den Herrn, der zwei Schritte hinter ihm stehen geblieben 
war. »Benimm dich doch.« 

»Du hast mir so gefehlt, Liebster. Und ich habe mich so 
schrecklich um dich gesorgt.« 

»Nun, jetzt weißt du ja, dass ich mich bester Gesundheit 
erfreue«, sagte er, strich sich den Rockärmel sauber und 
wandte sich an seinen Begleiter. »Ich muss mich 
entschuldigen, Don Fernando. Gehen Sie schon ins Haus, ich 
komme gleich nach.« 

»Ich wollte dich nicht stören, Liebster.« 

»Und warum tust du es dann?« 

»Weil du plötzlich fort warst!«, brach es aus ihr heraus. 
»V/on einem Moment zum andern einfach nicht mehr da.« 
Als sie seinen leicht angewiderten Gesichtsausdruck 
bemerkte, fügte sie hastig hinzu: »Bitte lass uns nicht 
streiten, Liebster. Ich weiß, du hattest furchtbar viel zu tun, 
und ich will ja auch keine Last für dich sein. Sehen wir uns 
heute Abend? Wir könnten zum Essen ausgehen, oder ich 
sage Elvira, sie soll uns in der Wohnung etwas richten.« 

»Ich esse heute Abend auf einer Gala im 
Außenministerium.« 


»Soll ich mitkommen?«, rief Josefa. Der Mann, der nicht ihr 
Vater war, würde sich dort nicht hinwagen. Er würde sich 
nirgendwo mehr hinwagen, und wenn doch, war Jaime da, 
um sie zu beschützen. 

Er hob die rechte Braue, gab Josefa einen kurzen Blick und 
ließ sie wieder sinken. »Nein«, sagte er. »Jetzt geh nach 
Hause, tu mir den Gefallen.« 

»Aber, Liebster, wann sehe ich dich denn?« 

Er überlegte, schien im Geiste Daten zu überfliegen. »Am 
Karfreitag«, sagte er endlich. »Zur Feier im Jockey Club. Ich 
hole dich ab.« 

»Aber in den Jockey Club dürfen doch nur Herren!«, rief 
sie. 

»Karfreitag ist eine Ausnahme, versetzte er. »Da kommt, 
was will.« Er küsste ihr wie einer beliebigen Bekannten die 
Hand und war verschwunden, ehe sie ihm hinterherzurufen 
vermochte, dass es bis zum Karfreitag noch sechs Tage 
waren, die sie auf keinen Fall ohne ihn überleben konnte. 

Sie musste sie überleben. Während alles, was in der 
Hauptstadt Beine hatte, sich den Umzügen zum 
Palmsonntag und zu jedem Tag der Karwoche anschloss, 
kauerte Josefa hinter den schwarzen Vorhängen und starrte 
durch einen Spalt auf das farbenfrohe Spektakel. Ganze 
römische Armeen marschierten aufstampfend über das 
Pflaster, die riesigen Puppen, die Jesus und seine Jünger 
darstellten, wurden Zügen von in Weihrauch gehüllten 
Priestern und Messdienern vorangetragen, Gesänge füllten 
die Luft, und immer endete alles in Tanzen und Singen und 
in Menschen, die sich in die Arme fielen. Trommelwirbel und 
Flötentöne hallten durch Tage und Nächte, doch in Josefa 
war eine Stille, die erstarren ließ. War je ein Mensch so 
alleine wie am Rand eines Festes, zu dem er nicht geladen 
war? 


Am Morgen des Karfreitag rissen donnernde Schüsse sie aus 
dem unruhigen Schlaf. Josefa stürzte ans Fenster, schob den 


Vorhang beiseite und sah eine Reihe aneinandergehängter 
Waggons, die offenbar nicht von Pferden, sondern von 
zahllosen Menschen durch ihre Straße gezogen und 
geschoben wurden. Anders als an den Tagen zuvor johlten 
die Versammelten nicht, sondern bewegten die Wagen, die 
ein wenig den Waggons der Eisenbahn glichen, schweigend. 
Auf den Wagendächern waren wiederum lebensgroße 
Figuren befestigt, die sämtlich Judas darstellten, den 
Verräter, der den Heiland seinen Häschern ausgeliefert 
hatte. 

Nach wenigen Schritten verhielt der gesamte Zug, und mit 
einem Knall wie Kanonendonner explodierte der Judas auf 
dem vordersten Wagen. Mit den Fetzen des zerrissenen 
Verräters wirbelten die Münzen und Süßigkeiten durch die 
Luft, mit denen er gefüllt gewesen war. Unbeschreiblicher 
Jubel brach los, als sich die Massen auf die Gaben stürzten. 

Mit dem Judas auf dem zweiten Wagen wiederholte sich 
das Schauspiel. Den weithin hallenden Explosionen nach 
wurden überall in der Stadt Judasfiguren in die Luft 
gesprengt, um wie beim Pihata-Schlagen Geschenke unters 
Volk zu bringen. Noch sind die Leute nüchtern, dachte 
Josefa, aber nachher, wenn sie getrunken haben, muss man 
aufpassen, dass sie nicht übereinanderstürzen und sich 
verletzen. Sie schenkte sich ein Glas Champagner ein. An 
die Judasse konnte sie nicht länger denken, denn all ihre 
Gedanken mussten jetzt Jaime gelten, den sie an diesem 
Abend endlich wiederhaben würde. 

Auf EI Manzanal hätte sie an diesem Tag Schwarz 
getragen und ihr Haar für den Kirchgang mit einem Schal 
bedeckt. Hier trug sie die Haare kunstvoll frisiert und ein 
Kleid in Grün, wie Jaime es liebte. Er wollte sie nie in etwas 
anderem sehen. Sie hatte sich etliche Kleider gekauft, ein 
Vermögen für Kleider hinausgeschleudert, weil sie nie sicher 
war, welches seinen erlesenen Geschmack treffen würde. 
Von dem, was sie für heute ausgewählt hatte, versprach sie 
sich jedoch seinen Beifall. Es war eines der allerneuesten 


Modelle, bei denen die Damen die schmalen Ärmel wie 
zufällig von den Schultern glitten, um makellose Haut zu 
entblößen. Der weite Rock schleifte ein gutes Stück über 
den Boden, und die Seide glänzte wie die Oberfläche eines 
Waldsees. Um den Hals würde sie dazu ihr Collier tragen. 
Jaimes Liebesgabe. 

Es war fünf Uhr, als Jaimes Wagen vorfuhr. All die Stunden 
zuvor hatte Josefa mit Warten zugebracht. Sie bekam keinen 
Kuss und kein Kompliment für ihr Kleid, und außerdem 
saßen sie nicht allein im Wagen. Zwei Herren, deren Namen 
sie gleich wieder vergaß, fuhren mit ihnen und redeten die 
ganze Zeit über Probleme mit dem Rebellenstaat in Yucatan, 
den bewaffneten Heidenkriegern, die Plantagen überfielen 
und weiße Herren als Sklaven verschleppten. Als sie Jaime 
wenigstens flüchtig über die Wange streichen wollte, drehte 
er sich weg und bemerkte pikiert: »Es ist Karfreitag, Josefa.« 

Das Haus des Jockey Clubs, des vornehmsten Clubs in der 
Stadt, in den nur auserwählte Mitglieder Einlass fanden, 
stand an der Ecke der Calle Plateros. Es war von 
vornehmlich jungen Leuten in auf den Leib geschnittenen 
Gesellschaftsanzügen und pompösen Roben umlagert. Alles 
starrte nach oben. Als Josefa es nicht tat, sondern weiterhin 
Jaime anstarrte, tippte ihr einer der Herren auf den Arm. 
»Darf ich die Aufmerksamkeit der Baronin in Grün auf die 
Attraktion des Tages lenken?« 

Josefa folgte seiner Weisung und sah über ihren Köpfen 
ein gewaltiges Luftschiff schweben, wie sie es auf 
Zeichnungen in den Magazinen ihres Bruders, aber noch nie 
in Wirklichkeit gesehen hatte. Unwillkürlich wich sie zurück, 
weil es doch nicht möglich war, dass dieses Gebilde in der 
Luft blieb und nicht jeden Augenblick auf sie 
herunterkrachte. 

»Mach dich nicht lächerlich«, raunte Jaime und zog sie 
wieder unter die schlackernde Gondel, die unter dem Ballon 
befestigt war. »Geschmacklose Volksbelustigungen hat man 


in dieser Stadt nun einmal hinzunehmen. Erzähl mir nicht, 
du seist nicht daran gewöhnt.« 

Josefa erzählte ihm gar nichts. Sie hatte das Gefühl, in 
einem Traum gefangen zu sein, der in Wahrheit nicht zu ihr, 
sondern zu einem fremden Schläfer gehörte. 

Die Gestalten, die in der Gondel saßen, hatte sie zunächst 
für lebende Menschen gehalten. Auf den zweiten Blick 
erkannte sie, dass es vier Judasfiguren waren, die sich alle 
unterschieden - ein Judas in Gestalt eines Straßensängers, 
einer als Bettler, ein Butterhändler, der auf einem Schwein 
ritt, und ein Indio, der bis auf seine Baumwollhosen nackt 
war. »Gehen wir hinein?«, wurde Jaime von einem ihrer 
Begleiter gefragt. »Sichern wir uns einen Platz auf dem 
Balkon, ehe das Spektakel richtig losgeht.« 

Hintereinander schlängelten sie sich durch das Getümmel 
zum Eingang. Wäre Josefa auf der Straße zurückgeblieben, 
Jaime hätte es vermutlich nicht einmal bemerkt. 

Dafür bemerkte Josefa, als sie in den geschmückten Saal 
trat, dass die Gespräche verstummten und gleich darauf viel 
leiser wieder aufgenommen wurden. »Sieh an, die grüne 
Baronin«, hörte sie in ihrem Rücken eine Frauenstimme 
zischeln. 

Eine andere lachte schier hysterisch auf, und eine hohe 
Männerstimme bekundete: »Wäre ich der Vater, dann 
wüsste ich, was ich täte - dazu bräuchte ich mitnichten ein 
europäischer Baron zu sein.« 

»Aber aussehen wie eine Mestizin tut sie nicht, das 
müssen Sie zugeben.« 

»Ach was, aussehen - schau dir Don Porfirio an, der hat 
das Pudern in Mode gebracht.« 

Alles lachte. 

»Und Dolores de Vivero?« 

»Don Teofilo selbst sagt, es ist nichts dran.« 

»Und wenn doch?« 

»Ay Dios mio, Dickerchen.« Eine der Frauen lachte und 
klatschte einem der Männer ihren Fächer auf den Bauch. 


»Hast du dir angeschaut, was für entzückend schlanke 
Hüften Benito Alvarez im Kummerbund noch immer hat? Da 
sehen wir Frauen über die Farbe doch gern mal hinweg.« 

Alles brüllte vor Lachen. Josefa presste sich die Hände auf 
die Ohren und floh auf den Balkon. Hier waren vor allem 
Paare versammelt, deren Damen sich kichernd und winkend 
über die Brüstung lehnten. Die Gondel des Luftschiffs, in der 
die vier scheußlichen Judasfiguren saßen, wirkte zum 
Greifen nah. 

Einer der Herren, mit denen sie gekommen waren, reichte 
Josefa einen grünen, gezuckerten Cocktail. »Nett, Ihre 
Bekanntschaft zu machen«, sagte er und beglotzte ihre 
entblößte Schulterliniie wie ein Kind den Rüssel eines 
Ameisenbären. 

»Wo ist Jaime?«, fragte Josefa. 

Mit einer Kopfbewegung wies ihr Gegenüber in einen 
Winkel unter der rot-weiß-grün gestreiften Markise. Dort 
stand Jaime mit einer brünetten Dame im 
hochgeschlossenen Kleid. Sie tranken Champagner aus 
hohen Flöten, hoben beide zugleich die Gläser und stießen 
diskret, fast unhörbar miteinander an. 

»Jaime!«, rief Josefa, viel zu verstört, um sich zu besinnen. 

Schön wie selten und ein wenig träge wandte er den Kopf. 
»Was gibt es denn? Ist dieses grüne Gift nicht nach Ihrem 
Geschmack?« 

Wieder lachte irgendwer, aber Josefa hörte nur eines: Er 
sprach sie an wie eine Fremde! 

»Ich muss mit dir reden«, stammelte sie. »Liebster, wenn 
ich dich irgendwie verärgert habe, wenn du böse auf mich 
bist ...« 

Jemand packte sie am Arm. »Das ist genug jetzt, Seforita. 
Sie sollten sich nicht noch tiefer erniedrigen.« 

Sie fuhr herum. Der Mann - wie alle hier ein elegant 
gekleideter Weißer - führte sie resolut von Jaime fort in die 
andere Ecke des Balkons. »Lassen Sie mich los! Was wollen 
Sie von mir?« 


»Die Leute haben Langeweile«, erwiderte der Mann, der 
hager, fast kahlköpfig und hochgewachsen war. »Sie suchen 
ein Opfer, das ihnen die halbe Stunde bis zur Sensation des 
Abends vertreibt. Ich versuche Sie daran zu hindern, sich als 
dieses Opfer anzubieten.« 

»Was geht das Sie an?« 

»Nicht viel. Aber ich gehöre zu den zahllosen Menschen, 
die Ihren Vater schätzen, und ich gehe davon aus, dass er 
im Zweifelsfall für meine Tochter dasselbe täte. Sie sollten 
übrigens dieses Glas besser nicht bis zur Neige leeren. 
Wenn der schöne Andalusier es wirklich wert ist, dass Sie 
sich um seinetwillen betrinken, hole ich Ihnen Champagner. 
Zumindest ist Ihnen morgen nicht ganz so jämmerlich übel 
davon.« 

Josefa war bereits jetzt zum Speien übel, andernfalls hätte 
sie den Mann, der ohne Federlesens ihre Gläser 
austauschte, in die Schranken gewiesen. »\Wer sind Sie 
überhaupt?«, herrschte sie ihn an. 

Der Mann vollführte eine knappe Verbeugung. »Eduardo 
Devera, Chefredakteur von E/ Tiempo. Nicht eben die 
weltbewegendste Zeitung dieser Stadt, aber immerhin eine 
von denen, die noch zucken und atmen.« 

Eduardo Devera. Es schien eine Ewigkeit her zu sein, dass 
ihr Vater - der Mann, der nicht ihr Vater war - diesen Namen 
erwähnt hatte. Ihre Arbeit fiel ihr ein, ihre leidenschaftliche 
Schrift über ein Entwässerungsprojekt, das Kindern das 
Leben retten sollte. Kindern wie jenem kleinen Jungen, dem 
sie ihren Armreif geschenkt hatte. War das wahrhaftig sie 
gewesen? Josefa schwankte. 

»Ist Ihnen nicht wohl? Hören Sie, ich kann Sie gerne nach 
Hause bringen. Ich kann auch jemanden verständigen, wenn 
Sie das wollen.« 

Josefa kämpfte gegen das Schwindelgefühl und schüttelte 
den Kopf. »Das mag sehr aufmerksam von Ihnen sein, aber 
ich brauche keine Hilfe. Ich bin mit Don Jaime hier. Don 
Jaime Sanchez Torrija.« 


»Sind Sie das?« Aus runden Eulenaugen sah der hagere 
Mann auf sie hinunter. »Ich fürchte, er ist aber nicht mit 
Ihnen hier. Und auch wenn es mir um Sie mehr als um alle 
anderen leidtut - Sie sind wahrhaftig nicht die Einzige, der 
es derart ergeht.« 

Josefa zwang sich, die Schultern zu straffen. »Ich weiß 
nicht, wovon Sie reden.« 

»V/on Don Jaime, dem schönen, bösen Andalusier oder 
auch dem prächtigen Truthahn der Nacht. Ich bin ja nun kein 
liebliches Mädchen in prangenden Jugendjahren, sondern 
ein Zausel, dem der Bart schon grau wird, aber dass ein 
derart erlesenes Exemplar eine Dame mit Haut und Haar 
gefangennimmt, kann sogar ich verstehen. Darf ich Ihnen 
einen Rat geben? Betrinken Sie sich eine Nacht lang, weinen 
Sie eine zweite, und dann vergessen Sie ihn. Er ist in der Tat 
ein Schöner, unser Andalusier. Und eine Art von Charisma, 
die nie aus Wassern ohne Tiefe kommt, besitzt er auch. Aber 
er ist ein bisschen wie ein edles Vollblutfohlen, das jemand 
zu früh und zu brutal gebrochen hat. Er hat noch immer ein 
Exterieur und Gangarten, nach denen man sich die Finger 
lecken möchte, aber das zerbrochene Herz ist tückisch. Er 
schnappt nach der Hand, scheut vor dem Zaum zurück und 
bricht der nächsten Reiterin, die sich ihm anvertraut, das 
Genick.« 

Josefas Herz schlug in harten Sprüngen, die ihr weh taten. 
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, wiederholte sie mit 
größter Anstrengung. »Jaime Sanchez Torrija ist mein 
Verlobter. Ich gehe davon aus, dass Sie ehrenwerte Gründe 
hatten, sich in unser Gespräch zu mischen, aber jetzt ziehen 
Sie sich bitte zurück und lassen uns unseren Frieden.« 

Eduardo Devera trat einen Schritt zur Seite und sah aus 
seinen Eulenaugen auf sie hinab. »Arme Kleines, sagte er. 
»Arme kleine Josefita. Sollten Sie später auf meine Hilfe 
zurückgreifen wollen, scheuen Sie sich bitte nicht, mich 
aufzusuchen. Ich denke, ich werde wohl oder übel noch eine 
Stunde in dieser illustren Manege verbringen müssen.« 


Erneut verbeugte er sich und verließ den Balkon. Ein Teil 
von ihr verlangte danach, ihn zurückzurufen und sich nach 
Hause fahren zu lassen. Wo aber war sie zu Hause, wenn 
Jaime nicht mit ihr kam? Gegen die Übelkeit trank sie 
Champagner. Ein Schrei der Begeisterung erschreckte sie. 
Gleich darauf folgte ein zweiter, und dann brach die Horde 
Mädchen an der Brüstung in frenetischen Applaus aus. 

Unwillkürlich schob sich Josefa näher an die Brüstung und 
sah, dass das Luftschiff sich entfernte, wobei es leicht im 
Abendwind tänzelte. Es schwebte nur ein kurzes Stück weit, 
auf die nächste Straßenecke an der Calle Francisco zu, wo 
drei Häuser ein enges Dreieck bildeten. Dort auf einem der 
Balkone standen Männer, die an Seilen beim Lenken halfen, 
und der knappe freie Platz darunter war schwarz vor 
Menschen. Keine schönen, weißen, elegant gekleideten 
Menschen, wie sie sich auf den Balkonen zum Zuschauen 
scharten, sondern dunkelhäutige Menschen in Lumpen, die 
entdeckt hatten, dass die vier Judasfiguren - der Sänger, der 
Bettler, der Butterverkäufer und der indianische Barbar - 
mit Ketten aus Münzen behängt waren. Über den Dächern 
ging in Rot, Violett und Zinnober die Sonne unter. Die 
Todesstunde des Heilands war gekommen, und auf einen 
Schlag läuteten alle Glocken der Stadt. 

Im selben Atemzug übertönte donnerndes Getöse das 
Läuten. Gleichzeitig explodierten alle vier Judasfiguren und 
versprühten ihren Reichtum - eine Unzahl von Münzen, die 
wie ein Hagelsturm auf die wartende Menschenmasse 
niederging. Von einer einzigen dieser Münzen konnte jeder 
der Männer vermutlich eine Woche lang seine Kinder füttern 
oder eine Nacht lang Pulque, Balsam der Wehmut, saufen. 
Es waren aber beileibe nicht nur Männer, die an der Ecke 
der Calle Francisco auf den hagelnden Segen gewartet 
hatten, es waren ebenso Frauen und etliche Kinder, und der 
schmale Platz war schon, solange sie unbewegt standen, 
viel zu klein für sie gewesen. 


»Nicht!«, hörte Josefa sich schreien. »Die Leute trampeln 
sich dort unten ja tot!« Das Schreien war sinnlos, denn die 
Judasse waren ja längst explodiert, die Münzen ließen sich 
nicht im Fallen halten, und die Menschen würde niemand 
hindern, übereinanderzutaumeln, zu drängen, zu stürzen 
und Schwächere unter sich zu begraben. Die Mädchen, die 
in ihren Rüschenkleidern an der Brüstung standen, 
klatschten in die Hände und stießen spitze Laute der 
Erregung aus. 

Josefa presste sich die Hände auf die Ohren und schrie. 
Ihre Augen, die sie hätte zukneifen wollen, blieben weit 
aufgerissen auf das Schlachtfeld gerichtet. 

»Komm weg hier. Hör auf, wie am Spieß zu brüllen.« Als 
ein Arm sie von hinten umfing und zurückzog, bemerkte sie 
als Erstes zwei Dinge - seine Stimme und seinen Geruch. 
Balsam inmitten von Entsetzen. So wie sie sich vor Grauen 
schütteln wollte, so schüttelte auch er sich. Jaime. 
»Widerlich. Zwischen den Barbaren da draußen und denen 
hier oben ist kein Unterschied.« 

Er zog sie kurzerhand zurück in den Saal, die Treppe 
hinunter und aus einem Hinterausgang hinaus in den Patio. 
Haltlos weinend hielt sie sich an ihm fest, presste ihr 
Gesicht gegen seine Brust und hörte sein Herz schlagen. 
»Liebster, mein Liebster«, schluchzte sie, »bitte tu doch 
etwas. All die Menschen, die Kinder, sie trampeln sich tot.« 

»Und was bitte sollte ich tun?« Er drehte den Kopf weg 
und spuckte auf den Boden. »Mich auch zertrampeln lassen? 
Das einzig Gute ist, dass diese Herde von idiotischen 
Barbaren es nicht besser verdient, wenn sie sich in eine 
solche Falle locken lässt.« 

Josefa weinte auf und bekam von all den Worten, die sie 
sagen wollte, keines heraus. 

Er stieß sie grob zur Seite. »Nimm dich gefälligst 
zusammen.« Dann rannte er durch die Tür, durch die sie 
gekommen waren, ins Gebäude zurück. Es war das erste 
Mal, dass Josefa ihn rennen sah, die schwarzen Schöße des 


Gehrocks fliegend. Atemlos vom Weinen jagte sie ihm 
hinterher. 

Er durchquerte den unteren Saal, stürmte zur Vordertür 
hinaus auf die Straße und rannte auf den Tumult zu, auf das 
gigantische Menschenknäuel, das sich am Boden wälzte. In 
der Mitte der Straße blieb er stehen und brüllte aus 
Leibeskräften: »Hier ist mehr davon, ihr Hohlköpfe. Mehr.« 

Aus seinem Rock zog er seine Börse und schleuderte den 
Inhalt - einen Hagel von Münzen - aufs Pflaster. Einen 
Augenblick lang sah es aus, als würde nichts geschehen, als 
hätten die Rasenden, ineinander Verkeilten ihn nicht gehört. 
Dann aber lösten sich die ersten aus dem Knäuel. Die, die 
zuoberst lagen, rannten los, um nach dem neuen Geldsegen 
zu schnappen, und gaben damit andere frei. Der Ansturm 
warf Jaime zu Boden, doch er wand sich gerade noch schnell 
genug unter den Körpern hinweg, sprang auf und wich 
zurück. Dort, wo Männer aufgesprungen waren, gelang es 
Frauen, ihre Kinder zu befreien und zu fliehen. Es war das 
Klügste, was Jaime hatte tun können. Das Einzige. Sie hatte 
ihn immer geliebt, vom ersten Augenblick an, aber nie so 
ohne Grenze wie jetzt. 


Es dauerte lange, ehe er zu ihr zurückkam, sie ohne ein 
Wort beim Arm nahm und hinter das Haus zu den Wagen 
führte. Sein Kragen und seine Hemdbrust hingen regelrecht 
in Fetzen, sein schwarzes Haar war zerrauft, und über 
seinem Wangenknochen prangte leuchtend rot eine 
Schürfwunde. Josefa hatte ihn nie so schön gesehen. Sie 
wollte ihm alles sagen, ihn mit zärtlichen Worten, die er 
tausendmal verdiente, überfluten, aber ausgerechnet jetzt 
versagte ihr die Stimme. So zart, wie sie konnte, streichelte 
sie ihn, um seinem verletzten Gesicht keinen Schmerz 
zuzufügen. 

»Lass das jetzt, Herzchen«, sagte er müde und 
verständigte sich durch Gesten mit seinem Kutscher. Der 


zog sich ein Stück weit zurück und zündete sich eine 
Zigarette an. 

Josefa reckte sich auf Zehenspitzen und presste ihre 
Lippen auf den klopfenden Puls an Jaimes Hals. Ich habe es 
immer gewusst, wollte sie ihm sagen, indem sie ihre Zunge 
seine Haut liebkosen ließ. Du bist nicht nur äußerlich schön, 
sondern ebenso im Inneren. Deine Augen sind wie Carmens 
Honig, und deine Seele ist genauso golden. Wer übel über 
dich redet, tut es nur, weil er nichts von dir weiß. 

Seine Hände umfassten ihre Wangen und hoben ihr 
Gesicht. »Es ist genug. Reiß dich endlich zusammen. Mein 
Kutscher bringt dich nach Hause.« 

»Kommst du nicht mit?« 

»Nein, ich komme nicht mit. Und ehe du mich fragst, ich 
komme auch morgen nicht und auch nicht am Ostersonntag. 
Ich komme gar nicht mehr, kleine Josefa Alvarez. Du kannst 
in der Wohnung bleiben, bis der Monat abgelaufen ist, aber 
danach ist sie weitervermietet. Am besten, du ziehst in 
deine eigene Wohnung zurück.« 

Sie wollte das, was er sagte, nicht verstehen. Es passte 
nicht. Es gehörte in den falschen Traum, den ein Fremder 
mit ihrem eigenen vertauscht hatte. »Liebster.« 

»Bitte hör auf«, sagte er. »Deine Litaneien waren auf ihre 
Art possierlich, aber irgendwann konnte ich sie alle im 
Schlaf herbeten.« 

»Aber ich habe dir doch deine Wünsche erfüllt. Ich habe 
alles getan, was du wolltest - auch meinem Vater gesagt, 
dass ich ihn nie mehr wiedersehen will und dass er nicht 
mein Vater ist!« 

Er hob ihr Kinn und hauchte ihr einen Kuss auf die Nase. 
»Das letzte Kunststück, erinnerst du dich? Ich habe dir 
gesagt, wenn du es aufgeboten hast, gehe ich ohnehin.« 

»Aber es ist doch nicht das letzte«, schrie sie gellend und 
wie von Sinnen. »Ich tue noch mehr, noch viel mehr, ich tue 
alles für dich!« 


Mit hartem Griff verschloss er ihr den Mund. »Was willst du 
denn jetzt noch für mich tun, Herzchen? Etwa mir verraten, 
wer der Geist des Pinsels war?« 

»Tomäs«, platzte es aus ihr heraus, sobald seine Hand ihre 
Lippen freigab. Dann schlug sie sich entsetzt auf den Mund. 
Irgendwo in der Stadt explodierte donnernd eine Judasfigur. 
»Liebster, ich wollte nichts sagen, es tut mir leid ...« 

Schallend lachte er auf und brachte sie zum Schweigen. 
»Du wolltest nichts sagen? Dass der kleine klecksende 
Verehrer der Geist des Pinsels ist, wolltest du mir nicht 
sagen, und dir tut leid, dass er dafür jetzt nach Yucatan 
kommt und unter der Peitsche leiden lernen muss wie der 
Heiland am Karfreitag? Arme, kleine Josefa Alvarez. So 
versessen warst du darauf, deine Kunststücke vorzuführen, 
und am Ende hast du nicht nur dich selbst, sondern deine 
ganze Schar von traurigen Clowns mit deinen Messern 
beworfen.« 

Er zog den Schlag auf und stieß sie förmlich in die 
Kutsche. Noch ehe sie sich auf den Sitz gerappelt hatte, 
winkte er den Kutscher heran und wollte sich zum Gehen 
wenden. Zitternd, weinend und würgend schlang Josefa die 
Arme um ihre Knie. Erst als vor der Tür des Clubhauses ein 
Licht aufflammte, wurde ihr bewusst, dass es völlig dunkel 
geworden war. »Senor Sanchez Torrija?«, rief eine Stimme 
durch die Nacht. Dann klopften eilige Schritte übers Pflaster. 
»Don Jaime Sanchez Torrija?« 

»Was gibt es denn noch?«, fragte Jaime und blieb 
widerwillig vor dem Hausdiener stehen. 

Der Mann verbeugte sich dreimal tief und schlug über 
seiner Brust das Kreuz. »Mein Beileid, Senor, mein zutiefst 
empfundenes Beileid. Es kam ein dringendes Telegramm 
aus Quer&taro. Schlechte Nachrichten, Sehor, noch dazu 
ausgerechnet am Karfreitag. Gott, der Herr, erbarme sich 
der armen Seele - Ihr Herr Vater, der Comandante Felipe 
Sanchez Torrija, ist auf tragische Weise ums Leben 
gekommen.« 


Vierter Teil 
Auf der Reise 
von Queretaro nach Mexiko-Stadt, 
von Mexiko-Stadt nach Yucatan 
Mai 1889 


»Wie ein solcher Strom, vor aller Welt unerkannt, 
Wie ein solcher Strom, dessen eingekerkerte Wellen 
Von dichter Dunkelheit umgeben rollen - so seid ihr, 

O dunkle, schweigsame Ströme meiner Seele. 

Wer hätte je den Kurs gekannt, den eure Wasser 

einschlagen?« 
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Als der Zug sich mit einem heftigen Rucken in Bewegung 
setzte, rief Anavera »Halt!« und stürzte ans Fenster. Erst 
langsam, dann immer schneller entschwand die gläserne 
Bahnhofshalle mit den winkenden Menschen. Anavera war 
so verblüfft, dass ihr ein völlig grundloses Lachen entfuhr. 
Wie war das möglich, wie konnte dieser Zug einfach mit ihr 
an Bord losrollen? Sie war doch nur eingestiegen, um dem 
Mann zu zeigen, dass sie vor nichts zurückschreckte - um 
ihn von der Reise abzuhalten, nicht um mit ihm zu fahren. 

Sie drehte sich um und sah ihn hinter sich stehen. Auf 
seinem Gesicht zeichnete sich dieselbe Verblüffung, die 
vermutlich in ihrem zu lesen war, und auch ihm entfuhr ein 
schnaubendes, verrücktes Lachen. 

»Was tun wir jetzt?«, platzte Anavera heraus. Bis eben 
hatte sie auf diesen Mann eingeschrien und hätte ihm alles 
Böse der Welt zufügen wollen, aber jetzt schien er der 
Einzige, der ihr helfen konnte. 

»Was Sie tun, weiß ich nicht, und ich lege auch keinen 
Wert darauf, es von Ihnen zu hören«, erwiderte er. »Ich 
jedenfalls fahre nach Veracruz.« 

»Nach Veracruz?« Sooft ihr Vater den Namen dieser Stadt 
aussprach, wurde er zum Zauberwort. Er war dort 
aufgewachsen, war dort ihrer Mutter begegnet und hatte sie 
inmitten der vom Krieg zerrissenen Stadt geliebt. »Aber ich 
dachte, Sie fahren nach Yucatan!« 

»Wie töricht sind Sie eigentlich?« Der Mann stöhnte. 
»Glauben Sie wirklich, man könnte in diesem verfluchten 
Land in einen einzigen Zug steigen und am anderen Ende 
behaglich wieder aussteigen - selbst wenn das andere Ende 


in einem Höllenreich voller Riesenechsen, wucherndem 
Dschungel und abergläubischen Barbaren liegt?« 

»\Wenn ich töricht bin, tut es mir leid«, versetzte Anavera. 
»Sie allerdings sind unverschämt, was mir an Ihrer Stelle 
noch weit mehr leidtäte.« 

Er sah sie an, als hätte er nicht richtig verstanden. Dann 
schürzte er die Lippen. »Und was würde ein Mann, der nicht 
unverschämt ware, Ihrer Ansicht nach in meiner Lage tun?« 

»So schlecht erzogen können Sie gar nicht sein, dass Sie 
das nicht selbst wissen«, schoss sie zurück. 

Verwundert beobachtete Anavera, was mit seinen 
Schultern geschah. Unter dem schwarzen Seidenstoff seines 
Rocks wölbten sich die Muskeln eisenhart hervor. Seine 
Wange zuckte, dann hatte er sich wieder in der Gewalt. 
»Und Sie meinen, ich muss mir von einer Indio-Göre, die 
mich auf einem Bahnhof angefallen hat und jetzt als blinder 
Passagier in einem Zug fährt, Mängel in meiner Erziehung 
vorwerfen lassen? Das sagen Sie mir allen Ernstes ins 
Gesicht?« 

»Wohin denn sonst? Außerdem habe ich Sie nicht 
angefallen. Sie zu berühren hätte mich geekelt. Ich habe Sie 
lediglich aufgefordert, Ihren Verpflichtungen 
nachzukommen, wie ein Ehrenmann es täte.« 

»Und ausgerechnet Sie verstehen etwas vom Verhalten 
von Ehrenmännern?« 

»In der Tat«, erwiderte Anavera. »Ich bin von einem 
aufgezogen worden.« 

Höhnisch verzog er den Mund. »Ach, Sie sprechen von 
unserem Lieblingsbarbaren, von dem kleinen indianischen 
Schmutzfinken, der sich an adligen Töchtern vergreift, weil 
er seinen Hosenlatz nicht geschlossen halten kann. Da, wo 
ich herkomme, kommen wir derlei Ehrenmännern mit einem 
Riemen aus Hartleder bei.« 

Sie hatte gewusst, dass er es sein musste, der die 
abscheulichen Gerüchte gestreut hatte, sie hatte gewusst, 
dass er der Teufel in Person war. Es hätte nichts geben 


dürfen, das sie an diesem Mann noch aus der Fassung 
brachte. Dass aber jemand es wagte, in solchen Worten von 
ihrem Vater zu sprechen, trieb ihr Tränen des Zorns in die 
Augen. Ihr blieb überhaupt nichts anderes zu tun, und dass 
sie in einem Zug voller Menschen standen, spielte ebenso 
wenig eine Rolle wie das, was ihr Vater sie über das 
Schlagen von Menschen gelehrt hatte. Sie holte aus und 
versetzte ihm eine schallende Ohrfeige, die ihm den Kopf 
zur Seite schleuderte. 

Ihr Vater hatte gesagt, es bekomme einem Menschen 
übel, einen anderen zu schlagen, aber damit hatte er 
unrecht. Es tat unglaublich gut. So gut, dass sie die 
schmerzende Hand hob, um diesem Widerling dieselbe 
Medizin gleich noch einmal zu verpassen. Eine für jeden von 
ihnen, auch wenn Ohrfeigen für alles, was er verbrochen 
hatte, tausendmal zu mild waren - eine für Josefa und eine 
für den Vater, eine für Tomas, für den armen Miguel und für 
sie selbst. 

Im nächsten Augenblick hatte sie seine Hände um den 
Hals. Dicht vor den ihren flackerten seine Augen in völlig 
maßloser Wut. Anavera wollte schreien, doch ihre Stimme 
erstickte, als seine entsetzlich starken Daumen sich auf ihre 
Kehle drückten. Er bringt mich um, gellte es durch ihren 
Kopf. Er ist von Sinnen, er presst mir das Leben aus! Ihr 
wurde schwarz vor Augen. Gleich darauf konnte sie wieder 
atmen, beugte sich vornüber und rang keuchend nach Luft. 
Seine Hände hatten sie losgelassen. Sie taumelte zurück 
und verlor das Gleichgewicht. 

Erst als er nach ihr griff, um sie aufzufangen, wurde ihr 
bewusst, dass er die ganze Zeit über seine Handschuhe 
nicht ausgezogen hatte. »Verdammt«, fluchte er leise 
zwischen den Zähnen, »können Sie nicht auf Ihren Füßen 
stehen?« 

Anavera, die in seinen Händen vor Entsetzen schwankte, 
schüttelte den Kopf. 

»Das habe ich befürchtet«, knurrte er. »Kommen Sie.« 


Sie wollte sich gegen seine Hände, die ihr Angst machten, 
wehren, doch ihr fehlte die Kraft. Während er sie über den 
Gang manövrierte, bemerkte sie, dass sich in den Türen der 
Abteile die neugierigen Gesichter der Reisenden drängten. 
Das Klatschen der Ohrfeige hatte ihnen zweifellos verraten, 
dass sie hier draußen ein pikantes Schauspiel versäumten. 
Hatte er sie deshalb losgelassen? Weil Zeugen kamen und 
ihm zusahen, wie er eine Frau erwürgte? »Nicht so grob, 
chica!«, rief ihr ein junger, studentisch gekleideter Mann 
hinterher. »Mit zarten Küssen zahmt man uns, nicht mit 
harten Hieben.« Grölendes Gelächter folgte. 

Sanchez Torrijas Sohn zog die Tür eines Abteils auf und 
stieß Anavera hinein. Gott sei Dank waren alle Sitze leer. Er 
warf die Tür wieder zu und schob zwei Riegel vor. Anavera 
ließ sich in eins der dicken samtweichen Polster fallen und 
gab sich der Schwäche hin, bis ihr Atem sich beruhigt hatte 
und der Schwindel nachließ. 

Dann setzte sie sich auf und betastete noch immer 
fassungslos ihre Kehle. Sie schmerzte nicht mehr und 
erschien ihr unverletzt. Felipe Sanchez Torrijia musste so 
gestorben sein, durchfuhr es sie. Einer der zahllosen 
Menschen, die er gequält und gedemütigt hatte, hatte die 
Kontrolle über sich verloren, den Hals seines Peinigers 
gepackt und erst losgelassen, als es zu spät war. Von 
Sanchez Torrijas Sohn kam kein Laut. Sie sah, dass er sich 
ihr gegenüber in den am weitesten entfernten Winkel 
gesetzt hatte. 

»Sie haben versucht mich zu töten!«, fuhr sie ihn an. 

Er sagte nichts, sondern starrte sie nur mit seinen 
flackernden Augen an. Die Augen sind zu hell für das 
Gesicht, stellte sie fest, als wäre das von irgendeinem 
Belang. Vermutlich waren diese wirren Gedanken eine 
Nachwirkung des Schreckens. Noch verrückter war, dass sie 
fand, er wirke genauso erschüttert und erschöpft, wie sie 
sich fühlte. 


»Sie haben versucht mich zu töten«, sagte sie noch 
einmal, vielleicht, um selbst zu begreifen, was ihr 
geschehen war. »Ich kann Sie dem Zugaufseher melden, ich 
kann ihn auffordern, Sie am nächsten Bahnhof der Polizei zu 
übergeben.« 

»Sehr glaubwürdig.« Seine Stimme klang rauh. »Ein 
zerrupftes Barbaren-Balg ohne Fahrkarte beschuldigt den 
Herrn des Sanchez-Torrija-Vermögens, sie behelligt zu 
haben.« 

»Ich habe Zeugen.« 

»Aha, also Zeugen haben Sie.« Josefa hatte behauptet, er 
sei der schönste Mann der Welt, doch sein Lächeln war 
abgrundtief hässlich. »Falls es Ihnen entgangen sein sollte, 
Sie befinden sich hier in der ersten Klasse, nicht im 
Viehwagen, in dem Sie sonst zu reisen pflegen und in den 
man Sie auch verfrachten wird, sobald man entdeckt, dass 
Sie für diese Reise nicht bezahlt haben. Hier findet sich 
zweifellos niemand, der Ihrem hysterischen Geschwätz 
Gehör schenken wird.« 

»Ich bin nicht hysterisch!« Anavera sprang auf. Mit dem 
Zorn kehrte auch ihre Kraft zurück. »Ich bin kein Barbaren- 
Balg, und wir reisen in keinem Viehwagen, auch wenn wir 
nicht so verzärtelt sind, dass wir auf Reisen vergoldete 
Spiegelchen und Samtpolster brauchen.« 

»Sie sind kein Barbaren-Balg?« Er hob eine Braue, was sie 
irritierte, weil ihr Vater es genauso machte. »Sagen Sie bloß, 
Sie hat der arme Hahnrei auch nicht gezeugt? Immerhin 
sehen Sie ihm aber ähnlich, so dass es sich leichter als bei 
der grünäugigen Baronin vertuschen lässt.« Mit erhobener 
Hand schoss Anavera auf ihn zu, doch ehe sie zuschlagen 
konnte, richtete er sich in voller Größe vor ihr auf und 
packte ihre Gelenke. Seine Hände in Handschuhen waren 
wie Eisenklauen, und vor Schmerz entfuhr ihr ein Laut. 
»\Wenn Sie noch einmal versuchen sollten, mich zu schlagen, 
können Sie nach Ihren Zeugen schreien. Dann bringe ich Sie 
uUM.« 


Brüsk ließ er ihre Hände los. So dicht stand sie vor ihm, 
dass sie seinen Atem spürte und seinen Duft wahrnahm. 
Was in seinen Augen flackerte, mochte tatsächlich Mordlust 
sein. Anavera rauschte das Blut in den Ohren, aber sie 
musste ihm zeigen, dass sie keine Angst vor ihm hatte. Sie 
versuchte daran zu denken, wie sie als Kind ihrem Vater 
bewiesen hatte, dass sie ein Pferd reiten konnte, das er für 
zu gefährlich hielt. Sosehr sie im Inneren zitterte, verlangte 
sie sich Ruhe ab wie am Zügel eines scheuenden Hengstes. 
Wenn sie es jetzt nicht wagte, war es ihm gelungen, sie 
einzuschüchtern, und sie war verloren wie ein abgeworfener 
Reiter, der sofort wieder aufstieg oder nie. Sie hatte hier 
einen Sieg zu erringen - für Josefa, für ihren Vater und für 
Tomas. 

Im Bruchteil eines Herzschlags glaubte sie 
wahrzunehmen, wie er erstarrte, wie die starken Muskeln 
seiner Schultern sich wiederum verkrampften. Den 
Augenblick nutzte sie, hob die Hand und schlug ihn über die 
Wange. Dann drehte sie sich um und ging ohne Eile zurück 
an ihren Platz. 

Diesmal hatte ihr Vater recht, es bekam einem Menschen 
übel, einen anderen zu schlagen, auch wenn der Schlag 
dieses Mal kaum der Rede wert gewesen war. Statt ihn 
anzusehen, starrte sie auf ihre Hände im Schoß. Das 
Seltsamste war, sie hatte so viel Angst vor ihm gehabt, und 
jetzt hatte sie überhaupt keine mehr. Selbst als mehrere 
Geräusche laut wurden, blieb sie unbewegt in ihrem 
Polstersessel sitzen, blickte nur auf und sah, dass Sanchez 
Torrijjas Sohn sich erhoben hatte und die Abteiltür 
entriegelte. Einer der uniformierten Stewards, die in den 
Zügen mitfuhren und vermutlich auch Fahrkarten 
kontrollierten, steckte den Kopf in den Türspalt. »Haben Sie 
alles zur Zufriedenheit vorgefunden, Sehor? Wünschen Sie 
eine Reservierung für den Speisewagen, oder soll im Abteil 
serviert werden?« 


»Bringen Sie mir eine Flasche von dem Wein, den mein 
Bote deponiert hat«, erwiderte Sanchez Torrijas Sohn müde. 
»Ansonsten nur eine Karaffe Wasser und Kaffee. Was die 
Dame wünscht, fragen Sie sie selbst.« 

Anavera fuhr zusammen. Würde man sie jetzt, wie 
Sanchez Torrijias Sohn behauptet hatte, aus dem Abteil 
zerren und in einen Viehwagen werfen? So oder so musste 
sie sich dem, was sie verzapft hatte, stellen. »Ich bitte um 
Verzeihung«, sagte sie und stand auf. »Ich weiß, es klingt 
nicht sehr glaubhaft, aber ich hatte nicht vor, mit diesem 
Zug zu fahren. Bitte gestatten Sie mir, am nächsten 
Bahnhof, an dem wir halten, auszusteigen und zurück in die 
Hauptstadt zu fahren. Mein Name ist Anavera Alvarez, 
Gouverneur Alvarez ist mein Vater. Selbstverständlich wird 
meine Familie dafür sorgen, dass der Eisenbahngesellschaft 
der Schaden erstattet wird.« 

Der Mann musterte sie vom Scheitel bis zur Sohle und 
wieder zurück. »Der nächste Halt ist Veracruz«, brummte er 
und zog eine Uhr aus seiner Westentasche. »Laut Fahrplan 
in vierzehn und einer Viertelstunde.« Dann wandte er sich 
an Sanchez Torrijas Sohn. »Von welchem Schaden spricht die 
Dame?« 

Mit seinen verkrampften Schultermuskeln stand Sanchez 
Torrijas Sohn bei der Tür. »Vergessen Sie’s«, sagte er zu dem 
Steward, ehe er Anavera anbellte: »Wollen Sie etwas zu 
essen bestellen?« 

Anavera schüttelte den Kopf. 

»Bringen Sie ihr etwas Leichtes«, befahl er dem Mann, 
»Käse, eine kalte Suppe, Obst.« Mit einer unwirschen 
Drehung des Kopfes wies er ihn hinaus, und der Mann 
verschwand. 

Sanchez Torrijas Sohn schob die beiden Riegel wieder vor. 

»Aber ich habe doch keine Fahrkarte«, sprudelte es aus 
Anavera heraus. 

Seine Schultern waren zu verkrampft, um sie zu zucken. 
Stattdessen zuckte er eine Braue. »Ich habe alle Plätze 


gekauft. Wenn ich mich fünfzehn Stunden lang in einen Zug 
setze, will ich nicht Volk neben mir haben, das schmatzt, 
schlürft und schnarcht oder in einem fort inhaltsleere Fragen 
stellt.« 

Wider Willen musste Anavera ein Lachen unterdrücken. 
Seine Menschenverachtung war empörend, doch auf der 
Fahrt aus Quer&taro hatten sie und ihre Mutter ein Abteil mit 
Leuten geteilt, die unentwegt die genannten Geräusche von 
sich gaben. Was aber bedeutete das, was er gerade gesagt 
hatte? Dieses wie ein kleiner Prunksaal ausgestattete Abteil 
mit der gepolsterten Tür zwischen den Sitzen gehörte samt 
und sonders ihm. Er hätte sie dem Kontrolleur ausliefern 
können, wie er jede Gelegenheit nutzte, um anderen 
Schaden zuzufügen. Doch er hatte es nicht getan. Kurz 
darauf kam der Steward, brachte ihm eine dunkle Flasche 
Wein und schob einen Servierwagen mit verschiedenen 
Silberschüsseln und Platten vor Anavera hin. 

Ihr war schwach zumute. Zum ersten Mal, seit sie in 
diesem Abteil saß, wagte sie einen Blick zum Fenster, der 
ihr endlich klarmachte, wie vertrackt ihre Lage war. Von der 
Landschaft, die draußen vorbeiflog, war nichts mehr zu 
sehen. Unbarmherzig raste der Zug in die Schwärze der 
Nacht. Aus dieser würde er erst in vierzehn Stunden wieder 
auftauchen, und dann befände sie sich in Veracruz, 
meilenweit weg von den Menschen, die zu ihr gehörten. 
Allein mit einem Ungeheuer, das ihren Liebsten an den 
Galgen bringen und ihre Schwester dazu treiben wollte, ihr 
Leben wegzuwerfen. 

In Gedanken versunken schenkte Sanchez Torrijas Sohn 
sich Wein in sein Glas und starrte in die schwarzrote 
Oberfläche. Jäh musste Anavera an ihren Vater denken, der 
Wein auf solche Weise betrachtete, ehe er davon trank. 

Als würde er ihren Blick auf sich spüren, fuhr er 
zusammen und hob den Kopf. »Wollen Sie das Essen nicht? 
Dann lasse ich es zurückgehen, ehe es anfängt zu stinken.« 
Er griff nach der Klingelschnur. 


»Bitte«, entfuhr es Anavera, »könnte ich ein Glas von dem 
Wein haben?« Wie konnte sie diesen Menschen auch noch 
um etwas bitten? Aber die Vorstellung, den dunklen Wein, 
den ihr Vater liebte, im Mund zu spüren, war einen Moment 
lang allzu verlockend gewesen. 

Er tat etwas Merkwürdiges, geradezu Komisches. Stand 
auf, ging zu ihrem Servierwagen und griff nach einem der 
Wassergläser. Den Wein, der sich in seinem Glas befand, 
schüttete er in das Wasserglas um und wischte danach mit 
einer schweren Damastserviette das Weinglas peinlich 
sauber. Dann erst schenkte er es erneut halbvoll und stellte 
es ihr auf den Wagen. 

»Danke«, sagte Anavera, weil sie es so gelernt hatte: Man 
bedankte sich immer. Bei jedem. »Es ist deine eigene 
Würde, die du bewahrst, wenn du sie anderen nicht 
absprichst«, hatte ihr Vater ihr beigebracht. 

In seinen Augen blitzte Überraschung auf und verlosch. 

Anavera trank von dem Wein, der nach Trost und 
sonnenwarmer Erde schmeckte, lehnte sich ins Polster 
zurück und bemerkte, wie unendlich erschöpft sie war. Sie 
brauchte jemanden, den sie um Rat fragen konnte, aber 
niemand war da. Wie um alles in der Welt war sie in diese 
Lage geraten, in einen Nachtzug nach Veracruz - Auge in 
Auge mit ihrer aller Feind? Mit Sanchez Torrijas Sohn. Mit 
Tomas’ Henker. Mit dem Mann, den ihre Schwester liebte. 


29 


Es hatte zwei Wochen gedauert, ehe alles so weit geordnet 
war, dass Anavera und ihre Mutter die Reise in die 
Hauptstadt antreten konnten. Die Rurales versuchten die 
Arbeiter auf Sanchez Torrijas Besitz, aber auch die Bewohner 
von EI Manzanal mit ihren Befragungen zu tyrannisieren, 
doch jetzt, da Sanchez Torrija sie nicht mehr aufstachelte, 
wurden die Mutter und Xavier mit ihnen fertig. Ohnehin 
erfolgte kurz darauf telegraphisch die Anweisung des 
Sohnes, über den Fall seines Vaters solle in der Hauptstadt 
entschieden werden. Von jenem Sohn hatte Tomäs 
behauptet, er sei um vieles grausamer als sein Vater: 
»Felipe Sanchez Torrija ist ein menschenverachtender Satan. 
Jaime Sanchez Torrija ist ein menschenverachtender Satan 
mit Methode.« 

Jetzt aber war Felipe Sanchez Torrija tot, und auch wenn 
das Land und seine Menschen in tiefen Zügen aufzuatmen 
schienen, blieb die Tatsache bestehen, dass jemand ihn 
getötet haben musste. »Senor Sanchez Torrija wird sich 
gedulden müssen«, sagte die Mutter, der sich die Sorge 
inzwischen tief ins Gesicht gegraben hatte. »Auch wenn er 
tot ist. Dieses eine Mal geht unsere Familie vor.« 

Sie ließen den Rancho in der Obhut von Xavier und den 
Frauen zurück und brachen endlich auf. Als sie im 
Morgengrauen das Haus verließen, kam Abelinda im 
Morgenrock hinausgerannt. Es war das erste Mal, dass sie 
seit dem Tod ihrer Kinder ihre Wohnung verließ. Sie war nur 
noch ein Schatten ihrer selbst. 

»Wenn du Miguel besuchen kannst«, flüsterte sie Anavera 
zu, »bitte sag ihm, dass ich ihn liebe und dass es mir 


unendlich leidtut. Ich wünschte, ich hätte die Kraft, ihn 
freizugeben für eine Frau, die ihm Kinder schenken kann.« 

Anavera war so erschüttert gewesen, dass ihr nicht einmal 
eine Erwiderung eingefallen war. 

Sie und die Mutter waren nicht in der ersten Klasse 
gefahren, sondern in der vollbesetzten zweiten, und 
mussten auf den Gang, sooft sie allein miteinander reden 
wollten. 

»Ich wünschte, ich hätte dich daheim lassen können«, 
sagte die Mutter. »In Sicherheit. So wie Vicente.« 

»Ich bin drei Jahre älter als Vicente«, entgegnete Anavera. 
»Und ihn kannst du auch nicht mehr lange irgendwo lassen, 
wo er nicht sein will. Ich möchte Josefa sehen, Mamita, ich 
möchte zumindest versuchen mit ihr zu sprechen. Und ich 
habe das Gefühl, dass Tomäs mich braucht, so wie du das 
Gefühl hast, dass Vater dich braucht. Hättet ihr Kinder 
gewollt, die gehorsam auf eure Erlaubnis warten, hättet ihr 
uns strenger erziehen müssen. Vermutlich wünschst du dir 
das manchmal.« 

»Nein«, erwiderte die Mutter und umarmte sie. »Ich habe 
Angst um dich, weil mir die Hauptstadt gerade so geheuer 
erscheint wie eine Katze, die über mein Grab läuft. Und ich 
habe entsetzliche Angst um Josefa, aber wenn ich auf etwas 
in meinem Leben stolz bin, dann darauf, wie wir euch 
erzogen haben. Oder auch darauf, wie ihr uns erzogen habt. 
Genau weiß ich es nicht, nur, dass es schön war.« 

»Es ist immer noch schön«, sagte Anavera und betete 
heimlich, dass sie damit recht hatte. 

Die Beklommenheit wich, als sie in den Bahnhof von 
Mexiko-Stadt einfuhren und Anavera Onkel Stefan am Gleis 
stehen sah. Zwar wunderte sie sich, wo der Vater und Tomäs 
steckten, doch den Vetter ihrer Mutter, der immer wirkte, als 
würde er sich gern vor dem Leben verkriechen, mochte sie 
schrecklich gern. So schüchtern, wie er ihnen zuwinkte, 
schien es, als wäre die Welt noch heil. Gleich darauf, als sie 
mit den Koffern auf dem Bahnsteig standen, zerbrach sie. 


»Ich weiß, ihr seid gerade erst angekommen«, druckste 
Stefan nach einer verhaltenen Begrüßung herum, »aber es 
ist wirklich dringend, dass ich so schnell wie möglich mit dir 
spreche, Kathi.« 

»Und warum sprichst du dann nicht mit mir?«, fragte die 
Mutter und boxte ihn in die Rippen. Es war der letzte heitere 
Satz, der ihr über die Lippen kam. 

»Es wäre gut, wenn wir allein ... ich meine, wenn Anavera 
vielleicht ...« Ehe er ausgesprochen hatte, unterbrach er 
sich: »Außerdem würde ich gern rasch von diesem Bahnhof 
runter. Martina wollte auch kommen, und ich würde lieber 
erst mit dir sprechen, bevor du sie triffst.« 

»Aber wir können doch nicht ohne Benito gehen«, rief die 
Mutter, als er mit ihren Koffern losziehen wollte. »Ich habe 
ihm unsere Ankunftszeit telegraphiert, er ist bestimmt 
gleich hier.« 

Für Stefans Flucht war es ohnehin zu spät. »Kaaathi! 
Anaveriiital«, tönte es über den Bahnhof, und durch die 
Menschenmenge drängelte Martina auf sie zu, ihren 
breitkrempigen Hut in der Hand, um zu winken. Gleich 
darauf riss sie Anavera und die Mutter in die Arme und 
drückte sie, dass Anavera die Rippen knackten. »Es ist so 
gut, euch zu sehen«, sagte sie. »Auch wenn der Anlass der 
denkbar scheußlichste ist, den man sich vorstellen kann.« 
Über die Schulter der Mutter warf sie Stefan einen Blick zu. 
»Wolltest du mir entwischen, oder warum stehst du mit den 
Koffern herum?« 

»Ja, das wollte ich«, erwiderte Stefan ehrlich. 

»Und was soll das nützen?«, fauchte Martina und ließ 
Anavera und die Mutter los. »Meinst du, dadurch, dass wir 
es vor uns herschieben, wird für Kathi irgendetwas 
leichter?« 

»Martina, wir wissen doch gar nicht ...« 

»Und ob wir wissen!«, fuhr Martina ihn an. »Soll Kathi es 
von den Klatschbasen dieses Hexenkessels erfahren, weil 
ihre Freunde zu feige sind, es ihr zu sagen?« 


»Wenn ihr euch weiterstreiten wollt, statt mir zu erzählen, 
was eigentlich los ist, dann tut das«, mischte die Mutter sich 
ein. Bleich war sie schon seit Wochen, jetzt aber hatte ihr 
Gesicht jede Farbe verloren. »Ich warte in der Zwischenzeit 
auf Benito, und dann würde ich gern irgendwo essen gehen. 
Mir hängt der Magen in den Kniekehlen.« 

»Dass Benito sich hierherwagt, bezweifle ich«, versetzte 
Martina mit kalter, fremder Stimme. »Und falls er doch 
kommen sollte, gehe ich.« 

»Martina, ich bitte dich«, bemühte sich der arme Stefan 
um Schlichtung. »Wir können doch Benito nicht schneiden, 
wir müssen über das alles reden ...« 

»Ich kann ihn schneiden, bis er im Grab liegt«, hackte 
Martina ihm ins Wort. »Was du kannst, musst du selbst 
wissen - ob du zu deiner Base hältst, die nichtsahnend Haus 
und Hof gehütet hat, oder zu dem Mann, der sie schamlos 
mit einem Mädchen betrügt, das seine Tochter sein könnte.« 

»Komm doch wenigstens weg von diesen 
Menschenmassen«, murmelte Stefan, der purpurrot 
angelaufen war. 

»Warum sollte ich?«, konterte Martina. »Es weiß doch 
ohnehin die ganze Stadt.« 

»Ruhel!«, schnitt die Stimme der Mutter durch das 
Wirrwarr von Geräuschen. Sie trat Martina gegenüber und 
stemmte die Hände in die Seiten. »Ich verlange, dass du mir 
auf der Stelle sagst, was mit meinem Mann ist«, erklärte sie 
und sah so totenbleich, wie sie war, der anderen ins Gesicht. 
»Keine Beschimpfungen, keine Verleumdungen, nur das, 
was meinem Mann hier geschehen ist.« 

»Nichts«, erwiderte Martina geradezu höhnisch. 
»Jedenfalls nicht viel angesichts der Ungeheuerlichkeit 
seiner Tat. Alle Welt hat erwartet, dass der Conde ihn 
fordert, dass die Stadt ihn ächtet und dass Don Perfidio ihn 
fallenlässt, aber wie es aussieht, kommt er mit einem Klaps 
auf die Finger davon ...« 

»Martina!« 


Martina senkte den Blick zu Boden. »Er hat ein Verhältnis 
mit der fünfundzwanzigjährigen Tochter des Conde del Valle 
de Orizaba. Nicht erst seit gestern, schon mindestens seit 
dem letzten Sommer. O Kathi, Süße, es tut mir so leid. Wenn 
du willst, nehme ich ihn mir vor. Ich verpasse ihm die Prügel 
seines Lebens, ich reiße ihm jedes Haar einzeln aus - ach, 
ich würde alles tun, wenn es dir nur etwas helfen würde.« 

»Du tust gar nichts«, sagte die Mutter, »hast du 
verstanden? Du tust nichts mit meinem Mann. Ist jetzt 
vielleicht einer von euch so freundlich, mir zu sagen, wo ich 
ihn finde?« 

Sie sah von einem zum anderen. Stefan zuckte mit den 
Schultern, und Martina tat es ihm gleich. »Er erscheint zu 
seinen Sitzungen und treibt sich wie üblich mit Don Perfidio 
herum, aber wohin er danach geht, weiß keiner von uns. Zu 
seiner Geliebten wohl. Obwohl die Geliebte angeblich ja bei 
dir in Quere&taro auf Erholungsreise ist.« 

Sie lachte schrill auf, doch die Mutter schien gar nicht 
hinzuhören. »Nun gut«, sagte sie, »dann gehe ich ihn eben 
suchen. Seine Wirtin Dona Consuelo wird mir hoffentlich 
weiterhelfen. Stefan, kannst du Anavera und unser Gepäck 
mit zu euch nehmen? Und kann einer von euch Josefa 
wissen lassen, dass wir da sind?« 

»Das mache ich«, rief Anavera schnell. »Das mit Josefa 
überlass mir.« 

»Du willst doch wohl diesem Lumpen nicht nachlaufen«, 
protestierte Martina. 

»Dieser Lump ist mein Mann«, erwiderte die Mutter. »Er 
war mein Leben lang gut zu mir, und ich finde, damit hat er 
sich zumindest das Recht verdient, sich zu verteidigen. 
Außerdem ist es sehr leicht, einen Mann zu lieben, der gut 
zu dir ist. Aber wie sehr du ihn liebst, spürst du, wenn du auf 
einmal für möglich hältst, er könnte schlecht zu dir sein.« Es 
war erstaunlich, dass sie das konnte - weinen und dabei 
ruhig weitersprechen. Anavera hätte sie gern umarmt, aber 
für den Moment schien ihre Mutter unantastbar. »Macht es 


dir etwas aus, ein paar Tage bei Onkel Stefan zu bleiben?«, 
fragte sie Anavera. »Ich glaube, ich kann im Augenblick 
nicht klar denken. Ich kümmere mich um dich und um 
Josefa, sobald ich wieder weiß, wo vorne und wo hinten ist.« 

»Um mich brauchst du dich nicht zu kümmern«, 
antwortete Anavera. »Und um Josefa auch nicht. Das 
erledige ich. Kümmere du dich um dich und um Vater. Nimm 
dir so viel Zeit, wie du brauchst.« Sie hatte die ganze Zeit 
über wie versteinert stillgestanden, während ihr zwei 
Gedankenfetzen immer wieder durch den Kopf rasten: Es ist 
nicht wahr, es kann ja nicht wahr sein. Und gleich darauf: Es 
muss der Sohn von Sanchez Torrija sein, der dahintersteckt. 

Die Mutter war gegangen, und Martina hatte in ihrer 
üblichen Art darauf beharrt, Anavera und Stefan zu sich zum 
Essen einzuladen. Von dieser Nacht an überschlugen sich 
jedoch die Ereignisse in so rasendem Tempo, dass Anavera 
sie kaum noch geordnet bekam. Sie hatte sich darauf 
gefreut, endlich Tomas zu sehen und ihn um die Aufklärung 
dieser hanebüchenen Geschichte zu bitten. »Warum ist er 
eigentlich nicht mitgekommen?«, hatte sie Martina gefragt, 
während sie zu dritt den Bahnhof verließen. 

»Ja, warum ist er eigentlich nicht mitgekommen?s, 
wiederholte Martina und blieb abrupt stehen. »Jetzt, da du 
es sagst, frage ich mich das auch. Er musste noch einmal in 
die Akademie, war aber wild entschlossen, dich abzuholen, 
und hatte am Zöcalo noch einen verwelkten Riesenstrauß 
Lilien gekauft. So weit ist es also schon gekommen mit uns, 
dass wir in dieser auf den Kopf gestellten Welt die eigenen 
Kinder vergessen.« 

Vor dem Palais kam ihnen Felix entgegen, Felix, die 
Frohnatur, die nichts aus der Ruhe bringen konnte. Seine 
Lippen zitterten, und er stammelte nichts als den Namen 
seines Sohnes. »Tomäas.« Immer wieder »Tomäs«. 

Das Haus war voller Leute, die sich gegenseitig Mezcal 
einflößten und alle durcheinanderredeten. Es dauerte eine 
Weile, bis Anavera erfasste, was geschehen war. Die Polizei 


war in die Akademie eingedrungen, hatte Tomas von seiner 
Staffelei weggezerrt und verhaftet. 

»Wo ist er jetzt?« 

»Im Belem-Gefängnis«, presste Felix heraus. »In dieser 
Folterkammer.« 

»Aber was wird ihm denn vorgeworfen? Er hat doch 
überhaupt nichts getan!« 

»Sie werfen ihm vor, der Geist des Pinsels zu sein«, 
erwiderte Felix tonlos. 

»Der Geist des Pinsels«, stotterte Anavera ungläubig. 
»Aber er hat mir doch gesagt ...« 

»Mir hat er auch so einiges gesagt«, bekannte Felix. »Und 
ich Trottel habe alles geschluckt. Ich nenne mich Maler, ich 
unterrichte junge Künstler, aber die Linienführung meines 
eigenen Sohnes erkenne ich nicht.« 

Martina stand mitten im Raum und presste die Hände auf 
den Mund, aus dem dennoch erstickte Laute drangen. Felix 
ging zu ihr. »Wir brauchen Benitos, sagte er. 

Ohne die Hände vom Mund zu nehmen, schüttelte Martina 
den Kopf. »Benito hilft uns nicht.« 

»Himmel und Hölle, hör endlich auf, aus Benito ein 
Monster zu machen!«, brüllte Felix sie an. »Verdammt, 
Martina, ein Mann ist nun einmal nicht zum Heiligen 
geboren, und einer verführerischen jungen Nymphe 
widersteht so schnell keiner. Aber das macht aus uns doch 
keine Schweine, die die Kinder ihrer Freunde im Stich 
lassen! Benito ist mein Freund, er hat Miguel bisher vor dem 
Schlimmsten bewahrt, und ich hole ihn mir jetzt zu Hilfe, 
damit sie mir meinen Sohn nicht in die Hölle schicken!« 

Martina, sonst nie um eine scharfe Antwort verlegen, 
sagte nichts, sondern schluchzte auf. Felix umarmte sie, und 
eine kleine Weile weinten sie zusammen. Irgendwer zog los, 
um den Vater zu suchen, fand jedoch nur die Mutter, die ihn 
ebenfalls vergeblich gesucht hatte. Die ganze Zeit über 
jagten Anavera wie vorhin auf dem Bahnhof 
Gedankenfetzen durch den Kopf, derweil ihr Herz bis in die 


Kehle schlug: Warum hat mir Tomäs nichts gesagt, warum 
hat sich Tomäs mir nicht anvertraut? Und gleich darauf: Es 
muss der Sohn von Sanchez Torriia sein, der 
dahintersteckt - anders kann es nicht sein. 

Es wurde zur fixen Idee, die sich in ihr festbiss: Sie musste 
diesen teuflischen Sohn von Sanchez Torrija irgendwo 
auftreiben und ihn zwingen, Tomas wieder freizugeben. 

»Benito hat für uns keine Zeit, er ist bei seiner Geliebten«, 
rief die schluchzende Martina. 

»Nicht doch«, erwiderte der Freund, der auf Suche 
gegangen und mit der Mutter zurückgekommen war. »Er ist 
bei Don Perfidio. Den jetzt zu stören würde Tomas mehr 
schaden als nützen. Wir haben im Nationalpalast eine 
Nachricht hinterlassen. Im Moment bleibt uns nichts, als 
abzuwarten.« 

Das Warten war das Schlimmste. Schlafen konnte 
niemand. Sobald die Sonne aufging, fuhren Martina und 
Felix zum Belem-Gefängnis, um zu versuchen Tomas zu 
sehen. Am Boden zerstört kehrten sie zurück. 

»Tomäs wird nicht nur beschuldigt, der Geist des Pinsels 
zu sein«, krächzte Felix ohne Stimme und Ausdruck. »Diese 
Schweine im Belem behaupten, er hat Felipe Sanchez Torrija 
ermordet, und wenn kein Wunder geschieht, wird er dafür 
gehängt.« 

»Das ist doch Uhnsinn!«, schrie Anavera in das 
Stimmengewirr, das sich erhob. Dann verstummte sie. War 
es wirklich Unsinn? Wie oft hatte Tomäs gedroht, einen der 
beiden Sanchez Torrijas zu töten? Aber hatte er ihr nicht 
versprochen, vernünftig zu bleiben und ihr gemeinsames 
Leben nicht aufs Spiel zu setzen? Betroffen starrte sie in ihre 
leeren Hände. Er hatte es ihr versprochen, aber als Geist 
des Pinsels hatte er dieses Leben Nacht für Nacht aufs Spiel 
gesetzt. Das Vertrauen, ihr davon zu erzählen, hatte er nicht 
aufgebracht. 

In der Nacht, in der Sanchez Torrija ermordet worden war, 
hatte sie vor Übermüdung wie eine Tote geschlafen. Hätte 


Tomas ihr Zimmer verlassen, um sich hinüber ins Haus ihres 
Feindes zu schleichen, hätte sie nichts davon bemerkt. 
Sanchez Torrija hatte ihn mit der Peitsche geschlagen, und 
nicht jeder Mann besaß die Kraft, solche Verletzung seiner 
Würde auszuhalten. Sanchez Torriia hatte ihm seine 
Paradieswelt auf EI Manzanal zerstört, und letzten Endes 
hatte er die Schuld daran getragen, dass Anavera ihre 
Hochzeit abgesagt hatte. 

Aber brachte man deswegen einen Menschen um? 

Es kam ihr vor, als hätte ihr jemand Gift geradewegs in die 
Seele geträufelt. Tomas war ihr Verlobter, ihr Liebster, ihr 
Freund seit Kindertagen. Wie konnte sie an ihm zweifeln? 
Das haben die Sanchez Torrijas uns getan, hämmerte es in 
ihrem Kopf, der Tote genauso wie sein lebender Sohn. 

Wieder zog eine Gruppe von Freunden los, um den Vater 
zu suchen, während die anderen wie Tiere im Haus 
herumstreiften. Die Sonne ging schon unter, als die 
Suchenden zurückkehrten. Der Vater war nicht bei ihnen. 
Doch zum ersten Mal zeichnete sich in Gesichtern und 
Stimmen so etwas wie Hoffnung ab. »Don Benito sendet 
seine Grüße«, rief der kleine Zeichner Jose Posada. »Er hat 
Tomäs besuchen dürfen, und gemessen an den Umständen 
geht es ihm gut.« 

Das Raunen der Erleichterung war so nachhaltig, dass es 
eine Weile dauerte, bis Felix sich mit seinen Fragen Gehör 
verschaffen konnte. »Hat Benito etwas zur Verhandlung 
gesagt? Es wird doch eine Verhandlung geben, und Benito 
wird ihn doch vertreten? Sie können meinen Jungen nicht 
einfach so ohne Verhandlung aburteilen - nicht wahr, das 
können sie nicht?« 

»Benito lässt sagen, ihr sollt für den Augenblick versuchen 
euch zu beruhigen, so gut es eben geht«, antwortete ein 
anderer aus der Gruppe, ein hagerer, fast kahlköpfiger Mann 
mit runden Augen. »Vorerst geschieht nichts. Er hat 
versucht eine Freilassung auf Kaution zu erwirken, aber 


dagegen verwahrt sich natürlich der prächtige Truthahn der 
Nacht.« 

»Verdammt, was ist denn das für eine Rechtsprechung?s, 
fuhr Felix auf. »Unterliegen wir eigentlich noch der Justiz 
oder nur noch dem verdammten Truthahn der Nacht?« 

»Wir unterliegen mit Wohl und Wehe dem Willen des 
Präsidenten«, erwiderte der Hagere. »Und der allein 
entscheidet, wem er Zugeständnisse macht und wem nicht. 
Der schöne andalusische Truthahn ist immerhin der Sohn 
des Getöteten und als dessen Erbe nun einer von Don 
Porfirios wichtigsten Geldgebern. Aber in der ganzen Misere 
gibt es auch ein Gutes. Der Andalusier bricht in den 
nächsten Tagen auf, um seinen Besitz in Yucatan zu 
inspizieren. Er kann sich also um den Fall seines Vaters nicht 
kümmern. Das verschafft uns Zeit.« 

»Zeit, darauf pfeife ich!«, rief Felix. »Aus Yucatan kommt 
das Dreckschwein frühestens in sechs Wochen zurück. 
Woher weiß ich, ob mein Junge sechs Wochen in dieser 
Seuchenhölle von Gefängnis überlebt? Diese Maya, die da 
unten mit ihren sprechenden Kreuzen das noble Volk in 
Angst und Schrecken versetzen - können die ihm nicht die 
Kehle durchschneiden und sein giftiges Blut den alten 
Göttern zu saufen geben?« 

»Die Idee hat ihren Reiz«, gestand der Hagere zu. »Die 
Mägen der alten Götter dürften Kummer gewohnt sein, 
wobei ich die Einwohner von Chan Santa Cruz eigentlich für 
Christen hielt. Aber wie auch immer - für die Zwischenzeit 
hat der Präsident Benito ein Zugeständnis gewährt. Tomas 
ist in eine Einzelzelle verlegt worden, ihr dürft ihm zu essen 
bringen, wenn es auch an der Pforte abgegeben werden 
muss, und er wird nicht misshandelt.« 

Noch einmal erfolgte das erleichterte Raunen, in das 
Anavera einstimmte. Dabei hämmerten die Gedanken in 
ihrem Kopf weiter. Ich muss diesen Andalusier oder Truthahn 
oder wie immer sie ihn nennen aufhalten, bevor er nach 


Yucatan fährt. Er muss Tomas freigeben. Er ist an allem 
schuld. 

Martina rieb sich die Augen und schniefte. »Nicht zu 
fassen, dass Don Perfidio sich von Benito noch etwas sagen 
läasst«, murmelte sie, zumindest ein wenig erlöst. 

»Don Perfidio ist ein größenwahnsinniger Tyrann«, 
beschied sie Felix. »Aber ein Idiot ist er nicht, weshalb er 
kaum seinen fähigsten Kopf für ein Kavaliersdelikt in die 
Wüste schicken wird. Außerdem ist er ein Mann und weiß 
somit, dass es einen Mann nicht zum Schwein macht, wenn 
er gelegentlich einer süßen Versuchung erliegt. Schweine 
sind die, die unsere Zeitungen verbieten und unsere Kinder 
in Gefängnisse werfen. Benito ist unser Freund. Das hat er 
gerade bewiesen, und alles andere ist mir egal.« 

»Felix!«, schrie Martina. »Hast du vergessen, dass das 
Opfer dieses Kavaliersdelikts deine Base Kathi ist und dass 
sie mitten im Raum steht?« 

»Felix hat recht«, mischte sich jäh Katharina ein und trat 
vor. »Wenn mein Mann mich betrügt, ist es eine Sache 
zwischen ihm und mir. Euch geht es nichts an. Es mag einen 
üblen Ehemann aus ihm machen, aber es macht aus ihm 
keinen üblen Freund. Und wenn ich ihn verlasse, geht es 
auch allein ihn und mich und unsere Kinder an, nicht euch. 
Ich werde von keinem von euch verlangen, dass er Benito 
die Freundschaft aufkündigt, um zu mir zu halten. Wenn ihr 
mich im Augenblick nicht braucht, dann gehe ich jetzt zu 
ihm, um das, was uns betrifft, zu regeln. Irgendwann wird er 
ja in seine Wohnung zurückkommen. Anavera, du kümmerst 
dich um Josefa, ja?« 

»Bleib doch hier«, rief Martina. »Benito wird ja wohl 
herkommen, sobald er kann.« 

»Das bezweifle ich«, entgegnete Katharina. »Du hast eine 
sehr deutliche Art, jemandem klarzumachen, dass er in 
deinem Haus nicht erwünscht ist. Damals, als ich bei dir in 
Ungnade gefallen war, hätte ich gewiss alles lieber getan, 
als mich hierherzuwagen.« 


Damit ging sie und hörte nicht mehr, was der Hagere zu 
der völlig verstörten Martina sagte. »Natürlich kommt Benito 
her, um euch von Tomas zu berichten«, versicherte er und 
legte den Arm um sie. »Nicht einmal von dir ließe er sich 
das verbieten. Aber heute Abend kann er nicht kommen, 
Martina. Es ist nämlich etwas geschehen, das uns allen 
Hoffnung machen sollte - Miguel ist frei.« 

In dem Jubel, der ausbrach, löste sich ein Teil der 
Anspannung. 

»Das ist die beste Nachricht des Tages«, bekundete Felix 
tapfer, obwohl ihm Tränen in den Augen standen. »Wenn 
Miguel es schließlich überstanden hat, bekomme ich meinen 
Jungen auch zurück.« 

Dass Tomäs’ Lage ungleich heikler war, weil es um viel 
mehr als ein paar aufrührerische Artikel ging, mochte ihm in 
diesem Augenblick niemand sagen. Stattdessen berichtete 
der Hagere, dass der Vater Miguel ins Hospital Nuestra 
Senora de la Luz gebracht hatte. »Er ist sehr schwach, aber 
so, wie es aussieht, weder schwer verletzt noch an einer 
Seuche erkrankt. Benito will lediglich sichergehen.« 

»Er hätte ihn herbringen sollen«, sagte Martina mit der 
Spur eines Lächelns. »Schließlich bin ich Ärztin und habe ihn 
auch schon einmal zusammengeflickt.« 

Der Hagere streichelte ihr den Arm. »Du brauchst deine 
Kraft jetzt für dich. Wie wäre es, wenn du versuchst ein 
bisschen zu schlafen? Und du auch, Felix.« 

Schlafen wollte niemand, aber nach und nach erklärten 
sich alle bereit, sich zumindest ein wenig auszuruhen. Alle 
bis auf Anavera. So müde sie war, drängte es sie, sich 
endlich auf den Weg zu Josefa zu machen. Nicht nur, weil sie 
es der Mutter versprochen hatte und weil sie selbst ihre 
Schwester sehen wollte, sondern auch, weil Josefa und 
Sanchez Torrijas Sohn einander liebten, so irrwitzig diese 
Vorstellung auch war. Wenn es einen Weg zu ihm gab, dann 
führte er über Josefa. Sie ließ sich von Martina die Adresse 
nennen, aber die verbot ihr, so spät noch aufzubrechen. 


»Josefa lässt dich nicht ein, Süße. Und mir genügt es, dass 
ich um das Leben eines Kindes fürchten muss - dass du 
mitten in der Nacht dort allein auf der Straße stehst, kommt 
nicht in Frage.« 

Also wartete Anavera eine furchtbare, ruhelose Nacht ab, 
ehe sie sich im Morgengrauen auf den Weg machte. Schon 
bald schalt sie sich eine dumme Gans, weil sie in der 
Riesenstadt losgezogen war wie daheim auf dem Lande. Der 
Weg zu der Wohnung, die Josefa mit Sanchez Torrijas Sohn 
teilte, war endlos, und Geld für einen Mietwagen hatte sie 
nicht eingesteckt. Als sie nach einem gehörigen Fußmarsch 
endlich das schmale Haus aus der Kolonialzeit erreichte, 
wurde ihr im Magen flau. Würde sie ihm dort begegnen - 
Sanchez Torrijas Sohn, ihrem Feind? Anavera hatte nie im 
Leben einen Feind gehabt. 

Er sollte ihr Tomäs zurückgeben und die Beschuldigung 
widerrufen. Nach der Gesetzeslage würde Tomäs wegen der 
Wandmalereien verurteilt werden, aber dieser Mann, der mit 
seinem Geld alles kaufen konnte, besaß die Macht, ihn aus 
der Grube zu retten, in die er ihn gestürzt hatte. 

Und er sollte ihr sagen, was es mit den ekelhaften 
Gerüchten auf sich hatte, die er über ihren Vater 
verbreitete. 

In der Eingangshalle des Hauses gab es eine Loge, in der 
eine Concierge vor sich hin döste. Als Anavera ihr Josefas 
Namen nannte, schüttelte sie lediglich den Kopf. Anavera 
überwand sich und nannte den Namen von Sanchez Torrijas 
Sohn. Wieder schüttelte die Concierge den Kopf, schien aber 
schließlich Mitleid zu haben und ließ sich zu einer Erklärung 
herab: »Senor Sanchez Torrijia gehört das Haus, das ist 
richtig, aber er wohnt nicht hier. Das kleine Elfchen hat er 
bis zum letzten Ersten hier wohnen lassen, dann hat er die 
Wohnung einem seiner Verwalter überlassen, und die Kleine 
musste gehen.« 

»Ja, aber wo sind sie denn hin?« 

»\WNo ist wer hin?« 


»Meine Schwester - Josefa Alvarez und Senor Sanchez 
Torrija.« 

Die Concierge zuckte mit den Schultern. Im selben 
Moment kam ein dunkel verbrannter Weißer mit einem 
Strohhut die Treppe hinunter. 

»Sie suchen Senor Sanchez Torrija?«, fragte er. »Mein 
Name ist Fernando Sentiera, ich arbeite für ihn. Seine 
Adresse darf ich Ihnen nicht nennen, denn das schätzt er 
überhaupt nicht, und ich habe mir bereits durch mein 
Versagen in Yucatan schlechte Karten bei ihm eingehandelt. 
Aber vielleicht kann ich ihm zumindest etwas ausrichten?« 

»Ich suche meine Schwester!«, rief Anavera. »Josefa 
Alvarez. Sie muss vor Ihnen in der Wohnung gewohnt 
haben.« 

Fernando Sentiera ließ die Mundwinkel hängen. »In der 
Tat, das hat sie«, sagte er. »Ihr Tafelklavier steht ja noch da, 
und vor ein paar Tagen war schon einmal ein Mädchen, eine 
gestrandete Ausländerin, hier und hat nach ihr gefragt. Aber 
in welches Nestchen die bedauernswerte grüne Baronin sich 
verkrochen hat, weiß ich so wenig wie Sie.« 

»Die grüne Baronin?« 

Damit begann der zweite Teil des Wirbelsturms aus 
Ereignissen, die Anavera schließlich in einen Nachtzug nach 
Veracruz katapultiert hatten, ohne dass sie begriff, wie ihr 
geschah. Fernando Sentiera, der offenbar ein gutherziger 
Mensch war, hatte erkannt, dass sie wenig mehr als nichts 
wusste, und war mit ihr in den Patio gegangen, um ihr ein 
paar Zusammenhänge zu erklären. Jedes Wort, das sie 
vernahm, bestärkte sie in ihrem Entschluss: Sie musste 
Josefa um jeden Preis finden. Wie es aussah, war ihre 
Schwester mutterseelenallein in der Stadt und brauchte 
dringend einen Menschen. 

Auf einem Botschaftsempfang hatte sie ihrem Vater ins 
Gesicht geworfen, er habe kein Recht mehr an ihr, denn sie 
sei nicht seine Tochter, sondern die eines Tiroler Barons. 
Seither galt sie der feinen Gesellschaft als die »grüne 


Baronin«, die sie mit Hohn und Spott überschüttete. »Ihr 
Vater hat auch sein Fett wegbekommen. In diesen Kreisen 
lasst man sich nicht ungestraft einen Bastard unterschieben, 
und wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu 
sorgen«, erklärte Sentiera. »Aber eine Tochter, die ihren 
Vater öffentlich demütigt, löst weit größere Empörung aus - 
umso mehr, wenn der Vater ein Volksheld ist.« 

Sich einen Bastard unterschieben lassen - so also sprach 
man von der Freude, die ihr Vater an Josefa gehabt hatte, 
der Wärme und Zärtlichkeit, mit der er sie aufgezogen hatte. 
Anavera hätte wütend auf ihre Schwester sein sollen, aber 
sie fühlte sich von Mitleid übermannt. Sanchez Torrijas Sohn 
musste die scheußliche Tat von ihr verlangt haben. Und 
danach hatte er sie erbarmungslos verlassen, wie er es mit 
Scharen von Frauen vor ihr getan hatte. 

»Aber er liebt sie doch!«, rief Anavera. 

»Pah, lieben.« Fernando Sentiera lächelte bedauernd. »Ich 
verdiene mein Brot bei ihm und sollte so nicht sprechen, 
aber Don Jaime weiß überhaupt nicht, was das ist. Ich habe 
schon für seinen Vater gearbeitet, und der wusste es auch 
nicht. Weiber hatte er ständig im Haus, aber geliebt hat er 
von denen keine. Und die schöne, überzarte Adelstochter, 
die er gegen den Willen ihrer Familie geheiratet hatte, schon 
gar nicht. Dass sie an seinen Affären, an den ewigen 
Demütigungen zerbrach, hat ihm Vergnügen bereitet, und 
dass sein kleiner Sohn dabei zusah, vermutlich auch. Als sie 
sich schließlich das Leben nahm, wurde ihm der Junge 
lästig. Also hat er ihn gepackt und übers Meer verfrachtet, 
zu Verwandten, bei denen er wohl kaum willkommen war.« 

»Sein eigenes Kind?«, stammelte Anavera. 

Fernando Sentiera nickte. »Einen Sechsjährigen. Dass der 
Sohn in seinem Menschenhass noch verbitterter geworden 
ist als der Vater, kann im Grunde nicht verwundern. Von der 
Familie hält man besser Abstand, Senorita. Die Männer der 
Sanchez Torrijias haben dort, wo bei unsereinem ein 


lebendiges Herz klopft, einen Klumpen aus der Jade, die 
dem Jungen so sehr gefällt.« 

Anavera wollte nur eines, ihre Schwester finden. Zu 
Martina ging sie besser nicht zurück, denn dort wäre sie 
aufgehalten worden. Also waren die deutschen Verwandten 
in der Calle Caldena ihre einzige Hoffnung. Sie dankte 
Fernando Sentiera, der ihr noch einen sorgenvollen Blick 
sandte, und war schon unterwegs. 

Die Haushaltswarenhandlung, die die Familie Hartmann 
vornehmlich mit exportierten Waren aus Europa betrieb, war 
an diesem Morgen spärlich besucht. Hinter der Theke im 
Verkaufsraum stand ein übernächtigter Onkel Stefan, der 
nicht mehr wusste als Anavera. »Ich kann nicht fassen, dass 
wir Josefa einfach so verloren haben«, sagte er. »Sie wollte 
ja keinen von uns sehen, und dann ist so viel passiert, dass 
niemand mehr versucht hat einen Zugang zu ihr zu finden.« 

In ihrer Erregung hatten weder der Onkel noch Anavera 
bemerkt, dass jemand an den Ladentisch getreten war. Das 
junge Mädchen wirkte so dünn und durchscheinend, dass 
seine Füße vermutlich beim Auftreten kein Geräusch 
verursachten. Zerzaust und abgerissen, wie sie war, 
handelte es sich bei ihr wohl kaum um eine Kundin. »Sie 
wollen wissen, wo die Josefa ist?«, fragte sie in einem 
merkwürdig rollenden, schwer verständlichen Deutsch. 
»Wenn Sie es sich ein bisschen was kosten lassen, bringe 
ich Sie hin.« 

»Woher wissen denn Sie das?«, fuhr Onkel Stefan auf. 
Dann wandte er sich an Anavera: »Ich habe dir ja gesagt, es 
ist einfach zu viel passiert. Darüber wollte ich übrigens mit 
deiner Mutter sprechen, aber ich fürchte, ihr wächst derzeit 
alles über den Kopf.« 

»Wo die Josefa ist, weiß ich, weil mich die Gruberin dafür 
bezahlt hat, sie zu finden«, platzte das zerzauste Mädchen 
frech dazwischen. »Das heißt, sie bezahlt mich nicht einmal, 
sie wirft mir ein paar Bröcklein hin, damit ich nicht 
verhungere.« 


Onkel Stefan stöhnte. »Wir haben Ihnen doch Geld dafür 
gegeben, dass Sie sich von Josefa fernhalten, bis wir mit der 
Mutter des jungen Mädchens gesprochen haben.« 

»Aber Sie sprechen ja nie mit ihr«, trumpfte das Mädchen 
auf. »Die Gruberin kann nicht mehr warten, die ist besessen, 
das begreifen Sie nicht. Sie hat bald ein Jahr lang nichts 
anderes im Kopf gehabt als ihren Neffen, und als sie gehört 
hat, dass der Neffe eine Nichte ist, wollte sie in einen der 
versumpften Kanäle springen. Aber seit sie das Mädchen 
gesehen hat, ist alles anders. Das Mädchen hat ihr Herz 
gewonnen, sagt sie, weil sie aussieht wie ihr 
kreuzvermaledeiter Valentin. Und ihren Namen mag sie 
auch. Josefa Valentina Gruber, hat sie gesagt, das ist ein 
feiner Tiroler Name. Sie will nur noch das Mädchen. Weil sie 
von Ihnen Geld genommen hat, fühlt sie sich verpflichtet, ihr 
Versprechen zu halten. Sie ist ja eine von den Vornehmen 
und legt Wert auf solche Sachen. Deshalb begafft sie bisher 
ihre Josefa nur von weitem, aber lange hält sie das nicht 
mehr aus. Dem Mädchen geht’s nicht gut, sagt sie, es Muss 
hier weg. Nach Tirol, wo die Straßen sauber sind und ihre 
wahre Heimat liegt, sagt sie.« 

»Wer sind Sie?«, rief Anavera, ehe Stefan ein Wort 
herausbringen konnte. 

»Franzi«, erwiderte das Mädchen trocken. »Ich bin 
niemand. Aber die Gruberin ist die Tante von der Josefa, 
nach der Sie suchen.« 

»Ich bin Josefas Schwester«, sagte Anavera. 

Wahrlich wie vom Donner gerührt starrte das Mädchen 
Franzi sie an. »Das ist nicht möglich«, stammelte sie. 

Vielleicht begriff Anavera in diesem Augenblick zum 
ersten Mal, was es bedeutete, dass ihr Vater tatsächlich 
nicht Josefas Vater war. Aber dafür hatte sie jetzt keine Zeit. 
Um das alles würde sie sich sorgen, wenn sie mit Josefa 
gesprochen und Sanchez Torrija gefunden hatte - wenn 
Josefa und Tomas in Sicherheit waren. »Bitte«, sagte sie zu 
Onkel Stefan, »kannst du Fräulein Franzi bezahlen, damit sie 


mich zu Josefa führt? Ich gebe dir das Geld zurück, sobald 
ich kann. Ach, und kannst du meiner Mutter ausrichten, dass 
sie sich um mich keine Sorgen machen soll? Ich bleibe bei 
Josefa, solange sie mich braucht.« 

Widerstrebend zahlte Onkel Stefan Franzi ein paar Münzen 
aus der Ladenkasse aus. »Bist du dir sicher, dass du das 
Richtige tust?«, fragte er Anavera. »Sollte nicht jemand mit 
dir gehen?« 

»Nein, das muss ich allein schaffen«, sagte sie. »Ich kann 
von Glück sagen, wenn Josefa überhaupt mit mir spricht. 
Wenn wir als Horde über sie herfallen, lässt sie uns gewiss 
nicht einmal durch die Tür.« 

Eine gute Stunde liefen sie erst durch breite Avenuen, 
dann durch ungepflasterte Gassen, ehe Franzi vor einer 
heruntergekommenen Mietskaserne in einem Viertel 
namens Carmen haltmachte. Anavera war Armut nicht 
fremd, doch das Elend, das sie in diesen Straßen erlebte, 
erschien ihr unendlich trostloser als alles, was sie aus 
Quere&taro kannte. »Es ist nur halb so schlimm, wie es 
aussieht«, beteuerte Franzi, die ihre Gedanken offenbar 
erriet. »Die Wohnungen sind alle trocken, es gibt meistens 
sauberes Wasser, und ab und an trägt auch jemand die 
Müllberge ab. Da sollten Sie’s einmal weiter im Osten sehen, 
wo wir gehaust haben, bevor mir Felice Hartmann über den 
Weg gelaufen ist. Der Müll stank zum Himmel und der 
Schlamm bis zum Hals. Dagegen ist’s hier wie im Paradies, 
und wenn ich hier eine Wohnung für mich hätte, ich tät mich 
nicht beklagen.« 

Anavera konnte sich dennoch nicht vorstellen, dass Josefa, 
ihre elegante, auf Stil und feine Manieren bedachte 
Schwester, in solch einer Gegend lebte. 

»Ich lass Sie jetzt dann alleine«, sagte Franzi. »Fräulein 
brauchen Sie mich übrigens nicht zu nennen. Aber zu ein 
bisschen Trinkgeld sag ich nicht nein.« 

»Es tut mir leid«, bekannte Anavera, »ich bin eine 
trottelige Pomeranze, die ohne einen Centavo aus dem Haus 


gelaufen ist. Ich gebe Ihnen etwas, wenn wir uns 
wiedersehen.« 

»Das sagen sie alle«x, bemerkte Franzi resigniert und 
trollte sich. 

Anavera holte tief Luft und machte sich auf den Weg in 
das hohe, verfallene Haus. 

Josefa wohnte in einem einzigen Zimmer mit einem trüben 
Fenster auf einen Hof, in dem nichts wuchs. Halb hatte 
Anavera damit gerechnet, auf ihr Klopfen keine Antwort zu 
erhalten oder hinausgeworfen zu werden. Josefa aber zog 
die Tür auf, rief »Verita, du« und fiel ihr um den Hals. 
Behutsam schob Anavera sie ins Zimmer und schloss hinter 
sich die Tür. Dann hielt sie sie an sich gedrückt und ließ sie 
weinen, bis das wilde Schluchzen langsam verebbte. 

Ihre schöne Schwester sah furchtbar aus. Ihr Kleid wirkte 
schmutzig und stand in grobem Kontrast zu dem 
prachtvollen Jadeschmuck, den sie um den Hals trug. Das 
Gesicht war bleich und aufgedunsen, das Haar glanzlos, der 
Leib bis auf die Knochen abgemagert. »Ich kann nicht 
essen«, entschuldigte sie sich. »Ich gebe alles gleich wieder 
von Mmir.« 

»Aber Jo, warum wohnst du denn hier?«, rief Anavera 
entgeistert. 

»Ich habe kaum noch Geld«, murmelte Josefa, ging zu 
einem abgewetzten Sessel, ließ sich hineinfallen und nahm 
ein Stück Stoff, das über der Lehne hing, in die Hände. »Ich 
weiß auch nicht, wo es geblieben ist. Wir sind ins Kasino 
gegangen, dann habe ich Kleider gebraucht und dann die 
Geschenke für Jaime - es ist mir einfach so durch die Finger 
geronnen.« 

»Aber du hast doch eine Wohnung, in die du gehen 
kannst. Du hast doch eine Familie.« 

Josefa schüttelte den Kopf. »In meine Wohnung gehe ich 
nicht mehr zurück, denn da würde ich die anderen treffen. 
Martina, Tomas - ich kann ihnen allen nie wieder unter die 
Augen kommen. Mir ist niemand geblieben, nur Jaime.« Sie 


drückte das Stück Stoff in den Händen und begann wieder 
zu weinen. 

»Ich bin dir geblieben«, sagte Anavera. »Ich habe dir 
geschrieben, aber du hast es nicht für nötig gehalten, mir zu 
antworten.« 

Josefa stand auf, schleppte sich zu einem wackligen Tisch, 
auf dem ihr altes Tagebuch lag, und zog etwas heraus. 
Anaveras Brief. Ungeöffnet. Mit der anderen Hand hielt sie 
noch immer den Stoff umklammert, von dem Anavera jetzt 
sah, dass es der bunte Rebozo war, den sie als Kind 
besessen, aber nie gemocht hatte. Es war keine sehr 
gekonnte Arbeit. Ihre Mutter war als \Weberin genauso 
unbegabt wie sie, Anavera. Sie lief zu Josefa und schloss sie 
in die Arme. 

»Ach, Jo, du darfst doch solchen Unsinn nicht denken. Wir 
alle vermissen dich furchtbar. Komm zurück zu uns. Lass das 
hier hinter dir.« 

Josefa weinte und schüttelte heftig den Kopf. »Jaime kann 
ich nicht hinter mir lassen. Ohne ihn will ich nicht mehr 
leben.« 

Anavera musste an Abelinda denken, die ohne Miguel 
nicht mehr leben wollte. Wenigstens sie würde ihren 
Liebsten bald zurückbekommen. Und wenn sie selbst Tomäs 
nicht zurückbekäme? Wie konnte sie der Schwester sagen, 
sie solle den teuflischen Mann, der sie so tief verletzt hatte, 
vergessen? Würde sie selbst Tomäs vergessen, wenn man 
ihn ihr nahm? 

Sie erhielt keine Gelegenheit, Josefa irgendetwas zu 
sagen, denn diese schluchzte auf, warf den Kopf in den 
Nacken und schrie: »Bitte hilf mir, Verita! Du musst ihn mir 
zurückholen - ich habe doch sein Kind in mir!« 

Der Schrecken traf tief, und er löste sich nicht. Martina 
hatte recht, die Welt war auf den Kopf gestellt. Auf der einen 
Seite standen Abelinda und Miguel, die sich sehnlichst ein 
Kind wünschten und keines bekommen würden. Und auf der 
anderen stand Josefa, die sich die Augen aus dem Kopf 


weinte, weil sie eines erwartete, dessen Vater sie im Stich 
ließ. 

Anavera hatte noch nie einen Menschen gesehen, der so 
bitterlich um einen anderen weinte, nicht Elena um ihren 
Acalan und nicht einmal Abelinda um ihre Kinder und 
Miguel. Für Stunden saß sie mit der weinenden Josefa in den 
Armen auf dem zerschlissenen Sessel und wünschte, sie 
hätte etwas tun können, um diesen Taifun der Traurigkeit 
aufzuhalten. Josefa riss sich selbst in Fetzen, ließ kein gutes 
Haar an sich. Sie nannte sich hässlich, plump und töricht, 
langweilig und schlecht erzogen. Sie sei des wundervollen 
Mannes, den sie hatte lieben dürfen, nicht würdig, schrie 
sie, und zuletzt nannte sie sich einen Judas und eine 
Barbarin. 

Eine Unsinnschwätzerin bist du, dachte Anavera. Und es 
ist der Teufel, der dir das angetan hat, dieser verdammte 
andalusische Truthahn, der deiner nicht würdig ist. Der 
Schwester all das zu sagen nützte nichts. Josefa war taub 
vor Schmerz, und je länger Anavera ihr schreckliches 
Weinen mit anhörte, desto klarer wurde ihr, dass es nur 
einen Weg gab, um beiden - Josefa wie Tomas - zu helfen: 
Sie musste diesem Sohn von Sanchez Torrija 
gegenübertreten und ihn dazu bringen, sich seiner 
Verantwortung zu stellen. Vielleicht war sie einfältig, 
vielleicht hatte das Leben in einer Familie, in der Reden als 
Allheilmittel gehandelt wurde, sie blind für die Wirklichkeit 
gemacht. Da ihr aber keine Wahl blieb, konnte sie es 
zumindest versuchen. 

»Hör zu, Jo«, sagte sie, »wie lange weißt du schon, dass 
du ein Kind bekommst?« 

»Ich hätte es längst wissen müssen. Ich hatte schon ewig 
kein Blut mehr, aber darauf gekommen bin ich erst, als 
Jaime fort war und ich überhaupt kein Essen mehr bei mir 
behalten konnte.« 

»Also weiß er nichts davon.« 


Verzweifelt schüttelte Josefa den Kopf. »Ich wollte es ihm 
ja sagen, ich bin überall hingefahren und habe auf ihn 
gewartet, aber er lässt mich nicht an sich heran. Ich habe 
ihn zu sehr verärgert. Jetzt bin ich so schwach, dass ich die 
Treppe nicht mehr hinunterkomme, wie soll ich es ihm denn 
jetzt noch sagen? Wenn er es wüsste, er würde mir doch 
endlich verzeihen und wieder zu mir kommen. O Verita, ich 
halte das alles nicht aus. Bitte hol ihn mir zurück!« 

»Das werde ich«, sagte Anavera und streichelte Josefas 
verschwollenes Gesicht. »Jo, hast du noch irgendwelches 
Geld hier? Gib es mir. Ich muss Lebensmittel und frisches 
Wasser für dich kaufen, und dann brauche ich einen Wagen, 
um zurück in den Westen zu fahren. Dort weiß ich 
jemanden, der mir helfen kann. Und du tu mir bitte einen 
Gefallen. Sobald du die Kraft dazu findest, lass der Mutter 
eine Nachricht zukommen, nur ein kurzes Telegramm. Wenn 
du willst, schick es an Martinas Adresse, aber lass sie nicht 
ohne ein Zeichen von dir.« Anavera nahm ihr den Rebozo 
aus den Händen und strich über das ungleichmäßige 
Gewebe. 

»Die Mutter ist auch hier?« 

Anavera nickte. »Sie hat etwas mit Vater zu klären, sonst 
wäre sie augenblicklich zu dir gekommen. Dieses eine Mal 
braucht sie ihre Kraft für sich. Sie darf sich nicht noch um 
uns beide sorgen.« 

Josefa richtete sich auf. »Mein Vater ist er nicht«, stieß sie 
heraus. »Und damit du es weißt, er hat eine junge Geliebte, 
eine weiße Grafentochter. Während er mir erzählt hat, er 
kämpfe um Miguel und um die Entwässerung der Slums, lag 
er mit dieser Frau in ihrem verlotterten Bett.« 

»Das kannst du doch nicht glauben, Jo.« Die Verachtung in 
Josefas Stimme erschreckte Anavera mehr als die Worte. 

»Und warum nicht? Weil dein verdammter Vater ein 
Heiliger ist?« 

»Nein, natürlich nicht, aber ...« 

»Frag, wen du willst. Jeder weiß es.« 


»Ich frage ihn«, erwiderte Anavera mühsam beherrscht. 
»Aber nicht jetzt.« 

So gut sie konnte, versorgte sie Josefa mit den nötigsten 
Lebensmitteln, umarmte sie zum Abschied und versprach 
ihr noch einmal, ihr den Mann, den sie bis zum Wahnsinn 
liebte, zurückzubringen. Von ihrer eigenen Sorge - Tomäs’ 
Verhaftung - sagte sie ihr nichts. 

Während sie mit einem Mietwagen zu der Wohnung am 
Paseo de la Reforma fuhr, fragte sie sich, wie sie Josefa ein 
derart leichtsinniges Versprechen hatte geben können. Aber 
sie hatte es gegeben. Sie musste es einlösen. Wenn dieser 
Unmensch für sein Kind nicht aufkommen wollte, dann sollte 
er es ihrer Familie sagen und die Konsequenzen tragen. Ihre 
Schwester war kein billiges Flittchen, das jemand 
wegwerfen durfte wie eine aufgerauchte Zigarettenkippe. 

Sie hatte Glück und traf Fernando Sentiera noch an. »Wäre 
ich jünger, hätte ich fast zu hoffen gewagt, Sie kämen um 
meinetwillen, nicht des schönen Andalusiers wegen«, sagte 
er. 

»Warum denn das?«, fragte Anavera erstaunt. 

»Sie sind schön«, erwiderte er schlicht. »Wenn Ihnen das 
noch niemand gesagt hat, wird es Zeit. Und Ihre Familie 
sollte besser auf Sie aufpassen und Sie nicht allein in der 
Dämmerung herumlaufen lassen. Soll ich Sie nach Hause 
bringen?« 

»Sie müssen mir helfen«, beschwor ihn Anavera. »Ich 
muss um jeden Preis Sefor Sanchez Torrija sprechen. Ich 
weiß, Sie haben mir erklärt, er schätzt so etwas nicht, aber 
bitte sagen Sie mir trotzdem, wo ich ihn finde.« 

»Das klingt, als ginge es um Leben und Tod.« 

»Darum geht es«, erwiderte Anavera. 

»Ich würde Ihnen sehr gern helfen«, sagte Sentiera mit 
ehrlichem Bedauern, »aber ich fürchte, Sie kommen zu spät. 
Senor Sanchez Torrija nimmt heute Abend den Zug und reist 
auf seine Plantagen nach Yucatäan. Sie wissen, was dort los 
ist, nicht wahr?« 


»Kaum«, gab Anavera zu. 

»Der Krieg der Kasten ist noch lange nicht zu Endex, 
erklärte ihr Sentiera. »Und der Staat der Maya-Rebellen mit 
ihren sprechenden Kreuzen macht Schule. Im Grenzland gibt 
es etliche Dörfer, die sich ebenfalls als freie Maya- 
Siedlungen betrachten und die weißen Herren mit aller 
Erbitterung bekämpfen. Es kommt zu Überfällen und 
Verschleppungen, und gemunkelt wird von Versklavung und 
Menschenopfern. Ich wäre selbst um ein Haar das Opfer 
eines solchen zornentbrannten Rebellentrupps geworden 
und ginge nicht für alles Gold der Welt noch einmal dorthin 
zurück. Aber für Sehor Sanchez Torrija macht genau das den 
Reiz aus. Das Einzige, was diesen Mann halbwegs bei 
Verstand hält, ist ständige Herausforderung.« 

Anavera hatte Schwierigkeiten, richtig zuzuhören. Durch 
ihren Kopf hallte das Wort Yucatan, und mit Schrecken fiel 
ihr ein, was Martinas hagerer Bekannter gesagt hatte. 
Mindestens sechs Wochen lang würde Sanchez Torrijas Sohn 
von der geheimnisvollen, kaum erschlossenen Halbinsel 
nicht zurückkommen. »Er darf nicht abreisen!«, rief sie jäh. 
»Bitte, Senor, könnten Sie mich zum Bahnhof fahren? Ich 
weiß, ich benehme mich fürchterlich, aber irgendwann 
werde ich einen Weg finden, mich bei Ihnen zu bedanken.« 

»Sie benehmen sich ziemlich reizend«, erwiderte Sentiera. 
»Und das ist Ihr Glück, denn ansonsten würde ich Ihnen 
diese aberwitzige Bitte abschlagen.« 

So war sie auf den Bahnhof gelangt. Beim Anblick der 
wogenden Menschenmassen sank ihr der Mut. Wie sollte sie 
hier einen Einzelnen ausfindig machen, den sie zu allem 
Unglück nie zuvor gesehen hatte? Es musste eine 
Himmelsmacht sein, die ihr zu Hilfe kam. Sie stand auf den 
Stufen, die hinunter auf die Gleise führten, starrte hilflos in 
die Menge und entdeckte ihn. Einen hochgewachsenen, 
schwarzhaarigen Mann in einem Cape, wie es auf diesem 
Bahnhof Hunderte geben musste - und dennoch hegte sie 
keinen Zweifel daran, dass es dieser war, nach dem sie 


suchte. Der schöne Andalusier. Der Teufel. Der prächtige 
Truthahn der Nacht. Vielleicht erkannte sie ihn von Posadas 
Karikatur, vielleicht war tatsächlich eine Himmelsmacht am 
Werk. Der Mann bemühte sich auffällig, zu den übrigen 
Reisenden Abstand zu halten, und ging drei Schritte vor 
seinem Kofferträger. Eindeutig strebte er auf einen der 
wartenden Züge zu. Anavera rannte los. 

Sie schoss an ihm vorbei, und in dem Moment, in dem er 
den Zug besteigen wollte, verstellte sie ihm den Weg. »Ich 
bin Anavera Alvarez«, rief sie außer Atem, »Josefas 
Schwester, Benito Alvarez’ Tochter.« 

Er blieb stehen und betrachtete sie. »In der Tat«, sagte er, 
»das ist nicht zu üÜbersehen.« 

Dann schwieg er und betrachtete sie weiter, bis Anavera 
so unbehaglich zumute war, dass sie herausplatzte: »Sie 
müssen mit mir kommen. Meine Schwester bekommt von 
Ihnen ein Kind.« 

Ganz kurz glaubte sie in seinen hellen Augen Erschrecken 
zu erkennen. Dann warf er den Kopf zurück und lachte auf. 
Anavera, der Josefas Weinen noch in den Ohren hallte, 
verspürte schon in diesem Moment den Wunsch, ihn zu 
schlagen. Sie hatte klug vorgehen wollen, aber dazu war sie 
zu durcheinander und erregt. Ohne Beherrschung 
schleuderte sie ihm alles ins Gesicht, erst Josefas Elend, 
dann das von Tomas, der kein Mörder war, sondern einer der 
feinsten Männer, die sie kannte. »Was hätten Sie getan, 
wenn man Ihren Freund zu Unrecht ins Gefängnis geworfen 
hätte? Tomas hat niemanden verletzt, niemanden 
angegriffen, er hat nur mit seinen eigenen Mitteln gegen die 
Verletzung der Pressefreiheit protestiert.« 

Was sie alles gesagt hatte, wusste sie nicht mehr. Erst als 
die Worte ihr ausgingen, schwieg sie. Sanchez Torrijas Sohn 
sah sie noch immer an, als wäre er nicht ganz sicher, was 
für einer Gattung sie angehörte. »Sehr unterhaltsam«, 
bemerkte er endlich. »Und jetzt lassen Sie mich bitte vorbei, 
denn ansonsten verpasse ich meinen Zug.« 


»Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie können mit diesem Zug 
nicht fahren!« 

»Ich habe es zur Kenntnis genommen«, erwiderte er. 
»Gehen Sie mir aus dem Weg.« 

Als sie seiner Aufforderung nicht nachkam, schob er sie 
kurzweg mit dem behandschuhten Handrücken beiseite und 
bestieg den Zug. Sein Cape streifte über ihr Gesicht. Zorn 
packte sie. Sie sprang hinter ihn in den Zug und riss ihn am 
Cape zu sich herum. »Haben Sie denn überhaupt kein 
Gewissen?«, schrie sie. 

»Fragen Sie meinen Diener, ich führe über mein Gepäck 
nicht Buchs, sagte er. 

Gleich darauf setzte sich der Zug mit einem Ruck in 
Bewegung. Unaufhaltsam wie ein Blitzstrahl schoss er mit 
Anavera an Bord aus der Bahnhofshalle. 
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Martina hatte recht, die ganze Stadt sprach davon. 
Katharina hätte an Josefa, Tomas, Anavera und den halben 
Rest der Welt denken sollen, aber es gab nur eines, an das 
sie zu denken vermochte, wieder und wieder: Mein Mann 
betrügt mich. Mein Mann, den ich mit allem, was mich 
ausmacht, liebe, liebt eine andere als mich. 

Die starken Säulen, auf denen ihre Welt gestanden hatte, 
waren zerbrochen, und ihre Welt kugelte haltlos durch ein 
leeres Universum. 

Sie kannte ihn ihr Leben lang. Sechs Jahre alt war er 
gewesen, als ihr Vater ihn und seinen Bruder in Dienst 
genommen hatte, und in ihrer Erinnerung hatte sie ihn vom 
ersten Tag an geliebt. Gab es irgendetwas, das er für diese 
Liebe nicht getan hatte? Er hatte sich halbtot prügeln und 
um ein Haar erschießen lassen, und als es ihrer Familie 
endlich gelungen war, sie zu trennen und Mexikos 
atemberaubende Weite zwischen sie zu legen, hatte er sie 
weitergeliebt. Fünfzehn Jahre lang. Er war durch einen Fluss 
in eine von Feinden belagerte Stadt geschwommen, um sie 
zu befreien, obwohl er wusste, dass sie dort mit einem 
anderen lebte. Sie hatte vor ihm gestanden und gedacht: 
Wie habe ich jemals annehmen können, ich wäre in der 
Lage, einen anderen zu lieben? Wie völlig absurd ist das? 
Nur dieser ist mein. Er hatte sie mit Valentins Kind im Bauch 
in seine Arme genommen, in sein Haus und in sein Leben, 
und seither hatte er sie Tag für Tag so innig, so voller Feuer 
und so beständig geliebt, dass ihre Verletzungen heilten. 

Es machte stark, so geliebt zu werden. Es erfüllte mit 
Zuversicht und einem tiefen Vertrauen ins Leben - und mit 


einer Freude am eigenen Körper, die noch anhielt, wenn der 
jugendliche Glanz und die Spannkraft verlorengingen. 

Verdammt, Benito, dachte sie, weißt du wirklich nicht, wie 
kostbar und selten es ist, zwanzig Jahre lang miteinander 
glücklich zu sein? Sie hatten Kinder bekommen, waren 
ständig von Menschen umgeben und hatten doch nie 
aufgehört, ein Paar von Verschwörern zu sein, die eine 
entlegene Insel und ein zärtliches Geheimnis teilten. Den 
Zauber und das Lachen der Nacht! Wie konnte ein Mann 
fahig sein, das wegzuwerfen? Nicht irgendein Mann, sondern 
der eine, den sie bis in sein Innerstes zu kennen glaubte. 

Sie hatte seine Integrität gekannt, sein Gewissen, das ihm 
nicht die kleinste Verfehlung durchgehen ließ und manchmal 
so gnadenlos auf ihn einschlug, dass sie ihn vor sich selbst 
in Schutz nehmen musste. Und derselbe Mann hatte die 
Frau, die ihm vertraute, bald ein Jahr lang feige und 
hinterhältig belogen? Die Nacht vor Weihnachten fiel ihr ein, 
ihre innige Nähe, seine Verzweiflung über Miguels Schicksal 
und ihr Versuch, ihm Mut zuzusprechen. Sein Körper unter 
ihrem, auf der Korbliege in der Sala, seine Schultern, Hüften, 
seine langen Beine, die sich um sie schlangen, seine 
wendige Schönheit, nach der sie noch immer verrückt war. 
Ihr Blick fiel auf ihre Hände, auf Runzeln, Furchen und 
dunkle Flecken. Alt, dachte sie, nicht mehr gewollt, 
beiseitegeworfen, obgleich die Spuren, die die Jahre 
hinterlassen hatten, Spuren ihres gemeinsamen Lebens 
waren. 

Felix hatte unrecht, es war kein Kavaliersdelikt, den 
Menschen, dessen leuchtende Jahre man geteilt hatte, zu 
ersetzen, sobald das Licht schwächer und die Tage kürzer 
wurden. Es machte kein Schwein aus Benito, denn sie war 
keine Frau, die ihr Leben lang ein Schwein geliebt hatte. 
Aber die Tat war schweinisch. Sie mochte ihre Liebe zu ihm 
nicht zerstören, doch wie war es um ihre Achtung bestellt? 
Und wie um ihr Glück? Sie musste sich Einhalt gebieten, um 
nicht tränenblind stehen zu bleiben, sondern weiterzugehen. 


Wer das Mädchen war, war nicht schwer herauszufinden, 
und es versetzte ihr einen zusätzlichen Stich. Sie kannte 
Don Teofilo seit Jahren. Er gehörte zu den Männern, die 
Porfirio Diaz unterstützt hatten, als er noch als Speerspitze 
der liberalen Bewegung galt und für Freiheit, Fortschritt und 
Verfassungstreue eintrat. Er hatte auch Benito unterstützt 
und in ihm nur den hochtalentierten politischen Denker 
gesehen, nie den Sohn eines erschossenen Verbrechers, der 
einem ermiedrigten Volk entstammte. Benito hatte nicht nur 
Katharina betrogen, sondern auch diesen Mann, einen Vater 
wie ihn selbst, der ihm nie anders als voll Respekt begegnet 
war. 

Dass sie ihn aufsuchte, mochte ihn noch tiefer demütigen, 
aber nachdem sie eine Nacht lang vergeblich in Benitos 
Wohnung gewartet hatte und einen Tag lang ziellos in der 
Stadt herumgeirrt war, fiel ihr nichts anderes mehr ein. Der 
Conde bat sie ohne Federlesens in sein Haus, seine so 
verwunschen wirkende Casa de los Azulejos, und sagte: »Ich 
hatte gehofft, Sie würden sich an mich wenden.« 

»Ich will offen sein«, sagte Katharina. »Zu allem anderen 
fehlt mir die Kraft. Ich komme, weil ich meinen Mann suche. 
Und weil ich wissen muss, ob es wahr ist.« 

Der Conde nickte. Er konnte nicht mehr als zehn Jahre 
alter sein als sie und Benito, sah aber aus wie ein 
Hundertjähriger. »Darf ich Ihnen etwas sagen, Senora?« 

»Natürlich.« 

»Ich bilde mir ein zu wissen, wie Sie sich fühlen, denn ich 
habe mich ähnlich gefühlt. Ich habe geglaubt, ich könnte es 
nicht überleben. Aber ich habe es überlebt. Ich habe nicht 
gedacht, dass ich mich das einmal würde aussprechen 
hören, doch es ist die Wahrheit: Ich bin froh, Ihren Mann 
nicht erschossen zu haben. Was er getan hat, wiegt schwer, 
und ob ich ihm je verzeihen kann, weiß ich nicht. Ich muss 
ihm aber zugutehalten, dass er tut, was er versprochen 
hat - nicht feige flüchten, sondern so gut wie möglich für 
seine Tat einstehen. Und darf ich Ihnen noch etwas sagen, 


auch wenn es verrückt klingt? Die Folgen von alledem sind 
auf einmal nicht halb so schlimm, wie ich sie mir ausgemalt 
habe. Sie bedeuten nicht, dass das Leben nicht weitergehen 
kann. Das hilft Ihnen nicht, habe ich recht?« 

Trotz allem musste Katharina lächeln. »Ich bin noch nicht 
so weit wie Sie. Aber doch, zu wissen, dass man irgendwie 
damit leben lernt, hilft.« 

Er nahm ihre Hand. »Ihr Mann hat ein übles Verbrechen 
begangen, und ich wünsche mir, dass er die Strafe dafür in 
aller Härte erleiden muss. Aber er ist kein übler Mensch. 
Wenn Sie es in sich haben, ihm zu verzeihen - glauben Sie 
nicht, Sie dürften es nicht tun.« 

»Ich danke Ihnen«, sagte Katharina. »Wären Sie bereit, mir 
zu sagen, wo Ihre Tochter lebt? Bitte glauben Sie, ich werde 
sie nicht behelligen und ich spreche ihr keine Schuld zu. Ich 
hoffe lediglich, meinen Mann dort zu finden.« 

Don Teofilo verschwand in einem Nebenzimmer und 
kehrte mit einer Karte zurück, auf der eine Adresse im 
Bezirk Guerrero notiert war. »Bitte behalten Sie sie für sich. 
Dolores wünscht eine Zeitlang völlige Ruhe, was in ihrer 
Lage wohl begreiflich ist.« 

Dolores. War das der Name, den Benito ihr ins Ohr 
flüsterte, wenn er sie nach der Liebe noch einmal in die 
Arme zog? Oder hatte er einen eigenen Namen, einen 
Liebesnamen in Nahuatl, für sie wie für Katharina? 
»Selbstverständlich«, sagte sie zu Don Teofilo und stand auf. 
»Ich bin Ihnen zu tiefstem Dank verpflichtet. Und ich 
wünsche Ihnen und Ihrer Tochter das Beste.« 

Der Tochter hätte sie gern die Cholera an den Hals 
gewünscht. Warum konnte sie es nicht drehen und wenden 
wie Felix und der »verführerischen Nymphe« die Schuld 
geben, warum musste Benito der Schuldige sein? 

»Dona Catalina«, sagte der Conde leise. »Nur eines noch. 
Ihr Mann hat gesagt, wenn wir es so wollten, könnte das 
Kind auf Ihrem Gut in Queretaro aufwachsen, und auf den 
ersten Blick schien mir das der einzig gangbare Weg zu sein. 


Ich kann mir vorstellen, was das von Ihnen verlangt hätte, 
und weiß das Angebot umso mehr zu schätzen. Aber wir 
werden es nicht annehmen. Dolores will, dass das Kind bei 
ihr bleibt, und ich ... ich will es auch.« 

»Das Kind?« 

»Vidal«, sagte Don Teofilo und klang beinahe stolz. »Mein 
Enkelsohn.« 

Katharina taumelte und streckte den Arm aus, um sich an 
der Wand zu fangen, ehe sie stürzte. Das Kind. Vidal. Die 
Tochter des Conde hatte ein Kind von Benito. Einen Bruder 
von Katharinas eigenen Kindern. Und Benito hatte, ohne sie 
zu fragen, beschlossen, den Jungen auf El Manzanal, wo ihre 
Kinder groß geworden waren, aufzuziehen. Im Grunde ist es 
nur gerecht, dachte sie zynisch. Ich habe ihm Josefa 
angehängt, und nach all diesen Jahren zahlt er es mir heim. 

»Ist Ihnen nicht wohl, Sehora?« 

Sie straffte den Rücken. »Bitte entschuldigen Sie. Es ist 
schon wieder vorbei.« 

Er verbeugte sich und küsste ihr die Hand. »Sie haben in 
Ihrem Leben viel Mut bewiesen, Dona Catalina. Und auch 
wenn Sie sich jetzt entwürdigt fühlen - ich habe selten eine 
so würdevolle Frau erlebt wie Sie.« 

Ihr fiel alles schwer, die Straße entlangtaumeln, einen 
Mietwagen anhalten. Jeder Schritt auf dem Pflaster, jedes 
Räderrollen bildete ein höhnisches Echo auf immer gleiche 
Silben: Benito hat einen Sohn. Benito hat mit Dolores de 
Vivero einen Sohn. 

Sie musste an ihren eigenen Sohn denken, an das 
Leuchten in Benitos Augen, als er sich über sie beugte und 
mit zitternden Fingern seinem neugeborenen Sohn über die 
Wange strich. An das Teleskop, das Benito seinem kleinen 
Jungen unter der Dachluke aufgestellt hatte, und an Vater 
und Sohn, die in der Nacht auf den Dachboden stiegen, um 
in die Sterne zu schauen. An die große Hand über der 
kleinen, die Vicente half, das Rohr auszurichten. Es war zu 
viel. Sie ließ die Tränen laufen und scherte sich nicht um die 


Blicke des Mietkutschers, als sie ihn bezahlte. Was konnte es 
ihr noch anhaben, was irgendein fremder Mann von ihr 
dachte? 

Die Wohnung lag im zweiten Stock einer Villa aus der Zeit 
der französischen Besatzung. Die Fassade hatte bessere 
Tage gesehen, doch die Halle war sauber, luftig und hell. 
Katharina stieg die ersten Stufen der gewundenen Treppe 
hinauf, als oben eine Tür schlug. Gleich darauf kam Benito 
ihr entgegen. 

Sein schwarzes Haar war noch immer nicht völlig weiß, 
sein Rücken noch immer gerade, seine Schultern straff, sein 
Rock wie angegossen und in seinen Hüften jene sehnige 
Beweglichkeit, wie um die steifen Kleider unwillig 
abzuschütteln. Sein Gesicht eine Liebeserklärung ans Leben. 
Und seine Augen, jedes Leuchten, jedes Lachen darin, eine 
Liebeserklärung an sie. Jedes Mal, wenn sie ihn länger als 
ein paar Tage nicht gesehen hatte, war ihr derselbe 
Gedanke durch den Kopf geschossen: Beneidet mich, aber 
ihr könnt ihn nicht haben. Dieser herrliche Mann ist mein. 

Sie würde es nie wieder denken. 

Er blieb stehen. »Katharina.« 

Sie blieb auch stehen. »Warum sagst du nicht Ichtaca zu 
mir? Ist das auf einmal nicht mehr genehm?« 

»Weil mir Josefa gesagt hat, ich soll in einer zivilisierten 
Sprache sprechen«, antwortete er. Dann sah er die Nässe 
auf ihren Wangen und eilte die restlichen Stufen hinunter, 
bis er vor ihr stand. So nah, dass sie nur die Hand hätte 
heben müssen, um seine Wange zu berühren. Um ihn zu 
schlagen oder zu streicheln. Aber keins von beidem half. 

»Ich konnte nicht zum Bahnhof kommen«, sagte er. 
»Porfirio wollte noch einmal über Miguel sprechen. Es liegt 
an Mir, hat er gesagt. Entweder er schickt ihn nach Yucatan 
oder er lässt ihn gehen.« 

»Und er wusste, dass ich an diesem Abend komme?« 

Benito nickte. 

»Wie geht es Miguel?« 


»Er ist schwach und braucht Pflege. Aber die Ärzte sagen, 
wir können ihn morgen nach Hause holen.« 

»Und Tomäs?« 

»Tomas ist bemerkenswert tapfer und im Augenblick 
keinen Schikanen ausgesetzt. Aber seine Lage sieht böse 
aus. Die Rurales haben in Queretaro etliche Zeugen 
aufgetrieben, die gehört haben, dass er Felipe Sanchez 
Torrija töten wollte.« 

»Ihm darf nichts geschehen!« 

»Nein«, sagte Benito mit kaum hörbarem Beben in der 
Stimme. »Wir erlauben nicht, dass ihm etwas geschieht.« 

Er ist kein Schwein, dachte Katharina, und ich werde nie 
ein Schwein in ihm sehen können. Sie wollte sich ein Herz 
fassen und das erste Wort hinter sich bringen, doch ihre 
Kehle verweigerte sich. Nur die Tränen strömten. 

»Ich liebe dich«, sagte er. 

In dem leeren Treppenhaus schienen die Worte von allen 
Wänden zu hallen. Sie wollte sie ihm verbieten, aber nicht 
einmal dazu besaß sie die Kraft. Sie wollte ihm sagen, dass 
sie ihm kein Wort glaubte, aber sie glaubte ihm. Ich liebe 
dich auch, Benito, und ich war immer stolz darauf, so klug 
gewählt zu haben. Warum zum Teufel hast du unserer Liebe 
das angetan? 

So, wie er es immer tat, wenn sie weinte, vergaß er, dass 
er ein Taschentuch in der Brusttasche trug, und hob die 
bloße Hand, um ihr die Tränen vom Gesicht zu streicheln. 
Dann verhielt er, und seine Augen fragten sie um Erlaubnis. 
Das Weinen wurde immer schlimmer, und ihr Nicken geriet 
völlig hilflos. Tränen wegstreicheln hatte keinen Sinn mehr. 
Er legte die Arme um sie und barg ihr nasses Gesicht an 
seiner Brust, wiegte sie, begrub sein Liebesflüstern in ihrem 
Haar. Irgendwann fand sie ihre Stimme wieder und sprach, 
ohne sich aus seinen Armen zu befreien, doch auch ohne ihn 
zu berühren. »Willst du mich verlassen, Benito?« 

Ihre Wange auf seiner Brust spürte die rasende Kraft, mit 
der sein Herz schlug. 


»Bitte verlass mich nicht«, sagte er. 

»Und wenn ich nicht damit leben kann?« 

Er war Anwalt, Politiker, ein brillanter Redner. Unter ihrer 
Wange zu spüren, wie er schluckte und um Worte rang, tat 
ihr beinahe weh. 

»Ich habe dein Vertrauen verspielt«, sagte er endlich. »Ich 
kann dich nicht bitten, mir noch etwas zu glauben.« 

»Doch«, erwiderte sie. »Doch, das kannst du, und du 
kannst mich auch bitten, dir zu verzeihen. Ich kann dir nur 
nichts versprechen.« 

»Bitte verzeih mir«, sagte er. »Und bitte glaub mir, dass 
ich mir keinen anderen Rat wusste. Ich habe mich so 
schwach gefühlt wie nie in meinem Leben. Was immer ich 
tat, es konnte nur das Falsche sein.« 

Willst du, dass ich dich bemitleide?, blitzte es in ihr auf 
und entfachte ihren Zorn. Aber das hatte er nie gewollt, er 
hatte bei keinem Menschen je um Mitleid gebuhlt. In dieser 
ganzen Misere musste es etwas geben, das sie nicht 
verstand. Wieder kamen ihr Tränen, und ihre Knie gaben 
nach. Seit wie vielen Stunden sie nicht mehr geschlafen 
hatte, wusste sie nicht zu zählen. 

»Komm mit nach oben«, sagte er. »Du musst dich 
hinsetzen.« 

Er wartete ihre Antwort nicht ab, sondern führte sie die 
Treppe hinauf. Mit jedem Schritt wurde ihr die 
Ungeheuerlichkeit ihrer Lage stärker bewusst. Völlig 
entkräftet hing sie in den Armen ihres Mannes und ließ sich 
in die Wohnung seiner Geliebten eher tragen als führen. Erst 
jetzt bemerkte sie die schwere Seide seines Rocks, die steife 
Hemdbrust und das Plastron. Er hatte zu irgendeiner 
Verpflichtung mit dem Präsidenten gehen wollen. Statt 
einen Schlüssel zu zücken, klopfte er an. »Meine Frau ist 
gekommen«, sagte er, als die Tür sich einen Spaltbreit 
öffnete. 

Die junge Frau zog die Tür weit auf. Sie trug ein loses 
weites Hauskleid, und das Haar fiel ihr offen auf die 


Schultern. Selbst in einem Saal voller schöner Menschen 
wäre sie noch auffällig schön gewesen. In einem Arm trug 
sie den schlafenden Säugling. Aus dem gemusterten Tuch 
ragte ein dichter pechschwarzer Schopf, wie Anavera und 
Vicente ihn gehabt hatten. »Guten Abend, Senora«, sagte 
sie schüchtern und höflich. »Danke, dass Sie gekommen 
sind. Darf ich Sie um etwas bitten?« 

Katharina brachte kein Wort heraus. 

»Bitte lasten Sie, was Ihnen angetan worden ist, mir an, 
nicht Ihrem Mann.« 

»Das kommt nicht in Frage, sagte Benito, der Katharina 
in die Wohnung führte und ihr half, sich in einen Sessel zu 
setzen. »Ich gehe dir Wasser holen.« 

»Du bleibst hier«, sagte Katharina, und zu ihrer eigenen 
Verblüffung klang ihre Stimme fest. Benito verhielt in der 
Bewegung und stand still. 

»Nicht«, bat das Mädchen. »Lassen Sie Ihren Zorn an mir 
aus, nicht an ihm. Er hat lange genug den Kopf hingehalten 
und eingesteckt, was andere verdienen.« 

»Das ist in Ordnung, Dolores«, fuhr Benito sie an. Seine 
Augen blitzten. »Ich kann durchaus selbst entscheiden, was 
ich tue, und allein dafür einstehen.« 

Katharina sah von ihrem Mann zu dem jungen Mädchen 
Dolores und von ihr zu dem Kind an ihrer Brust. Bilder von 
Säuglingen blitzten vor ihrem geistigen Auge auf. Nicht nur 
die schwarzen Schöpfe ihrer eigenen Kinder, sondern auch 
die des Zwillingspaares, das Abelinda zur Welt gebracht 
hatte. Wieder sah sie das Mädchen an, das ihren Blick 
geradezu flehend erwiderte, und dann ihren Mann, einen 
Strafverteidiger, dem es nicht gegeben war, die Stimme zu 
seiner eigenen Verteidigung zu erheben, schließlich wieder 
das Kind und dann noch einmal ihren Mann, den sie bis in 
sein Innerstes kannte. Alle Teile fielen an ihren Platz und 
ergaben das komplette Bild. »Es ist Miguel, nicht wahr?«, 
fragte sie. »Sie sind Miguels Geliebte, und Ihr kleiner Junge 
ist sein Sohn.« 


Benito senkte den Kopf, verschränkte die Hände im 
Rücken und sagte nichts. 

Das Mädchen sagte: »Ja. Ja, natürlich.« Sie machte eine 
Pause und küsste hastig den Schopf des Kindes. »Wir haben 
uns bei der Zeitung kennengelernt«, fuhr sie fort. »Bei El 
Siglo. Ich wollte schreiben, und in Miguel fand ich einen 
Redakteur, der nicht der Ansicht war, Frauen hätten Erben 
zu gebären, Hemden zu besticken und ansonsten die Hände 
im Schoß zu falten. Wir genossen unsere Arbeit miteinander, 
und als die schwarzen Wolken begannen sich um EI Siglo 
zusammenzubrauen, verschweißte uns das noch fester. Eine 
Zeitlang verausgabten wir uns mit allen Kräften für den 
Kampf für unsere Zeitung. Und ehe wir uns versahen, 
verausgabten wir uns füreinander.« Sie machte noch eine 
Pause, um den Kopf des kleinen Jungen mit den Lippen zu 
berühren. Dann fügte sie schnell hinzu: »Wir waren 
entschlossen, vernünftig zu sein und uns zu trennen, doch 
binnen zweier Tage geriet uns die Lage völlig aus der Hand. 
Miguel wurde verhaftet, und ich musste begreifen, dass ich 
ein Kind von ihm bekam.« 

Katharina rieb sich die schmerzenden Augen. Es war so, 
wie Abelindas dunkelste Angst es ihr prophezeit hatte. In 
der großen Stadt hatte der scharfsinnige, begabte Miguel 
ein Mädchen gefunden, das ihm anders als die kleine 
Provinzlerin das Wasser reichen konnte. Und obendrein 
hatte nicht die Provinzlerin, sondern die Schöne aus der 
Stadt Miguel einen Sohn geboren. Vidal. Der Lebendige. 
Unvermittelt schrie sie Benito an: »Dieser Bengel bricht 
seiner Frau das Herz, und du, statt ihn durchzuprügeln, 
ziehst los und hältst deinen Kopf für ihn hin?« 

Benito wandte ihr sein Gesicht zu. »Glaub mir, ich hätte 
ihn ziemlich gern durchgeprügelt. Aber das hilft nicht gegen 
Liebe. Zumindest hat es vor vierzig Jahren in Veracruz nicht 
geholfen.« 

Sie wollte ihn zur Ordnung rufen, ihm den Vergleich 
verbieten, aber die Erinnerung übermannte sie. »Ich prügle 


ihn tot«, hatte ihr sanfter, liebevoller Vater gebrüllt. »Wenn 
er meine Tochter noch einmal anrührt, prügle ich ihn tot.« 
Die Narben trug Benito noch immer, aber er hatte nicht 
aufgehört, seine Liebste anzurühren. 

»Falls es dich beruhigt, die Vollzugsbeamten unseres 
Staates haben es an meiner Stelle erledigt«, sagte Benito 
hart. »Und du kannst sicher sein, sie sind darin besser als 
ich.« 

»Benito!« 

Kaum merklich fuhr er zusammen. »Du hast in allem, was 
du mir vorwirfst, recht«, sagte er dann. »Ich habe dich und 
die Kinder verraten und belogen, ich habe euch 
vernachlässigt und mit euren Sorgen allein gelassen - für 
Miguel.« 

»Und für die Entwässerung der Slums«, mischte das 
Mädchen Dolores sich ein. »Für die Freiheit von Presse und 
Rede, für die Restaurierung von Wohnhäusern und die 
Festlegung bezahlbarer Lebensmittelpreise ...« 

»Hör auf«, fiel Benito ihr ins Wort. 

»Sag du es mir«, forderte Katharina ihn auf, aber sie 
schrie ihn nicht mehr an. »Warum hast du mir nichts davon 
erzählt? Du hast nicht uns allein gelassen, sondern vor 
allem dich. Weißt du, wie weh das tut - zu sehen, wie du 
dich geschunden und innerlich zerrissen hast, und 
ausgeschlossen zu bleiben? Dir nicht helfen zu dürfen?« 

Über seinen starken Rücken lief das Zittern, mit dem er 
sich selbst überwand. »Bitte hilf mir, Ichtaca«, sagte er 
leise. »Ich kann nicht mehr.« 

»Komm her zu mir.« 

Er nahm den Abstand mit drei Schritten, ging vor ihr in die 
Knie und begrub seinen Kopf in ihrem Schoß. Einen 
Augenblick zögerte sie, dann schob sie die Hände unter den 
Stoff des Rocks und schloss sie um seine Schultern, die vor 
Anspannung noch immer zitterten. Das Mädchen Dolores 
verließ auf leisen Sohlen den Raum. »Als du ihn im 
Gefängnis besucht hast, hat Miguel dir das alles anvertraut, 


nicht wahr? Und dann hat er dich gebeten, dich um Dolores 
zu kümmern, so wie damals dein Bruder dich bat, dich um 
seine Liebste Inez zu kümmern. Was noch, Benito? Hat er dir 
das Versprechen abgenommen, keinem Menschen etwas 
von seinem Verhältnis zu Dolores zu sagen?« Sein 
Schweigen war ihr Antwort genug. »Er hätte das nicht von 
dir verlangen dürfen«, sagte sie hart. »Und du hättest dich 
nicht daran halten dürfen. Abelinda hat uns auch gebeten, 
über den Tod ihrer Kinder zu schweigen, aber ich habe es dir 
trotzdem erzählt, weil ich fand, du habest ein Recht darauf. 
Hatte ich nicht dasselbe Recht, Benito?« 

»Ich wollte nicht, dass du Miguel verachtest«, erwiderte er 
gepresst. 

»Und stattdessen durfte alle Welt dich verachten, ja? Ist 
das deine Auffassung von Gerechtigkeit? Um einem 
Schuldigen die verdiente Strafe zu ersparen, verurteilst du 
einen unbescholtenen Mann dazu. Ich möchte nicht wissen, 
was Martina dir alles an den Kopf geworfen hat.« 

»Ich auch nicht«, murmelte er kleinlaut in ihrem Schoß. 

Wie von selbst lösten ihre Hände ihren harten Griff und 
begannen ihm über die Schultern zu streicheln. »Sieh mich 
an«, befahl sie ihm. »Verteidige dich.« 

Benito hob den Kopf. »Das kann ich ja nicht.« 

»Du musst«, sagte sie. »Erklär es mir.« 

Sie sah, dass er sich die Lippe zerbissen hatte wie als 
Junge. Und wie als Junge fuhr er sich ins Haar und zerraufte 
es. »Miguel war so verzweifelt«, sagte er endlich. »Du 
kannst dir das Elend in diesem Gefängnis nicht vorstellen - 
und Miguel ist nicht dafür gemacht.« 

»Ist irgendein Mensch dafür gemacht, Benito?« 

»Nein«, gestand er ein. »Aber manche halten es besser 
aus als andere. Tomas ist ruhig, besonnen, man kann mit 
ihm reden, Strategien planen und darauf vertrauen, dass er 
sich daran hält. Miguel war kurz davor, den Verstand zu 
verlieren. Er hatte furchtbare Angst, dass, wenn der Conde 
von seinem Verhältnis mit Dolores erfahren würde, dies sein 


Todesurteil wäre. Und damit hatte er recht. Der Conde ist 
Porfirios wichtigster Geldgeber. Hätte Porfirio Wind davon 
bekommen, dass Miguel dessen Tochter entehrt hat, hätte 
er kurzen Prozess mit ihm gemacht.« 

»Aha. Und was wäre, wenn er kurzen Prozess mit dir 
gemacht hätte?« Als er den Kopf senken wollte, schlug sie 
ihn hart unters Kinn und hinderte ihn. »Was wäre, wenn 
Porfirio dich zur Verantwortung gezogen hätte? Oder wenn 
der Conde dich gefordert hätte? Hast du darüber überhaupt 
nachgedacht?« 

»Nein«, gab er zu. »Ich habe die Kontrolle über die Lage 
verloren. Es war, als säße ich in einem lecken Boot, und 
während ich auf der einen Seite versuchte ein Loch zu 
stopfen, riss auf der anderen ein neues auf.« 

Katharina nickte. »Das ist kein Wunder, oder? Wenn ein 
Boot überladen ist, nützt kein Leckstopfen mehr, dann sinkt 
es. Und deines war schon voll bis zum Rand, ehe diese 
Flutwelle mit Miguel dich überrollte. Wer von euch hat sich 
diesen aberwitzigen Plan eigentlich ausgedacht - du, 
Dolores oder Miguel?« 

»Was für einen aberwitzigen Plan?«, fragte er verstört. 

»Den Wahnsinn, dich statt Miguel als Dolores’ Liebhaber 
auszugeben.« 

»Na hör mal«, erwiderte er empört. »Natürlich hat sich 
überhaupt keiner von uns solchen Quatsch ausgedacht. Ich 
habe mich ein paarmal mit Dolores getroffen, um ihr 
Nachricht von Miguel zu bringen. Dann bemerkte sie, dass 
sie schwanger war, und brauchte bei ein paar Schritten 
Hilfe, weil man einer Frau allein ja nicht einmal gestattet, 
eine menschenwürdige Wohnung zu mieten. Dass wir zum 
Gesprächsthema der Stadt geworden waren, habe ich erst 
bemerkt, als das Gerede schon bis zu Porfirio gedrungen 
war. Wie die Leute auf eine derart hanebüchene Idee 
gekommen sind, bleibt mir allerdings ein Rätsel. Ich bin ein 
verheirateter Mann im Alter ihres Vaters ...« 


Etwas durchfuhr sie. Sie sandte ihm einen blitzenden Blick 
und versetzte seiner Wange einen Klaps. »Ein verdammt 
unwiderstehlicher Mann im Alter ihres Vaters bist du. Glaube 
nur Ja nicht, dass ich dich noch einmal allein in dieser Stadt 
lasse. Das hast du verspielt, mein Lieber. Strafe muss sein, 
von jetzt an bleibe ich bei dir und bewache dich.« 

Ungläubig sah er zu ihr auf. »Das ist aber keine Strafe, 
Ichtaca.« 

»Das hoffe ich«, erwiderte sie. »Du hast ja keine nötig, 
sondern erteilst sie dir immer selbst, und härter als dein 
Gewissen könnte ich ohnehin nicht sein. Dein Leben wirst du 
trotzdem ändern müssen. Es brennt in diesem Land, und ich 
weiß selbst, wie schwer es ist, dabeizustehen, ohne mit 
einem Eimer Wasser von einem Brandherd zum anderen zu 
jagen. Aber an allen Enden gleichzeitig löschen kannst du 
nicht, mein Liebling. Das konntest du als junger Mann 
nicht - und sosehr es dich kränken mag, du bist kein junger 
Mann mehr.« 

»Das kränkt mich nicht«, rief er geradezu begeistert, und 
in seinen Augen sah sie das vertraute Funkeln. Er beugte 
sich über ihre runzligen, altersfleckigen Hände und übersäte 
sie mit Küssen. »Ich bin mit Vergnügen ein alter Mann, 
solange ich nur meine schöne junge Frau behalten darf und 
sie noch manchmal mein Liebling zu mir sagt, auch wenn 
sie bitterböse auf mich ist.« 

»Ach, Benito.« Sie musste lachen und weinen zugleich und 
konnte mit keinem von beidem aufhören. »Warum hältst du 
nur mein Herz so völlig nackt in deinen Händen, dass es 
jede Berührung von dir tausendfach spürt?« 

Sehr sachte legte er seine beiden Hände auf ihr Herz. 
»Weil an dem Schlag von deinem Herzen mein Leben 
hängt«, sagte er. 

Sie schloss die Hände um seinen Nacken, zog ihn zu sich 
und küsste ihn auf die Lippen. Er küsste sie wieder, 
hinreißend, voll verhaltenem Feuer und so, dass er dafür 
einen Orden verdiente, viel mehr als für das Sprengen von 


Brücken und den Durchbruch in feindliche Linien. Sie 
küssten sich lange und bei weitem zu schamlos dafür, dass 
sie nicht mehr jung waren und sich in einem fremden Haus 
befanden. Die Küsse halfen ihnen zu begreifen, dass sie 
einander nicht verlieren würden, nicht ohne einander einer 
Welt gegenübertreten mussten, die sie zunehmend weniger 
verstanden. 

Gegen die Schwäche half es nicht. Katharina wünschte, 
sie hätte sich irgendwo mit ihm verkriechen, ihn erst 
reichlich grob und dann reichlich zärtlich lieben und 
hinterher stundenlang in seinen Armen schlafen dürfen. 
»Und was tun wir jetzt?«, fragte sie schicksalsergeben, als 
sie sich voneinander lösten. »Hetzen wir wieder los und 
schütten unsere paar Tropfen Wasser auf unsere 
Flächenbrände? Du musst zu Porfirio, nicht wahr? Du wirst 
dich umziehen müssen, denn ich habe dich zerrauft wie 
einen Landstreicher.« 

Er unterdrückte ein Stöhnen. »Wir haben eine Sitzung der 
Cientificos wegen des Entwässerungsprojekts. Aber vor 
allem muss ich zu Felix und Martina, um ihnen von Tomäs zu 
berichten. Wenigstens ist Martina mein Landstreicher- 
Aufzug egal. Ich bin sicher, sie würde mich gern noch weit 
wilder zerraufen.« 

»Sie soll sich hüten, dir ein Haar zu krümmen«, bemerkte 
Katharina warnend. »Wenn eine dir die Leviten liest, mein 
Liebster, dann ich.« 

Benito verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen. 
»Muss das wirklich sein? Von ihr kann ich es wegstecken, 
aber von dir ...« 

Sie drückte ihm den Kopf herunter und küsste ihn auf den 
Nacken. »Ich bin ja schon fertig mit dir, du schlimmer Mann. 
Was soll ich denn tun? Ja, ich bin dir bitterböse, weil du dich 
in solche Gefahr gebracht hast und weil du nicht auf dich 
achtest, sondern dich verausgabst, bis du zusammenbrichst. 
Aber ich sehe ja selbst, dass du mit dem Rücken zur Wand 
stehst. Es brennt schon wieder, nicht wahr? In Quere&taro ist 


es dasselbe, und wenn jetzt Sanchez Torrijas Sohn sein Erbe 
antritt, wird wohl alles noch furchtbarer als zuvor.« 

Er richtete sich halb auf und stützte den Kopf in eine 
Hand. »Ich bin nicht sicher«, sagte er. »jJa, es hat den 
Anschein, als würde Jaime Sanchez Torrija seinen Vater an 
Grausamkeit übertreffen, und ohne Zweifel ist er der 
Klügere von beiden, aber ich habe ihn einmal mit Josefa 
gesehen und gedacht: Bei all seinem Gehabe ist er im 
Grunde nicht viel älter als unsere Kinder - genauso unsicher 
und genauso bedürftig. Wir können doch einen so jungen 
Menschen noch nicht zum Teufel stempeln. Wenn jemand 
sich fände, dem er erlaubte, ihm diese fürchterlich 
verkrampften Schultern zu klopfen, würde er womöglich den 
Mut aufbringen, einen anderen Weg einzuschlagen.« 

»Und derjenige soll ausgerechnet unsere Josefa sein?«, 
rief Katharina entsetzt. 

Jah schwiegen sie beide und starrten sich an. »Um Gottes 
willen, Josefa«, murmelte Benito. »Wir müssen uns um sie 
kümmern. Aber mich lässt sie keine halbe Meile weit an sich 
heran.« 

Katharina nickte. »Anavera ist zu ihr gegangen, und ich 
frage mich die ganze Zeit, wie sie wohl zurechtgekommen 
ist.« 

»Anavera wird ihr guttun«, sagte Benito mit einem 
unüberhörbaren Anflug von Stolz. »Anavera ist verlässlich 
und stark.« 

»Ja, das ist sie, aber sie ist genau wie du. Sobald jemand 
an einer Last schleppt, hält sie die Schultern hin und lässt 
sich den ganzen Packen aufladen, auch wenn er ihr 
hundertmal zu schwer ist. Ich weiß nicht, ob ich aus diesem 
Sessel noch einmal aufstehen kann, aber ich muss 
unbedingt zu Josefa gehen und sehen, ob es ihnen beiden 
gutgeht ...« 

»Das mache ich«, ertönte die Stimme des Mädchens 
Dolores von der Seitentür her. Den kleinen Jungen hatte sie 
offenbar zum Schlafen in seinen Korb gelegt. Als Katharina 


und Benito protestieren wollten, schnitt sie ihnen das Wort 
ab. »Keine Widerrede. Es ist höchste Zeit, dass ich etwas 
von meiner Schuld abtrage, und ich bin in Josefas Alter. 
Vielleicht fällt es ihr leichter, mit mir zu sprechen. Mit 
Champagner begossen haben wir uns jedenfalls schon 
einmal.« Ermutigend lächelte sie. Dann wurde sie mit einem 
Schlag wieder ernst. »Außerdem sage ich ihr endlich die 
Wahrheit, damit sie begreift, was für ein immenses Unrecht 
sie ihrem Vater zufügt. Und meinem Vater und Martina von 
Schweinitz sage ich sie auch.« 

»Aber Miguel«, fuhr Benito auf. 

Dolores schüttelte den Kopf. »Dass du deine Ehre opferst, 
erlaube ich keinen Tag länger. Miguel ist jetzt frei, und er 
und ich müssen allein zurechtkommen. Keine Sorge, mein 
Vater wird ihn nicht erschießen. Auch wenn nichts so ist, wie 
er es sich für seine Tochter erträumt hat, hat er doch etwas, 
das viel überwältigender als alle Träume ist - Vidal, einen 
Enkel. Für uns wird das Leben weitergehen.« 

»Und für Miguels Frau?«, warf Katharina ein. 

»Ich schicke Miguel zu ihr zurück«, antwortete Dolores. 
»Mehr kann ich nicht tun.« 

Katharina nickte. Mehr konnte sie nicht tun. Miguel würde 
für das, was er getan hatte, teuer bezahlen. Er würde die 
Laufbahn als Journalist, die er geliebt hatte, gegen das stille 
Leben in Quer&taro tauschen und auf seine Geliebte wie auf 
sein Kind verzichten müssen. So wie Katharina ihn kannte, 
würde er es auf sich nehmen, und wenn sie sich Zeit ließen, 
gab es vielleicht für alle Beteiligten einen Weg, 
zurechtzukommen. 

»Ich fahre zum Schweinitz-Palais und sage wegen Tomäs 
Bescheid«, wandte sich Dolores noch einmal an sie. 
»Außerdem bitte ich meinen Vater, Ihren Mann bei Porfirio 
Diaz zu entschuldigen, und dann besuche ich Ihre Tochter. 
Und Sie nehmen bitte Ihren Mann und schleifen ihn in ein 
Hotel, in eines, wo Sie es schön haben und wo kein Mensch 


Sie findet. Und am besten bleiben Sie mindestens drei 
Nächte.« 

»Das können wir nicht wirklich tun, oder?«, platzte Benito 
mit einer Spur seliger Hoffnung in der Stimme heraus. »Was 
ist mit Vidal?« 

»Der kann ein paar Stunden bei seinem Großvater 
bleiben«, versetzte Dolores, ehe sie sich wieder Katharina 
zuwandte. »Darf ich Sie noch um einen Gefallen bitten, 
Senora? Bringen Sie bitte Ihrem Mann bei, dass Jaime 
Sanchez Torrija kein fehlgeleiteter kleiner Junge ist, den ein 
paar väterliche Klapse auf den rechten Teil schon zur 
Besinnung bringen werden, sondern die niederträchtigste, 
gefährlichste Bestie, die in diesem Land herumläuft. Machen 
Sie ihm irgendwie klar, dass dieses eiskalte Schwein vor 
nichts zurückschreckt. Ansonsten bricht Sanchez Torrija 
einem von Ihnen das Genick, und das möchte ich auf keinen 
Fall.« 

Benito stand auf und strich sich nachlässig die Kleider 
glatt. Dann gab er Katharina die Hand und zog sie voll 
Sehnsucht zu sich. »Danke, Dolores«, sagte er, fischte aus 
der Innenseite seines Rocks eine Schachtel und hielt sie 
dem Mädchen hin. »Könntest du das Josefa geben, auch 
wenn sie es in den Kanal wirft? Ich habe es ihr 
versprochen.« 

»Natürlich.« Dolores steckte die Schachtel ein. »Und zu 
danken habe nur ich. Ich wünsche Ihnen beiden eine gute 
Nacht.« 

»Wir Ihnen auch«, sagte Katharina. »Alles Gute für Sie und 
Vidal.« 

An der Tür drehte Benito sich noch einmal um und sandte 
Dolores einen seiner undurchschaubaren Blicke. »Josefa war 
übrigens eine glänzende Schülerin«, bemerkte er scheinbar 
beiläufig. »Sag ihr, sie soll dir eins ihrer 
naturwissenschaftlichen Bücher borgen und eine Heilige 
Schrift dazu. Menschen sind keine Bestien, Dolores, sondern 


die Krone der Schöpfung. Und Schweine sind hitzig, nicht 
eiskalt.« 
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Gebrüll riss Jaime aus dem Schlaf. Nacken und Schultern 
schmerzten, und er fühlte sich nicht im mindesten erholt. 
Gleißendes Sonnenlicht stach ihm in die nur halb geöffneten 
Augen. Im Nu sprang er auf, ging zum Fenster und zog den 
verrutschten Vorhang wieder zu. Die Lichtmenge, die die 
Sonne verschüttete, war ungeheuerlich. Der Vorhang hielt 
ihr nicht stand. Sie mussten kurz vor der Stadt sein, die in 
seinen Augen die scheußlichste der Welt war - Veracruz. 

Hier war er als Sechsjähriger auf ein Schiff nach Spanien 
gezerrt worden, und hierher war er mehr als zwanzig Jahre 
später zurückgekehrt. Solange sein Großvater gelebt hatte, 
der Vater seiner Mutter, hatte die Familie ihn in ihrer 
Stadtresidenz wohl oder übel dulden müssen. Gewollt hatte 
ihn der Großvater so wenig wie die Übrigen, aber ein 
Marquesado de Canena y La Loma wies keinen Sohn seiner 
Tochter aus dem Haus, einerlei, wie missraten der Enkel war. 
Jahr um Jahr hatte Jaime sich vorgenommen, die 
demütigende Rolle des unerwünschten Verwandten nicht 
länger zu spielen, sondern zurück nach Mexiko zu reisen, in 
die Barbarei, in der er zumindest eines besaß - den Platz 
des Erben. Das Recht des einzigen Sohnes, dem alles 
zufallen würde, und wenn sein Vater sich hundertmal im 
Grab umdrehte und in das Holz seines Sarges biss. 

Vielleicht tat er das jetzt. Sich im Grab umdrehen und ins 
Holz des Sarges beißen. Jaime gönnte es ihm. Damals war er 
der Erniedrigung zum Trotz in Sevilla geblieben, bis sein 
Großvater gestorben war und sein Vetter Juan ihn mehr oder 
weniger vor die Tür gesetzt hatte. Dafür hasste er sich bis 
heute. Es war die Aussicht, in diese Stadt zurückzumüssen, 
die ihn gehindert hatte, beizeiten und aus eigenen Stücken 


zu gehen. Nach Veracruz. In die glühende, nach Verwesung 
stinkende Kloake, in der Seuchen und Verbrechen 
grassierten und sonst nichts gedieh. Jaime konnte förmlich 
spüren, wie die Nähe der Stadt ihm auf der Haut kribbelte. 
In Veracruz mochte man sich alle Stunde das Hemd vom 
Leib schälen und sich den Schweiß und den Dreck mit 
frischem Wasser hinunterspülen, man konnte trotzdem nicht 
sauber bleiben. Der Dreck griff um sich und klebte fest wie 
die verkommenen Sitten. 

Jah schreckte Jaime aus den verhassten Gedanken, weil 
etwas anderes in sein Bewusstsein drang - der Zug fuhr 
nicht mehr. Er stand still. Das Gebrüll war verstummt und 
dem steten Gemurmel vieler Stimmen gewichen, aber die 
schwere Lokomotive gab nicht länger ihr bemühtes Keuchen 
dazu ab, und kein Rad pfiff und knirschte mehr auf den 
erhitzten Schienen. Mit einem Schlag war Jaime hellwach. 
Die Erinnerung traf ihn härter als das sengende Licht - er 
war nicht allein. Er hatte mit schmerzendem Nacken in 
seinem Sitz geschlafen, weil hinter der Polstertür, in seinem 
Schlafbereich, das Mädchen schlief. Die Kreatur. Die Tochter 
des Barbaren. Jaimes Schultern verkrampften sich. 

Wo immer sie waren und aus welchem Grund sie 
stillstanden, er würde diesen Kerlen Beine machen und 
sofortige Weiterfahrt verlangen. Von Veracruz würde er 
binnen einer Stunde in den nächsten Zug umsteigen und 
das Mädchen los sein. Die Kreatur, verbesserte er sich. Sie 
sah aus wie dem Barbaren aus dem Gesicht geschnitten, die 
gleichen hohen, scharfen Wangenknochen, die gleichen 
Züge wie aus Jade geschliffen, die Haut schimmernd und 
dunkel und die Augen unerträglich, als würde sich die Glut 
dieses Blicks durch die eigene Netzhaut bis ins Hirn bohren. 
Jaime trat vor den Spiegel, ordnete notdürftig sein Haar und 
streifte den abgelegten Rock über. Er hasste es, Menschen 
gegenüberzutreten, ehe er gewaschen und rasiert war, aber 
der Waschtisch stand im von der \Wand abgetrennten 
Bereich, dort, wo das Mädchen schlief. 


Was hatte sie ihm gestern ins Gesicht geworfen? Ihre 
Schwester bekomme ein Kind von ihm. Jaime verbiss sich 
ein Lachen. Hätten alle Frauen, die dergleichen behauptet 
hatten, tatsächlich ein Balg zur Welt gebracht, dann müsste 
Mexiko-Stadt vor seinen Bastarden wimmeln. Stattdessen 
gab es keinen einzigen. Die, die sich wie die Ratten 
vermehrten, waren andere. 

Sein Vater hatte einmal zu ihm gesagt: »Ich hatte gehofft, 
aus meinem Samen sprießt nichts und die Linie geht mit mir 
zu Ende. Aber ein einziges Mal hat der verfluchte Funke 
doch Feuer gefangen, und das Ergebnis könnte schlimmer 
nicht sein.« 

Jaime hatte denselben Wunsch. Mit ihm sollte die 
verfluchte Linie enden, und er war sicher, dass er es anders 
als sein Vater erreichen würde. Aus seinem Samen spross 
nichts, was erfreulich war, denn ohne Menschen wäre die 
Erde ein nahezu erträglicher Ort. Und wenn das hündische 
Elfchen tatsächlich einen Bastard im Leib hatte, so war es 
gewiss nicht seiner. 

Er wollte eben die Tür entriegeln, um einen Steward zu 
rufen und sich über den Stillstand zu beschweren, als von 
neuem Gebrüll einsetzte. Es war kaum verklungen, da 
öffnete sich die Polstertür in den Schlafbereich, und in der 
Öffnung stand das Mädchen. Wirr und glänzend hing ihr das 
Haar, das sie gestern in einem kindischen Zopf getragen 
hatte, über Gesicht und Schultern. So dichtes Haar, das ihr 
zudem bis in die Taille reichte, war nicht recht menschlich. 
Sie hatte etwas von den tückischen Zaubergestalten an 
sich, die den Legenden der Barbaren nach in den Wäldern 
ihr Unwesen trieben. Ihre Kleider waren vollkommen 
zerknittert. So, wie er sie gestern Abend ins Bett getragen 
hatte, nachdem sie auf dem Sitz in Schlaf gefallen war, 
musste sie die Nacht hindurch geschlafen haben. 

»Bitte entschuldigen Sie«, stammelte sie verstört. 

Wofür entschuldigte sie sich? Dafür, dass sie ihm sein Bett 
gestohlen hatte, oder dafür, wie sie ihn gestern behandelt 


hatte? Brennende Scham trieb seine Schultern in einen 
schmerzhaften Krampf. »Sie sollten sich frisch machen. Wir 
müssen jeden Augenblick in Veracruz einfahren.« 

»Aber wir fahren doch gar nicht!« 

»Sie merken auch alles«, höhnte er. »Ich war gerade im 
Begriff, mich deswegen zu beschweren.« Ohne sie länger zu 
beachten, öffnete er die Tür und trat hinaus auf den Gang. 
Passagiere drängten sich an den Fenstern und tuschelten 
erregt miteinander. Bemüht, Berührungen zu vermeiden, 
bahnte Jaime sich seinen Weg, bis er einen der Stewards 
entdeckte, um den sich ein Ring aus aufgebracht 
schnatternden Reisenden gebildet hatte. Ohne hinzusehen, 
stieß er zwei von ihnen aus dem Weg. »Darf ich fragen, was 
dieser endlose Stillstand soll?«, herrschte er den Steward 
an. »Ich bin Jaime Sanchez Torrija. Ich habe um zehn einen 
Anschlusszug nach Villa Hermosa zu bekommen.« 

»Das wird leider nicht möglich sein, Sefor«, stammelte 
der Steward, der den Kopf zwischen die Schultern geduckt 
hatte. »Sosehr ich es bedaure, der Zugführer hat einen 
Anfall von Schwäche erlitten und kann nicht weiterfahren. 
Es ist uns gelungen, die Postkutsche anzuhalten, die unser 
Büro in Veracruz verständigen wird. Bis Ersatz eintrifft, 
werden wir jedoch leider hier warten müssen.« 

»Zum Teufel, haben Sie keinen anderen, der diesen 
verdammten Zug fahren kann?« 

»Leider nein, Senor.« 

»Wo sind wir hier?«, schrie Jaime auf den Mann hinunter. 
»In einem zivilisierten Land oder mitten im Urwald, unter 
yucatekischen Bastarden, die sprechende Kreuze anbeten?« 

»Lassen Sie doch den Mann in Frieden.« Jaime fuhr herum 
und sah, dass das Mädchen - verwahrlost und ungekämmt - 
ihm gefolgt war. »Glauben Sie etwa, er hat den Zugführer 
absichtlich außer Gefecht gesetzt?« 

Dankbar reckte der Steward seinen Schildkrötenkopf 
wieder aus der Höhle der Schultern. »Wahrlich nicht, 
Senorita linda. Es hat einen unglückseligen Zwischenfall 


gegeben. Leider wird diese Strecke in letzter Zeit häufig von 
unglückseligen Zwischenfällen heimgesucht.« 

»Was für einen unglückseligen Zwischenfall gab es denn?« 

»Es ist uns ein Mann vor den Zug gefallen, Senorita 
lindissima.« 

»Unterlassen Sie diese Vertraulichkeiten!«, fauchte Jaime. 
Das Mädchen mochte aussehen wie eine Zigeunerin, aber 
es befand sich in seiner Gesellschaft, und es mit 
Zweideutigkeiten zu bedenken war ein Affront. »Ich 
verlange augenblicklich eine Möglichkeit der Weiterreise. 
Meinetwegen einen Reisewagen, und meinetwegen bezahle 
ich dafür, auch wenn ich die Eisenbahngesellschaft für den 
Schaden verklagen werde.« 

»Ich bedaure, Senor«, nuschelte die Schildkröte. »Leider 
können wir Ihnen keinen Wagen auftreiben, und wenn Sie 
alles Geld der Welt dafür zahlen würden.« 

Ehe er dem Kerl die passende Erwiderung geben konnte, 
vernahm er neben sich die Stimme des Mädchens. »Ihr 
Benehmen ist furchtbar ungezogen. Haben Sie nicht gehört? 
Es ist ein Mann vor den Zug gefallen. Er ist gestorben, ja?« 

Die Schildkröte bekreuzigte sich, und das Mädchen tat 
dasselbe. »Ja, Senorita. Der Zugführer hat gebremst, und 
wir haben versucht ihn unter den Rädern der Lokomotive 
hervorzuziehen. Leider aber war das nicht möglich. Der 
Zugführer hat dann, weil die Passagiere unruhig wurden, 
versucht über ihn hinwegzufahren.« 

»Mit dem ganzen Zug über den Toten?«, fragte das 
Mädchen erschrocken. 

Die Schildkröte nickte. »Dabei hat ihn dann leider der 
besagte Schwächeanfall übermannt. Er fiel wie ein Stein 
vom Sitz und liegt nun in Ohnmacht, weshalb kein 
Weiterfahren möglich ist.« 

»Und wegen einer solchen Lappalie halten Sie einen Zug 
an?«, wütete Jaime, dem beim Gedanken an den auf den 
glühenden Schienen festgefahrenen Leichnam übel wurde. 


»Welcher Idiot bringt es überhaupt fertig, mitten in der 
Wildnis ausgerechnet vor einen Zug zu fallen?« 

»Es war einer der Gleisarbeiter, Sefor.« Die Schildkröte 
tippte sich an die Mütze. 

»Gleisarbeiter? Auf einer befahrenen Strecke?« 

»Die Gleisarbeiter machen neuerdings auf beinahe allen 
Strecken Schwierigkeiten, Sefor. Sie sagen, sie können von 
dem, was ihnen gezahlt wird, nicht leben, zumal sie, sobald 
die Arbeit an einem Streckenabschnitt beendet ist, 
entlassen werden.« 

»Ja, was soll man denn sonst mit ihnen machen? Sie 
durchfüttern?« 

»Ich bin kein Gleisarbeiter, Senor«, erklärte die Schildkröte 
mit komischer Würde. »Ich kann Ihnen nur sagen, dass diese 
Protestler uns in letzter Zeit ständig etwas auf die Schienen 
werfen, Baumstämme, Tierkadaver, sogar ausgewachsene 
Felsbrocken. Wenn da ein Zugführer nicht schnell genug 
reagiert, kann das einen Zug zum Entgleisen bringen. In 
jedem Fall aber muss das Gut erst einmal von den Schienen 
entfernt werden, was leider zu Verspätungen führt.« 

»Wollen Sie sagen, die Gleisarbeiter haben aus Protest 
einen ihrer eigenen Kameraden auf die Schienen 
gestoßen?«, rief das Mädchen. 

»Nein, Senorita. Wir müssen wohl annehmen, dass der 
arme Sünder verzweifelt genug war, um selbst sein Leben 
dem Zug zum Fraß vorzuwerfen.« 

»Herrgott, kann man in diesem verfluchten Land nicht 
eine einzige Reise antreten und ohne Unbill sein Ziel 
erreichen?«, fuhr Jaime dazwischen. 

»Leider nein, Senor«, erwiderte die Schildkröte betrübt. 
»Und ich befürchte, das ist keineswegs der schwerste Fluch, 
mit dem unser armes Land geschlagen ist.« 

Jaime wollte zu einer Erwiderung ansetzen, doch das 
Mädchen packte ihn beim Gelenk. Mich fasst nur an, wem 
ich es gestatte, wollte er sie anherrschen, doch stattdessen 
starrte er fassungslos auf ihre Hand hinunter. Braun wie eine 


Affenklaue war sie, dabei aber auffallend schlank und schön 
geformt. So wie die des Barbaren. Fester, als es gewöhnlich 
einer Frauenhand möglich war, umspannte sie sein Gelenk 
und grub die Finger schmerzhaft in sein Fleisch. »Es ist jetzt 
genug, Senor Sanchez Torrija«, wies sie ihn wie einen 
dummen Jungen zurecht. »Ihre Eltern sind tot, dafür gebührt 
Ihnen mein Mitleid. Können Sie nicht trotzdem daran 
denken, wie zumindest Ihre Mutter sich schämen würde, 
wenn sie wüsste, wie Sie sich im Angesicht eines Todesfalls 
betragen?« 

Sein Großvater hatte dasselbe gesagt: Kannst du nicht 
einmal daran denken, wie deine arme Mutter sich für dich 
schämt? Jaime riss sich los und hob die Hand, um das 
Mädchen zu schlagen. Ohne Grund erstarrte er in der 
Bewegung. Das Mädchen stand still und sah vollkommen 
furchtlos zu ihm auf. Er ließ die Hand sinken. 

»Kommen Sie«, sagte sie in merkwürdigem Ton. »Ich 
glaube, Sie sollten sich ausruhen. Sie haben sich zu sehr 
aufgeregt.« Wieder fasste sie ihn ums Gelenk, strich aber 
diesmal zuerst die Manschette seines Hemds herunter, so 
dass ihre Finger seine Haut nicht berührten. Dann ging sie 
ihm voran den Gang entlang. 

Jaime konnte nicht glauben, dass er ihr schier willenlos 
folgte. 
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Gegen Abend, nach Stunden, in denen sich das kleine 
Abteil mit geradezu greifbaren Schwaden von Hitze gefüllt 
hatte, war der Zug weitergefahren. Anavera hatte geglaubt, 
sie ertrüge es nicht, auf ihrem Platz sitzen zu bleiben, 
während die Räder über den Toten hinwegrollten, bis von 
einem Menschenleib und einem Menschengesicht nichts 
mehr übrig war. Sanchez Torrijas Sohn, der den ganzen Tag 
über Eiswasser getrunken hatte, entkorkte jäh eine Flasche 
seines Weins und füllte zwei Gläser. Als er ihr eines reichte, 
sah sie, dass seine Hand so sehr zitterte wie ihre. 

»Danke«, krächzte sie. Über das Rot des Weins hinweg 
hielten ihre Blicke sich aneinander fest, während sie starr 
saßen und das Rattern der Räder aushalten mussten. 
Sanchez Torrijas Sohn war so wenig menschlich, wie ein 
Mensch nur sein konnte. In diesen Augenblicken aber war 
sie froh, überhaupt einen Menschen bei sich zu haben. 

Kurz darauf nahm der Zug Fahrt auf, und eine gute Stunde 
später rollten sie in Veracruz ein. Aus dem Fenster zu sehen, 
die Stadt zu begrüßen, in der ihre Mutter geboren war, blieb 
ihr verwehrt. Sanchez Torrijas Sohn bestand darauf, die 
Vorhänge geschlossen zu halten. 

Was sollte sie tun, wenn sie den Bahnhof erreichten? Sie 
musste ihn dazu bewegen, mit dem nächsten Zug 
zurückzufahren. Fuhr heute Abend überhaupt noch einer? 
Sie fragte ihn danach. 

»Heute Abend fährt überhaupt kein Zug mehrs, Knurrte er. 
»Weder für Sie noch für mich.« 

»Und morgen früh?« 

»Morgen früh fahre ich nach Villa Hermosa. Was Sie tun, 
ist Ihre Sache, nicht meine.« Dann besann er sich und hob 


die Hände. »Nein, keine Sorge, das Geld für die Rückfahrt 
gebe ich Ihnen. Auch das für ein Hotel für die Nacht. Ich 
gebe Ihnen so viel Geld, wie Sie wollen, wenn ich Sie damit 
nur endlich los bin.« 

»Sie werden mich nicht los«, sagte Anavera. Dieser 
Wahnsinn durfte nicht umsonst gewesen sein. Sie konnte 
nicht mit leeren Händen den endlosen Weg zurückfahren, 
ohne einen Schimmer Hoffnung für Josefa und Tomäs. »Es 
sei denn, Sie fahren mit mir in die Hauptstadt zurück und 
übernehmen die Verantwortung für das, was Sie dort 
angerichtet haben. Danach sind Sie mich los. Glauben Sie 
mir, selbst als Schwägerin werde ich froh sein, wenn ich Sie 
so selten sehen muss wie irgend möglich.« 

»Als Schwägerin?« Diesmal klang sein Lachen eher 
verblüfft als hämisch. »Sie glauben also allen Ernstes, ich 
würde die Tochter eines Barbaren heiraten, nur weil sie wie 
hundert andere behauptet, ich hätte ihr einen Bastard 
gemacht?« 

Sie wollte sich nicht wieder aufregen, denn es war 
sinnlose Kräftevergeudung. Sie würde diesen Mann nicht 
bessern. Wenn es überhaupt jemand konnte, dann war es 
Josefa, die ihn liebte. Tatsächlich fiel es ihr leicht, gelassen 
zu bleiben. Seine Beleidigungen hatten sich abgenutzt, und 
stattdessen fiel ihr auf, wie merkwürdig sie waren. »Sie 
haben meine Schwester geliebt«, sagte sie ruhig. »Sie 
haben mit ihr gelebt und sie in den Armen gehalten, und 
daraus ist Ihr gemeinsames Kind entstanden. Deshalb 
müssen Sie sie heiraten. Weil es das ist, was Ehrenmänner 
tun. Wie meine Schwester mit Ihnen glücklich werden soll, 
weiß ich beim besten Willen nicht. Aber wie ein Mann mit 
Josefa glücklich werden soll, weiß ich. Josefa ist ein durch 
und durch famoses Mädchen. Sie können Ihrem Schöpfer 
danken.« 

Das Schnauben und Fauchen, mit dem der Zug zum 
Stillstand kam, unterbrach sie, und im Durcheinander der 
folgenden Stunden kamen sie nicht dazu, das Gespräch 


fortzusetzen. Sie schienen in einer fremden Welt gelandet 
zu sein, in einer flimmernden Tropennacht, die nach 
Gewürzen, überreifen Früchten, frischem Schweiß auf 
Menschenleibern und nach dem Meer roch. Anavera hatte 
es nie gesehen, aber daran, dass der salzige, geradezu 
sämige Geruch zum Meer gehörte, hegte sie keinen Zweifel. 
Das Menschengewimmel auf dem Bahnhof schien bunter, 
dichter, rätselhafter als in Mexiko-Stadt. Sie hatte nicht 
gewusst, dass es Menschen in so vielen verschiedenen 
Hautfarben gab, so viele Sprachen, die sich zu einem 
Singsang mischten, so viele Ziele und Absichten, die Arm 
und Reich, Jung und Alt, Händler, Reisende, Bettler, 
Polizisten und Diebe zwischen den Gleisen vereinten. 

Sanchez Torriiass Sohn war von diesem Bahnhof 
überfordert. Anavera musste es in die Hand nehmen, eine 
Agentur zu finden, die ihnen Zimmer für die Nacht 
vermieten würde. Dass er es hasste, wenn Menschen gegen 
ihn prallten oder ihn unvermittelt berührten, hatte sie 
bereits beobachtet, doch hier musste sie ihn regelrecht 
steuern, so verschreckt wand er sich durch die Massen. 
Auch wagte er nicht, seine Koffer einem Träger 
anzuvertrauen, sondern schleppte sie selbst. Dieser Mann, 
der sich zum Feind so vieler Menschen aufschwang, 
bewegte sich hier mit einer Vorsicht, als wäre er in der 
ganzen Stadt von Feinden umringt. Erst jetzt fiel ihr auf, wie 
seltsam es war, dass ein Weißer seines Standes ohne Diener 
reiste. 

Die Hotelagentur riss sich kein Bein aus, um dem Erben 
des Sanchez-Torrija-Vermögens ein Zimmer anzutragen. 
Durch die Verspätung etlicher Züge sei so gut wie alles 
belegt. Lediglich ein Zimmer in Hafennähe, kurz hinter dem 
Malecon, könne man ihm bieten. Sein Schimpfen und Zetern 
nützten ihm nichts. Er musste das Pensionszimmer in dem 
verrufenen Viertel schließlich nehmen, wenn er nicht auf der 
Straße nächtigen wollte. 

»Ich brauche ein zweites Zimmer für die Dame.« 


Der Mann, der hinter der Theke ein Magazin mit 
Karikaturen studierte und in dicken Schwaden rauchte, 
zuckte mit den Schultern. »Zwei hab ich nicht. Sie nehmen 
dieses oder keines - liegt ganz bei Ihnen, Senor.« 

Es gab Schlimmeres. Sie hatten bereits eine Nacht 
gemeinsam in einem Zugabteil verbracht und hatten es 
überlebt. »Ich finde einen Platz auf dem Gang«, versicherte 
sie ihm. »Auf jeden Fall nehme ich Ihnen nicht wieder Ihr 
Bett weg - nur waschen würde ich mich furchtbar gern.« 

»Die werden uns das verdammte zweite Zimmer schon 
geben«, bellte er, und sie brachen auf. 

Die nächtliche Stadt war ein dunkles Geheimnis, ein 
Irrgarten aus miteinander verzahnten Straßenblöcken, 
flachen Dächern zwischen himmelhohen Palmen, weißen 
Fassaden und schwarzen Ruinen, im Schlaf wispernd unter 
einer Glocke aus schwüler Luft. Gehüllt war die verwahrloste 
Schöne in ein Duftgemisch nach süßen verwelkten Blumen 
und rohem verdorbenem Fisch. Die Gasse, an deren Ende 
die Pension lag, war so schmal, dass ihr Mietwagen sich 
nicht hineinzwängen konnte. Sie mussten den unebenen 
Weg zu Fuß gehen. Unter der blakenden Laterne entdeckte 
Anavera einen Straßenhändler, der gerade sein Tuch und 
seine Waren zusammenpackte. Als sie sah, was er feilbot, 
vergaß sie vor Freude ihre Lage. »Geröstete Kürbiskerne«, 
rief sie. »O bitte, Sie müssen mir Kürbiskerne kaufen.« 

»Warum muss ich?« 

Auf einmal kam sie sich dumm vor und ließ die Arme 
hängen. »Meine Mutter taucht sie in Kichererbsenmus«, 
antwortete sie. »Sie sagt, das sei das köstlichste Essen der 
Welt.« 

Er hob eine Braue und sandte ihr einen mehrdeutigen 
Blick. Dann ging er und kaufte dem Mann die in Packpapier 
gewickelten Kürbiskerne und einen Tiegel mit 
Kichererbsenmus ab. »Hier, nehmen Sie. Wenn Sie sich an 
dem Zeug vergiften, geben Sie nicht mir die Schuld.« 


Die winzige alte Frau, die die Pension offenbar allein 
betrieb, hatte kein zweites Zimmer, das sie Sanchez Torrijas 
Sohn für all sein Geld zur Verfügung stellen wollte. »Sie 
nehmen das eine«, bestimmte Anavera eilig. »Ich habe 
Ihnen doch gesagt, es macht mir nichts aus, auf dem Gang 
zu schlafen.« 

»Hören Sie auf, dumm zu schwatzen«, fuhr er sie an. 
»Jetzt gehen Sie schon, legen Sie sich schlafen. Ich suche 
mir ein anderes Hotel. Morgen früh hole ich Sie ab und 
nehme Sie wieder mit zum Bahnhof.« 

Im Licht der funzeligen Gaslampe sah sie, wie erschöpft er 
war. Mit seiner Art, ständig gegen jede Gegebenheit 
anzukämpfen, hatte er sich völlig verausgabt. »Kommen Sie 
wenigstens mit und teilen meine Kürbiskerne«, entfuhr es 
ihr. Zwar zögerte er und blieb lange unschlüssig stehen, 
letzten Endes aber war er zu verblüfft, um abzulehnen. 

War dies die seltsamste Nacht ihres Lebens? 

Er nannte das Zimmer, in dem es nicht mehr als ein 
schmales Bett, einen Stuhl und einen Waschtisch gab, eine 
Dreckshöhle, sie fand es durchaus erträglich und musste 
über ihn lachen. »Meine Tante Xochitl sagt, wer sich ständig 
aufregt, stirbt jung«, erzählte sie. 

»Und kann einem etwas Besseres passieren?«, fragte er. 

Anavera dachte an Coatl, an Abelindas Kinder und an den 
Mann, der sich vor den Zug geworfen hatte, und musste 
nicht mehr lachen. 

»Hat es Ihnen die Sprache verschlagen?« 

»Nein«, erwiderte sie und legte den Tiegel und das 
Päckchen auf dem Boden aus. Da die Lampe nicht 
funktionierte, zündete sie eine Kerze an. »Ich überlege nur, 
ob Sie wirklich ein solcher Idiot sind oder ob Sie mir leidtun 
sollten.« 

Er schnaufte. »Glauben Sie, ich will von Ihnen Mitleid?« 

»Nein«, sagte Anavera. »Also sind Sie ein Idiot. Jetzt 
setzen Sie sich hin und essen Kürbiskerne. Das zumindest 
werden Sie ja tun können, ohne sich aufzuregen, ohne 


irgendwen zu beschimpfen oder Ihre Schultern zu 
verkrampfen, dass mir allein vom Hinschauen jeder Muskel 
aufjault.« Er stand wie vom Donner gerührt, und Anavera 
hielt es nicht mehr aus. Sie trat vor ihn hin, legte ihm die 
Hände auf die Schultern und drückte ihn nieder. »Es ist gar 
kein Krampfen nötig«, sagte sie, als ihre Finger die Härte 
ertasteten. »Ich tue Ihnen nicht weh, und Sie haben so viel 
Stoff auf den Schultern, dass Sie meine Finger gar nicht 
spüren.« 

»Was bringt Sie auf die Idee ...« 

»Scht«, machte sie. »Mund halten und Kürbiskerne essen. 
Und wenn Sie sich nicht trauen, weil Sie sich vor 
Kürbiskernen fürchten, machen Sie eben erst einmal eine 
Flasche von Ihrem göttlichen Wein auf.« 

»Den Wein mochten sSie?«, fragte er geradezu 
eingeschüchtert. »Frauen verstehen für gewöhnlich nichts 
vom Wein, sondern schlürfen lieber giftgrünes Zeug aus mit 
Zucker beschmiierten Gläsern.« 

»Mein Vater kauft solchen Wein«, erwiderte Anavera. »Er 
sagt, er sei das ehrlichste alkoholische Getränk der Welt. Er 
sieht so aus, wie er schmeckt, er duftet, wie er wärmt, und 
er macht einen Rausch, der die Welt nicht auslöscht, 
sondern nur in schmeichelnde Seide hüllt. Und am nächsten 
Morgen schlägt er einem nicht zur Strafe den Schädel ein, er 
gibt sich mit ein bisschen Druck auf die Stirn zufrieden, den 
man ohne allzu viel Gejammer aushalten kann.« 

Alles hatte sie erwartet, aber nicht, dass Sanchez Torrijas 
Sohn lachen musste. »Und Sie?«, fragte er. »Finden Sie das 
auch?« 

»Ich habe nicht viel Erfahrung mit alkoholischen 
Getränken«, gab sie zu. »Aber ich mag, dass er so sehr nach 
Erde schmeckt. Das hört sich dumm an, ich meine, er 
schmeckt nicht, als wären Krümel darin oder sogar Würmer, 
aber ...« 

»Ich weiß, was Sie meinen«, sagte er ruhig. Und dann 
erzählte er ihr von den weißen Kalkhängen im Norden 


Spaniens, von dem Wein, der sich durch seine Erde 
regelrecht kämpfen musste und der deshalb ihre Kraft in 
sich trug. Zum ersten Mal nach dem ganzen Geschimpfe 
und den menschenverachtenden Reden begriff Anavera, 
warum Josefa behauptet hatte, seine Stimme sei schön. Als 
er fertig war, schwieg sie noch eine Weile, um den Worten 
nachzulauschen, nahm ihm dann die Flasche ab und öffnete 
sie. 

Sie hatten keine Gläser, nur einen silbernen Reisebecher 
aus einem Fach seines Koffers. »Haben Sie gern in Spanien 
gelebt?«, fragte sie. 

»Ich habe überhaupt nicht gern gelebt«, antwortete er. 
»Das Leben stinkt mir zu sehr. Aber ich mochte Spanien 
gern.« 

»Und ich mag, wie Sie das gesagt haben.« 

»Warum?« 

»Weil es so klang, wie es sich in meinem Kopf anhört, 
wenn ich an Quer&taro denke.« 

Sie goss den Wein in den Becher und hielt ihn dann 
zwischen ihnen hoch. Irgendwann wurde der Arm ihr 
schwer, und sie mussten lachen, weil keiner von ihnen sich 
entschließen konnte, als Erster zu trinken. 

»Die Dame zuerst«, sagte er. »Immerhin gehört es sich 
s0.« 

»Und Sie sind sicher, dass das auch für Gelage auf 
Zimmerböden mit einer wenig damenhaften 
Barbarentochter gilt?« 

Etwas musste die drückende Luft von Veracruz mit ihm 
gemacht haben, denn er kämpfte schon wieder gegen ein 
Lachen. »Wollen Sie jetzt meinen Wein beleidigen, indem Sie 
ihn schal werden lassen, oder wollen Sie ihn trinken?« 

Sie trank und gab ihm den Becher. Der Wein war noch 
besser als im Zug. 

»Und jetzt beweisen Sie mir Ihren Mut und essen einen 
Kürbiskern.« 


Er schüttelte sich. Als sein sonst so penibel gekämmtes 
Haar ihm in die Stirn fiel, sah er geradezu menschlich aus. 
»Ich fürchte mich nicht, aber mein Wein tut es.« 

Etwas hatte die drückende Luft von Veracruz auch mit 
Anavera gemacht. Übermütig tauchte sie einen der großen 
grünlichen Kerne erst in den roten Wein, dann in das 
gelbweiße Mus der Kichererbsen. »jJetzt ist es Mexikos 
Fahne, jetzt müssen Sie es essen«, rief sie und schob ihm 
den Kern zwischen die Lippen. Er fuhr so heftig zusammen, 
dass es ihr augenblicklich leidtat. »Bitte entschuldigen Sie, 
ich wollte Sie nicht erschrecken.« 

Mit dem Kern zwischen den Lippen wirkte er hilflos und ein 
wenig komisch. Noch immer unsicher holte er ihn mit der 
Zunge ein, ließ ihn im Mund kreisen und schluckte ihn. 
»Keine Ursache«, sagte er dann. »Wie ich sehe, kann man 
es überleben.« 

»Versuchen Sie bloß nicht zu leugnen, dass Sie mehr 
wollen«, sagte Anavera und hielt ihm das Päckchen mit den 
Kernen hin. Sein halbes Lächeln, als er danach griff, wirkte 
beinahe verlegen. 

»Sie müssen sie eintauchen.« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Mögen Sie keine Kichererbsen? Alle Welt mag 
Kichererbsen!« 

Jah senkte er den Blick wie ihr Vater, wenn er sich für 
etwas schämte. »Ich mag das Mus nicht an meinen Fingern 
haben«, murmelte er. »Die Vorstellung ist mir widerlich.« 

Um ein Haar hätte Anavera lauthals herausgelacht. Dann 
besann sie sich eines Besseren, stand auf und fand in dem 
Fach des Koffers, aus dem er den Becher geholt hatte, einen 
silbernen Löffel. Wortlos hielt sie ihm den hin. Er sah auf, 
und ihre Blicke trafen sich. 

»Danke.« 

Sie schüttelte den Kopf und wandte sich ab, damit er 
essen konnte, ohne sich beobachtet zu fühlen. Eine Weile 
schwiegen sie. Die Luft, die das Atmen schwermachte, 


schien sich ein wenig aufzufrischen, und der Wein 
besänftigte die hochgepeitschten Sinne. 

»Warum streiten wir uns eigentlich nicht?«, entfuhr es 
ihm. 

Die Frage war gut. Anavera überlegte. »Weil wir hier fremd 
sind«, vermutete sie. »Weil es in der Fremde qguttut, 
wenigstens eine vertraute Stimme zu hören, die nicht 
schimpft.« 

»Ich bin überall fremd«, sagte er. 

»In Spanien auch?« 

Er zögerte. »Ja«, sagte er dann, »in Spanien auch.« 

Sie schenkte Wein in den leeren Becher und reichte ihn 
diesmal ihm zuerst. »Bei dem nicht, oder?« 

Das Licht der Kerze, das auf seinem Gesicht tanzte, nahm 
seinen Zügen die Härte. »Nein«, sagte er und trank. 

»Darf ich Sie noch etwas fragen?« 

»Fragen Sie schon, ich muss ja nicht antworten.« 

»Warum nennen Sie meinen Vater einen Barbaren?« 

Aufrichtig erstaunt blickte er auf. »Tun das denn nicht alle? 
Vielleicht tuscheln sie es aus Höflichkeit hinter 
vorgehaltener Hand, aber die ändert ja nichts daran, dass 
zwischen den Angehörigen der zivilisierten europäischen 
Völker und den kulturlosen Ureinwohnern Welten liegen. Ich 
weigere mich lediglich, mich in solche Höflichkeit, die in 
meinen Augen Heuchelei ist, zwingen zu lassen.« 

»Das meinte ich nicht«, erwiderte Anavera. »Danach, 
warum Sie meinen Vater beleidigen, brauche ich Sie nicht zu 
fragen. Das weiß ich selbst, und mein Vater hat von klein 
auf gelernt, damit umzugehen. Aber es ist die falsche 
Beleidigung. Man nennt einen Indio einen Wilden, selbst 
wenn er zwei Universitätsabschlüsse und einen Doktorgrad 
vorzuweisen hat. Ein Barbar dagegen ist ein Mann, der nicht 
Griechisch spricht.« 

»Wie bitte?« 

»Das Wort Barbaros ist griechisch«, erklärte Anavera. »Es 
bedeutet Fremder, und die Griechen der Antike 


bezeichneten so alle Leute, die nicht ihre Sprache, sondern 
ein ihnen unverständliches Kauderwelsch sprachen.« 

»Woher wissen Sie das?«, stieß er verdattert heraus. 

»V/on meinem Vater«, erwiderte Anavera. »Meine Mutter 
sagt, er ist ein wandelnder Schwamm. Einerlei, wo er 
hinkommt, er saugt überall irgendetwas auf, das außer ihm 
kein Mensch wissen will.« 

»Aber nach Griechenland wird er ja wohl kaum gekommen 
sein.« 

Anavera lachte. »Auch wenn es Sie empört, es ist einem 
Wilden, den Sie Barbaren nennen, nicht verboten, die Wiege 
der abendländischen Kultur zu betreten. Meine Eltern waren 
einen ganzen Winter über in Europa. Josefa war ein 
Säugling. Mich haben sie von dort mitgebracht.« 

Seinem Gesichtsausdruck nach hatten ihre Handvoll Worte 
sein gesamtes Weltbild aus den Angeln gehoben. Sie füllte 
den Becher nach. Als er irgendwann sprach, sah er den Wein 
an, nicht sie. »Mein Großvater hat alle Mexikaner Barbaren 
genannt«, sagte er langsam. »Er war der Ansicht, es gebe 
unter den hier geborenen Weißen keine reinrassigen 
Europäer. Einen Tropfen Indio-Blut müsse jeder haben.« 

»Ist denn Ihr Vater auch in Spanien geboren?«, fragte 
Anavera verwundert. Sie hatte Sanchez Torrija für einen 
gebürtigen Mexikaner gehalten. 

»Nein«, erwiderte dessen Sohn, den Blick auf die 
Oberfläche des Weins gesenkt. »In Mexiko. Irgendwo in 
einem Provinznest.« 

»Dann hätte Ihr Großvater ja auch Ihren Vater für einen 
Barbaren mit Indio-Blut halten müssen«, entfuhr es ihr, ehe 
ihr klarwurde, was sie da sagte. 

Er ließ den Wein im Becher kreisen und sah ihm dabei zu. 
»Ja, das musste er«, erwiderte er. 

Sie begriff. Deshalb hatte Fernando Sentiera zu ihr gesagt, 
der übers Meer verfrachtete Sechsjährige sei bei seinen 
Verwandten nicht willkommen gewesen. In den Augen des 
adelsstolzen Großvaters war die Tochter eine Mesalliance 


eingegangen, und als der Sohn aus dieser Ehe ihm zur 
Erziehung gesandt wurde, hatte er es ihm zu spüren 
gegeben. Sechs Jahre - so alt war ihr Vater gewesen, als 
seine Mutter ihn und seinen Bruder Fremden in den Dienst 
gab, weil sie ihre Söhne anders nicht durchgebracht hätte. 
Anavera konnte sich unmöglich vorstellen, im Alter von 
sechs Jahren aus der Geborgenheit ihres Heims 
herausgerissen und in die Obhut von Leuten gegeben zu 
werden, die einen nicht als Kind, sondern als Feind 
betrachteten. Als ein Geschöpf, das man beugen und 
erniedrigen musste, damit es einem nicht über den Kopf 
wuchs. 

Gern hätte sie sich entschuldigt, denn sie hatte nicht die 
Absicht gehabt, an eine Wunde zu rühren, doch ihr war klar, 
dass sie es damit noch verschlimmert hätte. Instinktiv 
streckte sie die Hand aus, um seine zu berühren, dann fiel 
ihr ein, wie sehr er Berührungen hasste. »Wollen wir 
versuchen zu schlafen?«, fragte sie sacht. »Wenn es Ihnen 
nichts ausmacht, lege ich mich hier auf den Boden.« 

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, lege ich mich auf den 
Boden«, sagte er. Seine Stimme klang müde und traurig. 

»Sind Sie sich sicher?« 

»Wenn ich mir nicht sicher wäre, würde ich keine solchen 
Vorschläge machen. Ich warte vor der Tür, bis Sie fertig sind. 
Blasen Sie die Kerze aus. Ich brauche kein Licht.« Abrupt 
drehte er sich um und verließ den Raum. Dass er 
zurückkam, hörte sie nicht mehr, denn sobald sie sich, 
nachdem sie gewaschen war, niederlegte, schlief sie ein. 

Als sie anderntags aufwachte, lag er bäuchlings auf den 
Steinfliesen, in Hemd und Hosen, ohne Kragen und mit 
schlafverwirrtem Haar. Es war, als ob seine Schutzlosigkeit, 
der entblößte Nacken, von der Magie der Nacht noch etwas 
bewahrte. Doch jener Rest verflog, sobald er erwachte. 


Sie mussten zum Bahnhof rennen, weil ihr Wagen in den 
engen Gassen im Verkehr stecken blieb. In der schwülen 


Hitze kostete jeder Atemzug Kraft, und Sanchez Torrijas 
Sohn beschimpfte die Stadt und das Leben, weil er 
fürchtete, einen weiteren Zug zu verpassen. Er würde ihn 
verpassen, schwor sich Anavera, er würde mit ihr 
zurückfahren. Dass es unmöglich war, ihn zur Räson zu 
bringen, glaubte sie längst nicht mehr. Er war kein Teufel, 
nur ein schwieriger, selbstsüchtiger, unleidlicher Mensch, 
der an irgendeinem losen Zipfel zu packen sein würde. 

»Ich stelle Ihnen einen Wechsel aus«, rief er ihr zu, 
während sie in die bis zum Bersten vollgestopfte 
Bahnhofshalle hasteten. »Kommen Sie damit zurecht?« 

»Ich bin zwar auf einem Rancho geboren, aber ich bin 
keine Kuh«, erwiderte Anavera. »Wenn ich muss, komme ich 
mit allem zurecht. Ihren Wechsel brauche ich nicht. Sie 
müssen mit mir zurückfahren.« 

Mitten im Lauf blieb er stehen. »Können wir mit dem 
Unsinn nicht aufhören? Wenn Ihre Schwester Ihnen erzählt 
hat, ich hätte ihr die Ehe angetragen, dann lügt sie. Ich 
habe nie etwas getan, um diese Überzeugung in ihr zu 
erwecken, sondern immer offen bekannt, dass ich nichts als 
ein Abenteuer wünsche. Das können Sie gern verdammen, 
wenngleich Sie es Ihrem griechisch sprechenden 
Barbarenvater zugestehen. Aber, um die Wahrheit zu sagen, 
ich habe Ihre Schwester nicht gezwungen, sich darauf 
einzulassen. Ich habe sie nicht einmal gedrängt. Wenn Sie 
es genau wissen wollen, nichts davon war nötig, und das 
Gegenteil träfe weit eher zu.« 

»Ich wollte es nicht genau wissen«, stieß Anavera heraus 
und musste die Hände verschränken, weil sie entschlossen 
war, ihn nicht noch einmal zu ohrfeigen. »Warum gefallen 
Sie sich nur so unendlich gut darin, abscheuliche Dinge über 
Menschen zu sagen, die Ihnen nichts getan haben?« 

Statt einer Antwort kämpfte er sich weiter gegen die 
Menschenströme vor. Am Fahrkartenschalter hatte er mehr 
Glück als gestern bei der Zimmervermittlung. Der Beamte 
überschlug sich geradezu vor Unterwürfigkeit und 


versprach, dem Erben des Sanchez-Torrija-Vermögens ein 
Abteil im Zug nach Villa Hermosa zu reservieren. Für 
Anavera buchte er eine Fahrt erster Klasse in die 
Hauptstadt. »Ihr Zug geht erst um vier«, sagte er und schob 
ihr den Fahrschein zusammen mit dem Wechsel in die Hand. 
»Bleiben Sie nicht in dieser fürchterlichen Bahnhofshalle. 
Suchen Sie sich am besten eine Kapelle und warten Sie dort 
bis zur Abfahrtzeit. Essen können Sie im Zug, dort wird man 
Ihnen auch den Wechsel einlösen.« 

Während er sprach, war er weiter in Richtung Gleis geeilt, 
wo sein Zug bereits wartete - drei kümmerliche, 
staubbedeckte Wagen, denen mehrere Fensterscheiben 
herausgebrochen waren. 

»Tun Sie nicht so, als würden Sie sich um mich Sorgen 
machen«, fauchte Anavera, die es mit der Angst zu tun 
bekam. Was, wenn er in diesen Zug einstieg und davonfuhr? 
Wenn alles umsonst gewesen war und sie für Josefa und 
Tomas nicht das Geringste erreicht hatte? 

Vor der Tür blieb er stehen und streckte die Hand nach 
dem Griff. Anavera packte seinen Arm mit beiden Händen 
und versuchte ihn wegzureißen. Sie war stark, gewohnt, 
einen Hengst zu reiten, aber gegen den kraftvoll gebauten 
Mann kam sie nicht an. Als sie schließlich entkräftet 
loslassen musste, hätte er einsteigen können, doch er 
drehte sich zu ihr um. »Hören Sie, ich kann in gewissen 
Grenzen akzeptieren, dass Sie glauben, Sie hätten zu dieser 
unglaublichen Aufführung ein Recht. Ich bin bereit, die 
ganze Sache zu vergessen, aber sie muss jetzt ein Ende 
haben. Sie können nicht von mir verlangen, dass ich eine 
Frau heirate, die ich nicht heiraten will - und auch nicht, 
dass ich den Mörder meines Vaters lebend davonkommen 
lasse.« 

»Tomäs ist kein Mörder!« 

»Ich weiß. Ihr Liebster Tomas kann kein Wässerchen 
trüben und verteidigt nur seine zu Unrecht geschundenen 
Freunde. Nun gut. Ich verspreche Ihnen, ich werde aus Villa 


Hermosa telegraphieren und an höchster Stelle darauf 
dringen, dass der Fall Ihres engelhaften Verlobten nicht zur 
Verhandlung kommt, ehe ich zurück bin. Wenn es so weit ist, 
werde ich mich persönlich dafür einsetzen, dass der Prozess 
auf dem Boden des Gesetzes durchgeführt wird. Seine 
Vertretung wird ja wohl Ihr Wunder wirkender Vater 
übernehmen? Da Ihr Herzensgeliebter unschuldig ist, 
müssten Sie sich damit doch eigentlich zufriedengeben.« 

»In diesem Gefängnis werden Menschen gefoltert!«, 
schrie sie ihn an. 

»Ach was, gefoltert. Ein paar erzieherische Stockhiebe und 
der eine oder andere Tritt sind doch keine Folter.« 

Ein Trupp junger Soldaten drängte an ihnen vorbei in den 
Zug, der ein pfeifendes Signal zur Abfahrt von sich gab. 
Sanchez Torrijas Sohn befreite sich und stieg ihnen nach. 
Anavera hallten seine Worte im Ohr. Die Vorstellung, dass 
Tomäs geschlagen und getreten wurde, während sie den 
Schuldigen entkommen ließ, war unerträglich. Sie hielt den 
Türgriff in den Händen, als der Zug anfuhr, und mit einem 
Satz sprang sie auf den Tritt. Hätte Sanchez Torrijas Sohn sie 
nicht gepackt und mit aller Kraft nach oben gezogen, wäre 
sie niedergeworfen und zerschmettert worden. 
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Die Hoffnung hatte Josefa neue Kraft verliehen. Von der 
Milch und dem Käse, die Anavera ihr hingestellt hatte, 
konnte sie sogar ein wenig zu sich nehmen, doch mit jedem 
Tag, an dem Anavera nicht mit Nachricht von Jaime 
zurückkam, schwand die Hoffnung und mit ihr die Kraft. Was 
war geschehen? Hatte Anavera sie getäuscht, hatte sie über 
ihrem Geturtel mit Tomäs vergessen, was sie Josefa 
versprochen hatte? Aber Anaveras Sorge war ihr so 
aufrichtig erschienen, und wenn sie ehrlich zu sich war, war 
Anavera ihr Leben lang aufrichtig gewesen. Versprechen, die 
sie nicht halten konnte, hatte sie nie gegeben. Die heilige 
Anavera war die Gute unter den Töchtern, die, die nicht 
fahig war, etwas Schlechtes zu tun. 

Aber wenn Anavera nicht die Schuldige war, dann musste 
es Jaime sein, und das war unerträglich, so viel hielt sie 
nicht aus. Er musste zu ihr zurückkehren, sie hatte doch 
alles getan, was er sich wünschte. Und sie bekam sein Kind. 
Alle Männer wünschten sich Kinder. Sobald er erfuhr, dass 
sie ihm ein Kind schenken würde, musste er doch zu ihr 
eilen. Sie würde ihm verzeihen, ohne dass er darum bat. 
Was immer ihn umgetrieben hatte, es würde vergessen 
sein, sobald er durch die Tür trat. 

Der Lärm in der Mietskaserne trieb sie zum Wahnsinn. Das 
Geklapper von Absätzen, die Treppe hinauf und hinunter, 
das Geschrei und Gezänk, Geräusche von Schlägen und 
noch mehr Geschrei. Jaime musste sie hier herausholen. Für 
das Kind war die Umgebung Gift. Auch die stickige, 
stinkende Luft war Gift für das Kind, und dass Josefa sich 
nicht vernünftig ernährte, machte nichts besser. 


Am vierten Tag hielt sie es nicht länger aus und beschloss, 
sich nach draußen zu schleppen. Wenigstens Luft 
schnappen, die Straße auf und ab gehen, ehe die Enge des 
Zimmers sie erstickte. Als sie ihr Haar kämmte, erkannte sie 
kaum ihr Gesicht. Eine kranke, gealterte Frau sah sie an. 

Im Treppenhaus war es wie üblich fast dunkel. Deshalb 
erkannte sie die Gestalt, die ihr entgegenkam, erst, als sie 
fast vor ihr stand und ihren Namen rief. »Dona Josefa? Ay 
Dios mio, ist Ihnen nicht wohl?« Sie hielt ihr den Arm hin, 
um sie zu stützen. Es war Dolores de Vivero. Die schöne 
Geliebte ihres Vaters. »Kommen Sie ins Freie«, sagte sie und 
drängte sie kurzerhand mit sich. »In dieser Luft würde mir 
auch zum Speien übel werden.« 

Tatsächlich wurde es vor der Tür ein wenig besser, ihr 
Kreislauf fand sein Gleichgewicht, und sie konnte wieder 
sicher stehen. »Was wollen Sie?«, herrschte sie die andere 
an, so heftig ihr bisschen Kraft es ihr erlaubte. 

»Sie besuchen. Ich habe Ihnen damals meine Karte 
gegeben und Sie gebeten, mich aufzusuchen, wenn Sie Hilfe 
brauchen. Und Sie wissen ja, wenn der Berg nicht zum 
Propheten kommt ...« 

Sie trug ein Kleid aus grünem Samt. Grün wie 
Seerosenblätter. Wie dunkle Jade. Kam sie, um Josefa 
mitzuteilen, dass Jaime jetzt ihr Geliebter war? Sie hatte ihr 
den Vater genommen und nahm ihr jetzt den Liebsten, das 
Einzige, was ihr noch gehörte. Und das Einzige, was sie 
wollte. 

»Na kommen Sie, gehen wir ein Stück«, sagte Dolores de 
Vivera. »Ich lade Sie in ein Cafe ein, wenn wir irgendeines 
finden. Sie sehen aus, als müssten Sie dringend etwas 
essen, und mir ist auch flau im Magen. Was meinen Sie, was 
es für Mühe gekostet hat, Sie ausfindig zu machen.« 

»Ich esse nichts mit Ihnen. Und ich gehe mit Ihnen 
nirgendwohin.« 

»Und warum nicht? Weil ich kein braves Mädchen war und 
mit der Liebe nicht bis nach der Trauung gewartet habe? 


Sollte uns das nicht einen? Nein, ich weiß, Sie wollen mit 
Abschaum wie mir nichts zu tun haben, weil das Gift, das 
Ihnen Jaime Sanchez Torrija eingeträufelt hat, prächtig seine 
Wirkung tut und Ihnen versichert, ausgerechnet Ihr Vater, 
der Anstand in Person, betrüge Ihre Mutter mit mir.« 

»Jaime brauchte mir nichts einzuträufeln!«, schrie Josefa, 
der die Wangen brannten und die verhassten Tränen in die 
Augen schossen. »Ich habe Sie gesehen!« 

»Tatsächlich? Und was haben Sie gesehen? Einen 
verdammt feinen Mann, dem es zum Verhängnis wird, dass 
er ein bisschen mehr Gefühl hat als die, die sich unbeteiligt 
durch ihr Leben schlängeln. Einen Mann, der ein Mädchen in 
die Arme nimmt, weil es vor Verzweiflung nicht mehr ein 
und aus weiß und dringend eine Umarmung braucht. Ist es 
das, was Sie gesehen haben? Ein Mädchen, das nicht den 
Mut hat, den eigenen Vater um Hilfe zu bitten, und einen 
Mann, der sich ein bisschen wie ihr Vater fühlt? Oder eher 
wie ihr Schwiegervater, weil ihm sein Patensohn, den das 
Mädchen liebt, fast so nahesteht wie ein eigenes Kind.« 

Was erzählte ihr die Frau? Josefa glaubte kein Wort zu 
begreifen, weil sich alles in ihr gegen den Sinn der Worte 
straubte. In Wahrheit aber hatte sie längst begriffen, und 
jedes Teil fügte sich ein und passte. Miguel. Ihr Vater hatte 
sich um diese Frau gekümmert, weil Miguel, ihr Geliebter, im 
Gefängnis saß, und sie, Josefa, die missratene der Töchter, 
hatte wieder einmal Unrecht getan. Schemenhaft blitzte die 
Szene in der amerikanischen Botschaft vor ihr auf. Diesmal 
würde über ihre Tat kein Schwamm gewischt werden. Was 
sie ihrem Vater zugefügt hatte, war unverzeihlich. 

Als sie schwankte, wollte sie sich fallen lassen und das 
ganze Elend endlich vergessen. Dolores de Vivero fing sie 
auf und hielt ihr eine flache, mit Samt bezogene Schachtel 
entgegen. »Mein Vater ist übrigens tief verletzt darüber, 
dass ich ihn nicht um Hilfe gebeten habe«, sagte sie. »Der 
Ihre schickt Ihnen das hier.« 


Josefa hielt die Schachtel umklammert, ohne sie zu öffnen. 
Sie konnte nicht einmal mehr weinen, schwankte noch 
immer und sah Dolores de Vivero nicht an. Stattdessen 
blickte sie an ihr vorbei und entdeckte, als hätte sie 
Halluzinationen, dass ein höchst denkwürdiges Gespann auf 
sie zugestürmt kam. Vorneweg rannte ein spindeldürres, 
verwahrlostes Geschöpf, dem sie erst im Näherkommen 
ansah, dass es weiblichen Geschlechtes war, und 
hinterdrein hastete eine ältere Dame, die ein festgestecktes 
Hütchen auf den Locken trug und über ihrem Kopf mit einem 
Schirm fuchtelte. 

»Lassen Sie sofort die Dame los!«, schrie das Mädchen in 
einem fürchterlichen Spanisch. Außer Atem blieben die 
beiden vor ihnen stehen. »Sie hat Ihnen doch deutlich 
gezeigt, dass sie mit Ihnen nichts zu tun haben will«, 
schimpfte das keuchende Mädchen weiter in dem 
schrecklichen Spanisch auf Dolores de Vivero ein. Es war 
wahrhaftig zum Gotterbarmen dürr. Aus den verschlissenen 
Ärmeln ihrer Bluse ragten Arme wie kahle Zweige. Die Frau 
hingegen war teuer, wenn auch auf völlig veraltete Weise 
gekleidet und ordentlich genährt. Sie war das Rennen 
offenbar nicht gewohnt und rang röchelnd nach Luft. 

»Könnten Sie mir bitte erklären, was Sie von uns wollen?«, 
fragte Dolores de Vivero. 

»Nein, kann ich nicht«, erwiderte das Mädchen keck. 
»Dazu muss ich erst die Gruberin fragen, denn die hat mir 
gesagt, was ich Ihnen zuschreien soll. Sie hatte eine 
Höllenangst, Sie tun ihrer Josefa was an.« 

Die Frau, auf die sie ungeniert mit dem Finger zeigte, 
verstand sichtlich kein Wort. Stattdessen trat sie auf Josefa 
zu wie auf ein Kunstwerk oder ein Naturwunder, zupfte 
schüchtern an ihrem Ärmel und flüsterte auf Deutsch: 
»Josefa. Josefa Valentina. Gelobt sei Gott, dass ich dich 
endlich bei mir habe.« 

»Wer sind Sie?«, stammelte Josefa und rückte unwillkürlich 
von der Frau, deren Finger nach ihr griffen, ab. 


»Die Gruberin«, antwortete statt ihrer das Mädchen. »Ihre 
Frau Tante.« 

Die Frau ließ Josefas Ärmel los, holte aus und verpasste 
dem dürren Mädchen eine Ohrfeige, die in Josefas Ohren wie 
ein Peitschenschlag hallte. 
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Gestatten, Otto Bierbrauer«, sagte der kleine Mann. »Bitte 
entschuldigen Sie, dass ich Sie belästige.« Sein Spanisch 
war stark akzentuiert, aber fehlerfrei. 

Anavera hatte an einem der zerbrochenen Fenster 
gestanden, in der Hoffnung, das bisschen Fahrtwind möge 
ihr Gesicht und ihr Gemüt kühlen. Aber der Zug zockelte viel 
zu langsam durch die unglaubliche Farbenpracht der 
Landschaft, um die vor Hitze wabernde Luft zu bewegen. 
Außerdem hätte es sowieso nichts genutzt. Nicht einmal der 
gefürchtete Sturmwind EI Norte hätte der Glut in Anaveras 
Innerem Kühlung verschafft. 

Sie war aus dem Abteil geflüchtet, weil sie den Streit mit 
Sanchez Torrijas Sohn nicht länger ertrug. Dabei war nicht 
einmal das, was er aussprach, um sie zu verletzen, das 
Schlimmste, sondern das, was sie aussprach. Sie hatte ihn 
nicht noch einmal ins Gesicht geschlagen, wie sie es sich 
vorgenommen hatte, doch sie wünschte, sie hätte es getan. 
Es wäre weniger grausam, weniger tückisch gewesen als 
das, wozu sie sich hatte hinreißen lassen. Er hatte weiter 
über Josefa geredet wie über ein Flittchen, das sich ihm an 
den Hals geworfen hatte, und über Tomäs wie über einen 
notorischen Verbrecher, der besser totgepeitscht als 
gehängt gehörte. Er hatte es sich selbst zuzuschreiben, und 
doch entschuldigte nichts das, was Anavera zu ihm gesagt 
hatte. 

»Mich wundert nicht, dass Ihr Großvater Sie einen 
Barbaren genannt hat«, hatte sie ihm entgegengeworfen. 
»Die meisten Leute bezeichnen mit diesem Wort einen 
Menschen, der ohne die Hemmschwellen von Kultur und 
Erziehung blindwütig und grausam ist.« 


Es spielte keine Rolle, dass Sanchez Torrijas Sohn es nicht 
besser verdiente. Was sie, Anavera, getan hatte, war 
unanständig und widerlich. Wenn einem ein Mensch seine 
verletzliche Flanke gezeigt hatte, hieb man ihm nicht mit 
einer Klinge hinein. Sie schämte sich. Und der Zug, der sich 
an Grün, Rot und Gelb in erschütternder Leuchtkraft 
vorbeischleppte, entfachte nicht genug Wind, um die Hitze 
der Scham zu kühlen. 

Und dann war der kleine Mann gekommen, hatte über 
beide Backen gestrahlt und ihr erklärt, er heiße Otto 
Bierbrauer. Er erinnerte Anavera an eine Zeichnung in 
einem Kinderbuch, das Onkel Stefan ihr geschenkt hatte: 
Wie der Schneemann in jenem Buch schien Otto Bierbrauer 
aus zwei Kugeln zu bestehen, eine für den Leib und eine für 
den Kopf, und die obere war vollkommen kahl. In der kahlen 
Kugel saßen quicklebendige Äuglein, die durch Brillengläser 
blitzten. »Sie müssen wahrhaftig üble Dinge von mir 
denken, weil ich Ihnen seit unserer Ankunft mit den Augen 
folge.« 

Anavera hatte überhaupt nichts über Otto Bierbrauer 
gedacht, sie hatte nicht einmal bemerkt, dass er existierte, 
so sehr hatte der Kampf mit Sanchez Torrijas Sohn sie 
vereinnahmt. Jetzt dachte sie auch nicht viel, nur: Dieser 
freundliche Kugelmensch hat alles mitbekommen. Er muss 
uns beide für Barbaren halten. 

»Bitte unterstellen Sie mir keine unlauteren Absichten«, 
fuhr Otto Bierbrauer fort, wobei er die dicken Händchen vor 
der mächtigen Leibesmitte faltete. »Auch der Herr Verlobte 
soll bitte keinerlei Affront vermuten. Ich betrachte Sie 
sozusagen aus wissenschaftlichem Interesse. Ich bin 
Völkerkundler. So wie Sie, Seforita, stellt man sich in 
meinen Breitengraden die Töchter der Aztekenkönige vor - 
diese Schönheit, dieses Ebenmaß, dieser stolze Kampfgeist 
in der Haltung des Kopfes. Und diese Klugheit und Bildung 
im Blick, die der Europäerin derselben Epoche noch gänzlich 
fremd war.« 


Anavera, so tief beschämt und verzweifelt sie sich fühlte, 
musste sich auf die Lippe beißen, um nicht loszuprusten. Sie 
wollte Otto Bierbrauer auf sein feuriges Kompliment eine 
freundliche Antwort geben, brauchte jedoch Zeit, um sich zu 
sammeln. 

»Oh, ich befürchte, die Prinzessin der Azteken spricht kein 
Spanisch«, mutmaßte Otto Bierbrauer. »Was stattdessen? 
Ich hoffe, nicht Mayathan. Ich weiß, Teobald Maler spricht 
dieses bemerkenswerte Idiom fließend, aber mein kleiner 
Geist beißt sich daran die stumpfen Zähne aus.« Ein Lächeln 
überzog sein Gesicht wie ein plötzlicher Lichteinfall. »Wie 
wäre es mit der lingua franca des gesamten 
Lebensraums?«, fuhr er zu Anaveras Verblüffung in einem 
Kauderwelsch fort, das zweifellos Nahuatl sein sollte. »Ist 
mir mit diesem Versuch mehr Glück beschieden?« 

»Ich schlage Deutsch vor«, sagte Anavera und verblüffte 
ihn damit nicht weniger als er sie. 

Er war reizend, fand Anavera. Eine vom Himmel gesandte 
Erlösung. Nachdem er seiner Begeisterung über die Deutsch 
sprechende Aztekenprinzessin Luft gemacht hatte, kam er 
verlegen auf sein Anliegen zu sprechen. Die drei Waggons 
seien hoffnungslos überbucht, wie Anavera unschwer 
erkennen konnte. Den gestrigen Zug, in dem er einen 
Sitzplatz reserviert hatte, habe er aufgrund einer 
verspäteten Ankunft seines Schiffs verpasst, und in diesem 
sei kein einziger Platz mehr zu vergeben gewesen. »Nun ist 
Stehen ja gesund«, bekundete er tapfer, »nur hält die Länge 
meiner Beine dem Gewicht meines Leibes nicht ganz stand, 
so dass es nach der sechsten Stunde doch ein wenig 
qualvoll wird. Zwar liegt es einem Ästheten wie mir 
wahrhaftig fern, mich einem so schönen Paar wie Ihnen 
beiden zur Last zu machen, aber Ihr Abteil scheint das 
einzige, in dem noch ein Plätzchen frei wäre. So kam mir der 
Gedanke, ob es wohl möglich wäre, für eine ganz kleine 
Weile den übermüdeten Beinen eine Pause zu gönnen?« 


»Sie kommen zu uns«, entschied Anavera ohne 
Federlesens. Sie war von neuem außer sich. Weil Sanchez 
Torrijas Sohn keine Menschen um sich ertrug, hatte dieser 
Mann, der sein Vater hätte sein können, sechs Stunden in 
der Gluthitze stehen müssen. »Holen Sie Ihr Gepäck. Wir 
haben Platz genug und einen edlen nordspanischen Wein.« 

Der Schneemann strahlte. 

»Das ist Senor Otto Bierbrauer, Völkerkundler aus 
Münchens, stellte Anavera kurz darauf die beiden Männer 
einander vor. »Herr Bierbrauer, das ist Sehor Sanchez 
Torrija, unterwegs zu seinen Plantagen in Yucatan.« Wie 
Sanchez Torrijas Sohn mit dem Vornamen hieß, wusste sie, 
aber es widerstrebte ihr, diesen Namen in den Mund zu 
nehmen. 

»In Yucatan!«, rief Otto Bierbrauer hingerissen. »Dann 
nehmen Sie von Villa Hermosa doch sicher einen 
Reisewagen?« 

Da Anavera keine Antwort geben konnte, bellte Sanchez 
Torrijas Sohn schließlich: »Was wohl sonst? Wollten Sie uns 
ein paar Flügel zum Verleih anbieten?« 

Otto Bierbrauer warf den Kugelkopf zurück und klatschte 
sich auf den Schenkel. »Wie scharfsinnig! Mein humoriger 
Freund, da haben Sie mich aber wirklich bei einer Eselei 
ertappt.« Er war eine Wohltat. Kurz darauf öffnete er seine 
Reisetasche, entnahm ihr ein Paar nahezu armdicker 
gesottener Schweinswürste und begann, nachdem er ihnen 
beiden vergeblich davon angeboten hatte, sie in 
schmatzenden Bissen zu verspeisen. 

Das angewiderte Gesicht, das Sanchez Torrijas Sohn zog, 
war viel mehr als Gold wert. Der arglose Wissenschaftler 
hatte dem Widerling eine Parade verpasst, ohne die 
geringste Tücke an den Tag zu legen. 

Der Zug ruckelte stetig langsamer durch eine Kette von 
Tälern und hielt ständig an. Während Anavera und Sanchez 
Torrijjas Sohn hellwach und schweigend vor sich hin 
schwitzten, hielt Otto Bierbrauer schnarchend sein 


Nickerchen. Als er wieder zu sich kam, riss er den von 
Sanchez Torrijjiass Sohn mit einer Halstuchnadel 
festgesteckten Vorhang auf und erging sich in hingerissenen 
Hymnen: »Diese Farben, dieses Leuchten! Sehen Sie doch 
nur, meine Herrschaften! Hat die Welt irgendwo ein solches 
Feuerwerk aufzubieten, solche Kraft, solche Herrlichkeit in 
einem Sonnenuntergang? Als hätte ein ganzer Götterhimmel 
sein flüssiges Rotgold in dieser einen Ebene verschüttet! 
Dass Natur so sein kann und dass man als kleiner 
Erdenwurm dabeistehen darf - ist das nicht mehr, als eine 
Menschenbrust fassen kann?« 

»Schließen Sie auf der Stelle den Vorhang«, knurrte 
Sanchez Torrijas Sohn, aber der kleine Münchner, der sich 
an der Flut der Rottöne berauschte, hörte ihn gar nicht. 

Anavera hatte kein Recht, ihren Widersacher weiter zu 
provozieren, aber sie hatte eine Grenze überschritten, und 
dahinter ritt sie der Teufel. »Senor Sanchez Torrija würde 
Ihnen sicher gern seinen erlesenen Rotwein kredenzen«, 
sagte sie und hangelte nach dem Koffer in der 
Gepäckablage, in dem sie die letzten beiden Flaschen 
wusste. »Er ist lediglich schüchtern. Lassen Sie mich für ihn 
die Einladung aussprechen.« 

»O wie zünftig, ein geteiltes Picknick!«, rief Otto 
Bierbrauer. »Einen Speisewagen gibt es ja wohl nicht, also 
behilft sich der Findige selbst. Darf ich meinen gewürzten 
Käse beisteuern? Heute früh in Veracruz frisch erworben, 
wenn auch ob der Wärme nicht mehr ganz taufrisch.« Der 
milchige Käse, den er aus mehreren Schichten Packpapier 
wickelte, stank schlimmer als die Füße von einem Dutzend 
Vaqueros. Das Gesicht von Sanchez Torrijas Sohn sah jetzt 
aus, als stünde er kurz davor, sich unter Schmerzen zu 
winden. Dass Anavera sich mit Otto Bierbrauer gegen ihn 
verbündete, war so gehässig wie das, was sie am Morgen 
getan hatte, aber die Zügel, um sich im Zaum zu halten, 
waren ihren Händen entoglitten. 


Otto Bierbrauer hingegen lag jegliche Bosheit fern. Er 
lobte in vollen Zügen den Wein, pries die Großzügigkeit 
seines Gastgebers und schwärmte von der Landschaft, die 
bald darauf in Blau- und Grauschattierungen schimmerte 
und dann im Schwarz verschwand. 

Irgendwann sagte er zu Sanchez Torrijiass Sohn: »Sie 
kennen sich gewiss aus, da Sie vom Schicksal Begnadeter 
doch Land in Yucatan besitzen. Erinnern Sie sich? Ich stellte 
vorhin die dümmliche Frage nach dem Reisewagen, und das 
nicht ganz ohne Hintergedanken. Dürfte ich wohl erfahren, 
in welche Richtung des mannigfaltigen Yucatan Sie und Ihre 
bezaubernde Aztekenprinzessin unterwegs sind? Und falls 
Ihre Route und meine halbwegs übereinstimmen - wäre es 
wohl denkbar, einen Reisewagen zu teilen?« Da Sanchez 
Torrijas Sohn keine Antwort gab, sprach er sogleich weiter: 
»Ich darf mich erklären? Mir wird das ungeheure Privileg 
zuteln, mich Herrn Teobald Maler, vielleicht dem 
bedeutendsten Maya-Forscher unserer Zeit, auf seiner 
jüngsten Expedition nach Chichen Itza anzuschließen. Damit 
wird für mich ein Traum wahr, auf den ich mein Leben lang 
hingearbeitet habe. Dennoch bleibe ich letztendlich ein 
armer Tor auf seiner ersten Reise in die verwunschene Tiefe 
der neuen Welt. Und man hört ja so vieles, das dem 
unbedarften Reisenden droht. Um wie viel wohler wäre mir 
daher ums Herz, zwei so wohlerzogene, kultivierte 
Landeskundige wie Sie als Reisebegleiter an meiner Seite zu 
wissen.« 

Es dauerte eine Weile, bis Sanchez Torrijas Sohn begriff, 
dass er die Antwort nicht schuldig bleiben konnte, ohne eine 
Grobheit sondergleichen zu begehen. »Ich fahre nach 
Valladolid«, knurrte er schließlich. 

»Ah, Valladolid, das ist Musik in meinen Ohren!«, rief der 
kleine Münchner und hob den Becher mit dem Wein, den 
lediglich er und Anavera teilten. »Lassen Sie mich beweisen, 
dass ich meine Hausarbeit erledigt habe. Von Villa Hermosa 
nehmen wir einen der Linienwagen ins legendenumwobene 


Merida, den wir uns in der Tat teilen könnten. Und von dort 
geht es dann getrennt im zweirädrigen Karren durch den 
Dschungel, bis an die Grenze des freien Maya-Staates Chan 
Santa Cruz. Für Sie nach Valladolid und weiter auf Ihr 
Schloss, über dessen Schwelle Sie Ihre Schöne tragen 
werden. Und für mich nach Chichen Itzä, ins Paradies jedes 
Völkerkundlers, dem das Herz für Mittelamerika schlägt.« 

Sanchez Torriiass Sohn hätte sich empört gegen den 
geteilten Reisewagen wehren können. Noch empörter hätte 
er die Behauptung von sich weisen können, die 
dunkelhäutige Barbarin sei seine Braut. Aber der 
Überschwang des Bayern verschlug ihm offenbar die 
Sprache. »Was zum Teufel ist Chichen Itzä?«, war alles, was 
er herausbekam. 

Jetzt war Otto Bierbrauer in seinem Element, vergaß den 
Weinbecher weiterzureichen und würde so schnell nicht 
aufhören zu reden. »Was das wundersame Chichen Itza, die 
Stadt am Brunnen des Itzä-Volkes, alles gewesen sein 
könnte, beginnen wir gerade erst zu erahnen«, holte er aus. 
»Ob es sich uns je ganz erschließen wird, steht in den 
Sternen, die die Maya mit so viel Akribie und Weisheit 
studierten. Die großartigen, noch zu weiten Teilen vom 
Dschungel überwucherten Steinbauten von Chichen Itza 
dürften die Überreste der größten Siedlung darstellen, die 
die Maya jemals erbaut haben. Ich bin, wie gesagt, noch 
nicht dort gewesen und hoffe, dass meine alten Augen vor 
diesem Wunder nicht erblinden. Aber die Lektüre von 
Teobald Malers Schriften genügt, um vor dem schieren 
Ausmaß in Ehrfurcht zu erstarren. Sie dürfen nicht 
vergessen, die Maya kannten weder das Rad, noch besaßen 
sie Packtiere. Wer sie deswegen primitiv schimpft, kann 
Chichen Itza, das mit der bloßen Hand errichtete Atlantis, 
nie gesehen haben.« 

»Und warum sind diese Kulturen dann nicht mehr 
vorhanden, sondern von höherstehenden vüberrollt 
worden?«, versetzte Sanchez Torrijas Sohn. 


»Oh, dem ist durchaus nicht so«, antwortete Otto 
Bierbrauer. »Die Gründung des Staates Chan Santa Cruz, 
der beharrlich seine Bastion hält, ist nur der deutlichste 
Beweis dafür, dass die Maya sich nicht aufgegeben haben. 
Unabhängige Maya-Siedlungen, die sich dem Staatsgefüge 
Mexikos nicht zugehörig fühlen, soll es im Grenzgebiet 
überall geben. Diese Gruppierungen werden durch den 
Bestand von Chan Santa Cruz und von der Macht des 
sprechenden Kreuzes in ihrer Entschlossenheit gestärkt. Mit 
allen Mitteln kämpfen sie darum, bleiben zu dürfen, was sie 
immer waren - ein eigenes Volk.« 

»Mit allen Mitteln, pah!«, stieß Sanchez Torrijas Sohn 
heraus. »Mit Verbrechen, meinen Sie wohl, Entführungen, 
Überfälle, an Fenstergitter genagelte Christen, das sind 
schwerlich Beweise, die eine Kultur für ihre Größe erbringt.« 

»Bravo, mein wohlgestalteter Freund!«, applaudierte der 
Münchner. »Sie sind scharfzüngig und nicht leicht 
unterzukriegen. Natürlich haben Sie recht. Dass wehrlose 
Reisende überfallen und versklavt oder gar grausam 
abgeschlachtet werden, zeugt nicht von Größe, sondern 
höchstens von Verzweiflung und angestautem Hass. 
Vergessen Sie aber die Jahrhunderte nicht, in denen dieses 
Volk - wie das aztekische Ihrer schönen Prinzessin - in 
bestalischer Weise unterdrückt worden ist. Unter solchen 
Bedingungen bilden sich nie die edelsten Eigenschaften 
eines Volkes heraus, sondern stets die, die am ehesten zum 
Überleben taugen.« 

Ehe Sanchez Torrijas Sohn mit einem neuen geknurrten 
Konter auffahren konnte, platzte Anavera auf Deutsch 
dazwischen: »Bitte, Herr Bierbrauer, erklären Sie mir Chan 
Santa Cruz und das sprechende Kreuz? Jeder redet davon 
wie von den Dämonen der Wälder, aber was dahintersteht, 
scheint kein Mensch zu wissen.« 

»Das ist das Beängstigende an Dämonen, nicht wahr?« 
Otto Bierbrauer sandte ihr ein charmantes Lächeln, ehe er 
sich Sanchez Torrijas Sohn zuwandte und ins Spanische 


wechselte. »Ihre Braut fragt mich nach der Geschichte des 
sprechenden Kreuzes, das schließlich den freien Staat der 
Maya hervorgebracht hat. Sie können sich glücklich 
schätzen, eine so wissbegierige Gefährtin für sich gewonnen 
zu haben. Sie ist Ihnen gewachsen. Bei ihr können Sie sicher 
sein, dass sie Sie nicht nur für Ihren Reichtum und für Ihre 
allerdings bemerkenswerten Augen liebt.« 

»Verdammt, beantworten Sie von mir aus ihre Frage, aber 
lassen Sie mir meinen Frieden«, brach es aus Sanchez 
Torrijas Sohn heraus. 

»Sehr gern«, erwiderte Otto Bierbrauer unbeeindruckt und 
wandte sich an Anavera. »Der Krieg der Kasten ist Ihnen ein 
Begriff, meine schöne Aztekin?« 

Anavera zuckte mit den Schultern. »So wird der Kampf der 
Maya-Völker Yucatäns gegen ihre Unterdrückung genannt - 
gegen den Verkauf ihres Landes und Bedingungen, unter 
denen kein menschenwürdiges Leben mehr möglich wars, 
zählte sie das Wenige, das sie wusste, auf. »Sie haben 
verblüffende Siege errungen und letztlich sogar Valladolid 
erobert, doch am Ende unterlagen sie, weil Mexiko dem 
damals unabhängigen Yucatan zu Hilfe kam.« 

Otto Bierbrauer nickte anerkennend. »Oder weil sie an 
den fliegenden Ameisen in der Luft erkannten, dass die 
Regenzeit gekommen war und sie zurück in ihre Dörfer 
mussten, um ihre Felder zu bestellen. Wer weiß das schon? 
In jedem Fall war das nicht das Ende der Geschichte, denn 
kurz darauf erschien über einem Cenote, einem der 
schillernden Wasserlöcher, die sich in eingestürzten 
Kalksteinhöhlen bilden, über Rotalgen und Seerosen, über 
Sumpfschildkröten und silbrigen Kärpflingen das sprechende 
Kreuz.« 

»Heidnischer Aberglaube«, zischte Sanchez Torrijas Sohn 
in seine Faust, aber der Münchner hörte ihn dennoch. 

»Ich meine nicht, mein zorniger Freund«, sagte er. 
»Denken Sie zum Beispiel an die heilige Johanna von 
Orleans - die göttliche Allmacht, die auf mystische Weise 


einem Volk in Bedrängnis neuen Mut schenkt, ist doch dem 
christlichen Glauben kein unbekannter Gedanke.« 

»Aber diese Propheten des sprechenden Kreuzes waren 
doch Betrüger«, fuhr Sanchez Torrijas Sohn auf. »Wie kann 
ein in einen Baum geritztes Kreuz zu sprechen beginnen, 
und weshalb sollte es einen Haufen geschlagener Krieger 
auffordern, gegen eine Übermacht noch einmal zu Felde zu 
ziehen? Nichts als Humbug und Menschenfang ist das. Einer 
der selbsternannten Propheten wurde sogar als Bauchredner 
entlarvt.« 

»Und erbarmungslos zu Tode gequält«, ergänzte Otto 
Bierbrauer. »Sie haben ja recht. Aber was ist mit den 
Reliquien und Prophezeiungen unserer eigenen römischen 
Kirche? Was sagen Sie beispielsweise zum Allerheiligsten 
Grabtuch von Turin? Nehmen wir einmal an, es handle sich 
tatsächlich um eine Fälschung - hätte es dann nicht immer 
noch Scharen von verzweifelten Menschen Mut 
zugesprochen? Und hätte es dann nicht seine 
Berechtigung?« 

»Doch!«, rief Anavera. 

Otto Bierbrauer lächelte. In den Augen von Sanchez 
Torrijas Sohn flackerte blanke Wut. »Und das würden Sie 
auch noch sagen, wenn eine der Rebellengruppen im 
Namen dieses verdammten Kreuzes uns überfallen und 
verschleppen würde?«, spuckte er aus. »Wenn diese 
Verbrecher sich im Rudel an der Dame, die Sie so 
bewundern, verlustieren würden?« 

Eine Zeitlang herrschte erschrockenes Schweigen. Otto 
Bierbrauer fasste sich als Erster. »Das war nicht galant, 
mein Freund, tadelte er. »Wäre Ihre Schöne mit Ihnen so 
streng wie das Mädchen, dem ich in meiner Jugend zugetan 
war, dann müssten Sie jetzt auf Ihren Knien Abbitte leisten.« 

»Ich verzichte darauf«, schnaubte Anavera. 

»Oho«, bemerkte Otto Bierbrauer. »Oho.« 

Sanchez Torrijas Sohn hatte genug. Wortlos erhob er sich 
und verließ das Abteil. Der kleine Münchner sah ihm 


nachdenklich hinterher. »Wollen Sie ihm nicht nachgehen?s, 
fragte er Anavera nach einer Weile. »Der arme Kerl tut mir 
leid. Einen kleinen Dämpfer hatte er wohl verdient, aber wir 
beide haben es übertrieben.« 

»Er ist nicht mein Verlobter«, sagte Anavera statt einer 
Antwort. 

»Das dachte ich mir«, erwiderte Otto Bierbrauer. »Aber er 
wünscht es sich von ganzem Herzen.« 

»Eher wünscht er sich die Cholera!« 

Otto Bierbrauer lächelte. »Sie sind ja noch strenger als die 
Schöne meiner fernen Jugend. Bitte quälen Sie ihn nicht 
allzu lange. Er mag den stählernen Helden spielen, aber es 
war ja nicht mehr mit anzusehen, wie er versuchte bei Ihnen 
einen Punkt zu landen, und sich eine Abfuhr nach der 
anderen einfing. Zeigen Sie sich gnädig, schöne Prinzessin.« 

Seinen Irrtum zu korrigieren hätte zu viel Zeit erfordert, 
und Anavera ging zu viel anderes im Kopf herum. Deshalb 
zwang sie sich lediglich, sein Lächeln zu erwidern. »Ich bin 
übrigens mitnichten eine Prinzessin. Mein Vater ist 
Gouverneur von Queretaro und gegen jede Art von 
Königtum.« 

»Ich wette, er ist der Sohn einer langen Reihe von 
Aztekenfürsten«, erwiderte Otto Bierbrauer behaglich 
gähnend, und kurz darauf schlief er ein. 

Etwa eine halbe Stunde später hielt der Zug an. Anavera 
öffnete das Fenster und sah hinaus in die schwarzblaue, 
duftende, wispernde Nacht. Sie standen in einer engen, für 
die Schienen künstlich geschaffenen Senke, und gleich 
hinter dem Hang ragten steile, bewaldete Berge auf. In der 
Schwärze des nächtlichen Waldes blitzten silberne Streifen 
wie Glasfäden, die sich erst nach längerem Hinsehen als 
schmale Wasserfälle entpuppten. Von weit her erreichte sie 
das Echo ihres Plätscherns. So aufgewühlt Anaveras Inneres 
war, so lauernd und in Erwartung schien die Natur. 

Sanchez Torrijas Sohn klopfte wahrhaftig an, ehe er sein 
eigenes Abteil betrat. Er sah den schlafenden Münchner und 


dämpfte seine Stimme zum Flüstern. »Ich dachte, ich lasse 
Sie wissen, dass wir vor der Frühe nicht weiterfahren. Der 
Zugführer ist eingeschlafen.« 

Als Anavera keine Antwort gab, zog er den Kopf aus dem 
Spalt und schloss die Tür. 


Es 


Die Wohnung war ein Stück vom Himmelreich. Sie war ihr 
Haus, das Zuhause, von dem Franzi ihr Leben lang geträumt 
hatte. Dabei hätte sie von den vier weiten, 
lichtdurchfluteten Zimmern nur ein einziges gebraucht, und 
auf die zierlichen Balkone mit ihren Säulen, Markisen und 
Blumenkästen hätte sie zur Not ganz verzichtet. Die 
Einrichtung war unbeschreiblich - die weichen Betten, die 
Sessel und die Chaiselongue, dazu die Küche voller blank 
polierter Gerätschaften! Und fast noch schöner war das 
Drumherum - die stille Straße, der Vorgarten voller zarter 
Blüten und das blitzsauber gewienerte Treppenhaus. 

Dass sie selbst ein solches Heim nie besitzen würde, 
wusste Franzi. Sie hatte endgültig aufgehört zu träumen, als 
sie beim Versuch, ihre Schiffspassage an sich zu nehmen, 
hatte feststellen müssen, dass die Gruberin gar keine 
Passage für sie gebucht hatte. Auf Therese und Valentin 
Gruber waren die beiden einzigen Passagen ausgestellt. Die 
lästige Franzi hatte die Frau wie einen nicht mehr 
benötigten Koffer zurücklassen wollen, um mit ihrem nicht 
existenten Neffen in die Heimat zu reisen. Für Menschen wie 
Franzi gab es keine Schleichwege ins Paradies, dafür sorgten 
die, die es besaßen. Sie würde nehmen, was sie bekommen 
konnte, und jeden Augenblick in der himmlischen Wohnung 
auskosten, das schwor sie sich. 

Stehlen würde sie jedoch nichts, nicht einmal als Souvenir. 
Die Wohnung gehörte dem Mädchen Josefa, und lieber wäre 
Franzi verhungert, als Josefa etwas Böses anzutun. 
Stattdessen hätte sie alles getan, um Josefa vor jeglichem 
Unheil zu beschützen. Die Gruberin hatte verzweifelt nach 


einem Menschen gesucht, den sie lieben konnte. Und Franzi 
hatte einen gefunden. 

Mitten auf der Straße und wie üblich vollkommen grundlos 
hatte die Gruberin sie geohrfeigt. Vielleicht wollte sie ihr 
nicht einmal Schmerz zufügen, sondern sah in Franzi eben 
ein Ding, das dabeistand, damit sie jedes Mal, wenn sie 
überreizt war, draufhauen konnte. Aber das Mädchen Josefa 
sah Franzi nicht so. Hatte sie eben noch geschwankt, als 
würde sie jeden Moment zu Boden stürzen, so schoss sie 
jetzt schwungvoll herum und riss Franzi vor der Gruberin 
zurück. »Sind Sie von Sinnen?«, brüllte sie die Gruberin an 
wie der wildeste Fasskutscher von Brixen. »Lassen Sie sofort 
die Kleine in Frieden. Was hat sie Ihnen denn getan, und 
überhaupt, was fällt Ihnen ein, einen Menschen zu schlagen, 
der so viel schwächer ist als Sie?« 

In diesem Augenblick flog Franzis Herz dem Mädchen 
Josefa zu. Und sie, der so etwas nie zuvor geschehen war, 
hegte nicht den mindesten Zweifel daran, dass diese 
Übergabe ihres Herzens endgültig war. 

Josefa zog sie zu sich und legte ihr ihre kühle Hand auf die 
Wange. Was sie mit der Gruberin stritt und was die 
spanische Dame, die Dolores hieß, dazu sagte, bekam Franzi 
kaum mit. In ihren Ohren hallte kein schrillender Ton mehr, 
sondern ein Singen. 

Irgendwann entschied die Dame Dolores, dass sie alle in 
eine Cantina zum Essen gehen würden, wofür Franzi von 
Herzen dankbar war. Dolores war so, wie sie aussah - 
steinreich, doch im Gegensatz zu den übrigen Reichen kein 
bisschen geizig. Ohne langes Gefackel bestellte sie mehr 
oder weniger alles, was das kleine Lokal zu bieten hatte. 
Josefa aß fast gar nichts, Dolores wenig mehr, und die 
Gruberin pickte mit Misstrauen an den fremdländischen 
Speisen. Den Löwenanteil verspeiste Franzi, der alles 
köstlich schmeckte. Als nichts mehr übrig war, fragte 
Dolores, ob sie satt sei, und Franzi erwiderte: »Nein.« Da 
winkte sie dem Wirt und bestellte scharfen bröckligen Käse, 


gebrannte, zwischen Oblaten gefüllte Milch und eine dunkle 
köstliche Creme, die bitter und süß zugleich schmeckte. 
Dazu Kaffee, den Franzi zwar nicht mochte, den sie aber 
trotzdem aus dem winzigen Tässchen trank, wobei sie einen 
Finger vom Henkel wegspreizte. 

Zum Abschluss gab es ein Glas voll sahnigem, klebrigem 
Likör. Die Gruberin rührte ihres nicht an, weil sie fürchtete, 
es könne Gift darin sein, und Josefa schob ihres hinüber zu 
Franzi. »Sie können meines haben, wenn Sie wollen. Mir wird 
schlecht davon. Ich bekomme ein Kind.« 

Wie zuvor schon mehrmals, wenn das Kind Erwähnung 
fand, schlug die Gruberin die Hände vors Gesicht und brach 
in Wehklagen aus: »Das darf doch nicht sein, das darf 
einfach nicht sein. Jetzt habe ich meine Josefa endlich 
gefunden und bin zu spät gekommen. Meine Josefa ist 
geschändet, und ich habe sie nicht beschützen können.« 

Josefa tat Franzi entsetzlich leid. Sie saß verloren auf 
ihrem Stuhl, als würde sie unter dem Geheule der Gruberin 
kleiner, und hielt mit zitternder Hand die Schachtel 
umklammert, die sie schon die ganze Zeit über keinen 
Augenblick lang losließ. 

»Würden Sie sich jetzt vielleicht beruhigen?«, fragte 
Dolores die Gruberin einigermaßen patzig. »Was ist so 
tragisch daran, ein Kind zu bekommen? Andere Leute 
bekommen Gelbfieber und wieder andere die geheime 
Zensurbehörde an den Hals.« 

Franzi hätte beinahe losgelacht, aber dann hatte sie auf 
einmal Mitleid mit der Gruberin, die noch nicht einmal ein 
Wort der Schimpfkanonade verstand. Es war mehr als 
komisch - seit ihr Herz Josefa zugeflogen war, fühlte sie sich 
stark genug, mit der Gruberin Mitleid zu haben. »Bei uns in 
Tirol ist ein Kind ohne Vater eine Schande«, erklärte sie 
Dolores. »Wenigstens in den Kreisen von der Gruberin.« 

»Bei uns in Mexiko auch«, erwiderte Dolores gelassen. 
»Aber die meisten Kinder werden ja trotzdem groß, und in 


den Kreisen, zu denen Ihre Gruberin und ich gehören, 
müssen sie auch ohne Väter keinen Hunger leiden.« 

»Mein Kind hat einen Vater«, murmelte Josefa. 

Wenn es keinen hat, könnte es mich haben, dachte Franzi 
sehnsüchtig, obwohl der Gedanke vermessen war und sie 
Kinder nicht einmal mochte. Als eine Art Tante, als 
Dienstmädchen, als irgendwas, wenn sie nur bei Josefa und 
dem Kind hätte bleiben dürfen. Die Gruberin war nicht recht 
gescheit - warum war sie nicht froh? Sie hatte sich so sehr 
dieses Mädchen gewünscht, das schließlich auch ein 
Bankert war, wie man es nun drehte oder wendete, und jetzt 
bekam sie noch eines dazu und musste nicht einmal eine 
weitere Schiffspassage kaufen. 

»Vater oder nicht und Kind oder nicht«, sagte Dolores, »als 
Erstes sollten wir dafür sorgen, dass Sie aus dieser 
Vecindada herauskommen. Die ist für Sie genauso ungesund 
wie für ein eventuelles Kind.« 

Die Gruberin stieß Franzi gegen den Ellbogen. »Was wird 
geredet?«, fragte sie. »Wenn es meine Josefa betrifft, muss 
ich es wissen, dann geht es mich als Erste an.« 

Statt Franzi meldete Josefa selbst sich zu Wort, die sich 
erst jetzt der Gruberin bewusst zu werden schien: »Sie sind 
also wirklich meine Tante?«, fragte sie leise. »Die Schwester 
von ... meinem Vater?« 

Die beiden Verwandten sahen staunend einander in die 
Augen, und zum ersten Mal war die Gruberin still und hörte 
auf, wegen des Likörs, des scharfen Essens oder des 
unerwünschten Kindes vor sich hin zu greinen. Endlich 
nickte sie und sagte: »Ja, Josefa. Ich bin Therese, die älteste 
Schwester deines Vaters. Valentin war mein Liebling. Mein 
Ein und Alles. Von allen jungen Offizieren der Kaiserjäger 
war er der fescheste und der schneidigste, und wer ihn sah, 
der hat ihn geliebt.« 

Der Gruberin liefen Tränen über ihre Runzelwangen, aber 
diesmal gab sie keine Geräusche von sich, sondern wischte 
mit ihrem zerdrückten Taschentuch in den Tränen herum, 


obwohl sowieso immer wieder neue kamen. »Du bist sein 
Ebenbild, Josefa. Dasselbe Haar wie reifer Weizen, dieselben 
grünen, wunderschönen Augen. Er wäre so stolz auf dich 
gewesen, dein Vater. So stolz.« 

Josefas reizendes Gesicht veränderte sich. Sie hatte so 
verzweifelt gewirkt, dass es Franzi das Herz 
zusammengezogen hatte, doch jetzt trat auf ihre Züge 
geradezu ein Leuchten. Nur ihre Hand zitterte weiter und 
hielt die Schachtel umklammert. »Und er, mein Vater - er 
war wirklich ein Baron?« 

Die Gruberin nickte. »Genauer gesagt, er wäre nach dem 
Tod unseres Onkels der achte Baron von Tschiderer 
geworden. Aber das Schicksal schlug ohne Gnade zu, und 
uns war nicht vergönnt, jenen Tag zu erleben. Valentin starb 
vor dem Onkel und liegt in der Fremde verscharrt, und mein 
armer Veit, dein Vetter, der den Titel erbte, ruht nun auch 
schon in kalter Erde. Nur der Gustl ist übrig. Der schluderige 
Gustl, der auf nichts ein Anrecht hat.« Die Tränen strömten. 
»Ach Josefa, meine Josefa. Hätte ich gewusst, dass du lebst, 
hätte man es für nötig befunden, mir Nachricht zu senden, 
ich hätte nie gestattet, dass dein Erbe dem Gustl in die 
Hände fällt. Ich hätte dich nach Hause geholt. Aus diesem 
Pfuhl des Elends und der Sünde fort.« 

»Was wird hier eigentlich geredet?«, fragte Dolores auf 
Spanisch. 

Da Josefa vollauf damit beschäftigt war, die Gruberin 
anzusehen, übersetzte Franzi. 

»Würden Sie Ihrer Gruberin etwas ausrichten?«, fragte 
Dolores anschließend. »Josefa ist keineswegs in einem Pfuhl 
aus Elend und Sünde aufgewachsen, sondern auf einem 
großen Rancho, eigentlich einer Hacienda, in einem 
fruchtbaren Land, das Quer&taro heißt. Sie hat eine 
Erziehung erhalten, die sich hinter der keines Adligen zu 
verstecken braucht, und hat Eltern, die sie über alles 
lieben.« 


Statt zu übersetzen, platzte Franzi heraus: »Aber die 
Gruberin hat doch gesagt, die Katharina Lutenburg hat 
einen von den Affenmenschen geheiratet, weil kein anderer 
sie mit dem Kind genommen hätte!« 

»Katharina Lutenburg hat Benito Alvarez geheiratet, weil 
sie keinen anderen wollte«, erwiderte Dolores ruhig. »Ihr 
Mann ist Gouverneur von Quer&taro und gehört zum 
Beraterstab des Präsidenten. Dass allerdings dunkelhäutige 
Menschen, wenn man nicht an sie gewöhnt ist, ein wenig 
wie Affen wirken, kann ich nachvollziehen. Auf mich wirken 
blonde, blasse Menschen auch immer wie Weißkäseleiber 
auf Beinen, aber ich versichere Ihnen, das legt sich, wenn 
man länger hinschaut.« 

Jetzt war es um Franzi geschehen - sie zupfte an ihrem 
ausgefransten blonden Haar und lachte lauthals los. 
Natürlich hatte Dolores recht - auf die Affenmenschen 
wirkte sie bestimmt genauso merkwürdig wie die 
Affenmenschen auf sie. Und dass Josefa von guten 
Menschen erzogen worden war, merkte man ihr an, denn 
ansonsten wäre sie sicher selbst kein so guter Mensch 
geworden. 

Franzi lachte nicht nur, weil der Vergleich so treffend war, 
sondern auch, weil sie noch nie so glücklich gewesen war 
wie in diesem Augenblick. Nicht nur, weil sie so satt war wie 
im ganzen Leben nicht, sondern auch, weil sie mit den drei 
Frauen in diesem Lokal saß wie ein Mensch unter Menschen. 
Nicht als Franziska Pergerin, die Hurentochter, sondern als 
Franzi, ein Weißkäse-Mädchen, das mit ein paar Bekannten 
zum Essen ging. Mit ein paar Bekannten! Es war nicht zu 
fassen. Aber das Glück an diesem Tag hatte für Franzi noch 
lange kein Ende. 

Nach etlichem Hin- und Herübersetzen kam nämlich die 
Gruberin auf ihr eigentliches Thema zu sprechen. Sie wollte 
Josefa mit nach Tirol nehmen. Jetzt sofort. Damit verstörte 
sie die arme Josefa endgültig. »Aber ich kann doch hier nicht 
weg|!«, rief sie. »Ich will sehen, wo mein Vater gewohnt hat, 


ich will jede Einzelheit über ihn wissen, aber ich kann doch 
nicht von Jaime fort, ich muss bei Jaime bleiben.« 

»Ich kann nicht warten«, sagte die Gruberin bitter. »Ich 
habe all meine Mittel in diese Suche nach dir gesteckt, und 
nun ist mir nichts mehr geblieben. Die Familie der 
Lutenburg, die mir deine Existenz verschwiegen hat, hielt es 
immerhin für angebracht, mir die Übersiedlung in eine 
bescheidene Pension zu ermöglichen, aber auch dort ist das 
vorausbezahlte Geld inzwischen aufgebraucht. Ab morgen 
habe ich kein Dach mehr über dem Kopf. Deshalb musste 
ich mich dir heute endlich zu erkennen geben, auch wenn 
die Familie der Lutenburg mich daran ja weiterhin hindern 
wollte.« 

»Nennen Sie doch meine Mutter nicht die Lutenburg«, rief 
Josefa. »Sie heißt Katharina Alvarez, alle Welt nennt sie 
Kathi.« Dann griff sie mit der Hand, die nicht die Schachtel 
umklammerte, über den Tisch nach den Händen der 
Gruberin. »Sie dürfen nicht abreisen«, flehte sie geradezu. 
»Ich habe Sie doch gerade erst gefunden. Hören Sie, das mit 
Ihrer Pension ist überhaupt kein Problem. Ich habe eine 
Wohnung nicht weit von der Alameda. Sie ist groß und 
schön und sauber, und kein Mensch wohnt darin. Sie 
müssen sie nehmen und bleiben. Sie müssen.« 

Groß und schön und sauber, und kein Mensch wohnte 
darin. Für Franzi klang es, als würde der Geistliche von der 
Kanzel über das Paradies predigen. Es gab von neuem ein 
endloses Hin und Her, bei dem Dolores beharrte, Josefa solle 
aus ihrem ungesunden Zimmer ebenfalls in die schöne 
saubere Wohnung umsiedeln, und außerdem sei sie auf 
diese Weise Tag und Nacht mit ihrer neu gewonnenen Tante 
zusammen. Josefa hingegen beteuerte, sie könne ihren 
Eltern, die sie in der Wohnung finden würden, nie wieder 
unter die Augen treten, was Dolores für Unsinn erklärte. 
Letzten Endes landete Josefa wieder bei jenem Menschen 
namens Jaime und weinte, sie könne nicht in der Wohnung 
leben, weil Jaime sich weigerte, dort einen Fuß 


hineinzusetzen. Franzi sah ihre Felle davonschwimmen und 
wünschte den unbekannten Jaime dorthin, wo der Pfeffer 
wuchs. 

»Also schön«, gab Dolores schließlich nach. »Dann bleiben 
Sie eben nur die ersten paar Tage mit Ihrer Verwandten in 
der Wohnung, und ich lasse Jaime Sanchez Torrija eine 
Nachricht zukommen. Sobald er sich meldet, können Sie ja 
dann zu ihm übersiedeln. Allerdings ist mir zugetragen 
worden, die Festtagsstimmung in der Stadt rühre daher, 
das er sich für mehrere Wochen nach Yucatan 
davongemacht hat.« 

»Nach Yucatan?«, fragte Josefa, die immer schwächer 
wirkte und sich dringend ausruhen musste. »Nein, nein, 
nein, nach Yucatan wollte er zwar, aber er ist nicht 
gefahren.« 

Dolores beließ es dabei, auch wenn Franzi glaubte, ihren 
Blick deuten zu können. Ihr war nur daran gelegen, Josefa so 
rasch wie möglich in der sauberen Wohnung 
unterzubringen, und darin hatte sie Franzis Unterstützung. 
Als Nächstes plärrte die Gruberin noch, sie habe kein Geld 
und müsse von irgendetwas schließlich leben, und als 
Dolores versicherte, Josefas Eltern würden sicher gern für 
sämtliche Kosten aufkommen, schrie Josefa auf Spanisch: 
»Bitte nicht, Sefrorita Condesa! Bitte sagen Sie meinem 
Vater auf keinen Fall, dass ich Geld brauche - auf gar keinen 
Fall.« 

»Müssen Sie Ihren Vater unbedingt noch weiter ächten?«, 
fragte Dolores traurig. »Wofür denn jetzt noch? Dafür, dass 
er kein Tiroler Baron ist?« 

»Er hätte meiner Tante schreiben müssen, dass es mich 
gibt«, antwortete Josefa mit winzig kleiner Stimme. 
»Außerdem will ich nicht noch mehr Geld von ihm nehmen - 
ich bin doch nicht sein Kind.« 

»Das sieht er anders, aber meinethalben bleiben Sie 
dabei«, entgegnete Dolores. 


Einem dieser vielen Väter, die sich um Josefa streiten, 
könnte ich mich als Ersatz anbieten, dachte Franzi bitter und 
mutlos. Dann aber schlug Dolores vor, samtliche Kosten für 
den Haushalt in der schönen, sauberen Wohnung zu 
übernehmen. »\Wenn Ihr Vater es mir nicht zurückzahlen 
darf, dann eben der hochedle Grande Jaime Sanchez 
Torrija«, erklärte sie spöttisch, und damit - Franzi versprach 
allen Himmeln und Heiligen auf ewig Dank - war Josefa 
einverstanden. 

So waren sie wirklich und wahrhaftig in der schönen, 
sauberen Wohnung mit den vier Zimmern und den zwei 
Balkonen, mit den Daunendecken, den Vorhängeschlössern 
und den riesigen weichen Betten gelandet. Den schönsten 
Satz sprach Josefa aus, als sie gerade erst angekommen 
waren. Sie öffnete die Tür zu einem der lichtdurchfluteten 
Zimmer, wies auf das Bett, auf dem eine mit Rosen 
bestickte Überdecke lag, und sagte: »Vielleicht möchten Sie 
dieses Zimmer nehmen, Franziska? Es hat das Fenster zur 
Straße, aber wenn Sie lieber zum Hof hinaus schlafen 
wollen ...« 

Franzi konnte sich nicht erinnern, wann sie zum letzten 
Mal geweint hatte, doch statt Josefa Antwort zu geben, 
brach sie in Tränen aus. 

Sie besaß ein eigenes Zimmer. Ein Bett und zwei Sessel, 
so viele Daunendecken, wie sie sich nur wünschen konnte, 
und an der Tür einen Riegel und ein Schloss. Dabei würde 
sie beides nicht einmal brauchen, denn in der Wohnung gab 
es keine Männer. Nur Frauen. 

Die Zeit im Paradies würde enden. Aber Franzi würde 
jeden Augenblick, den sie andauerte, auskosten, damit die 
Erinnerung für den Rest des Lebens genügte. Dennoch 
konnte sie nicht verhindern, dass eine winzige Stimme in ihr 
so beharrlich flüsterte wie damals in Veracruz: Ich gehe hier 
nie wieder weg. Wäre der Gott auf dem weißen Gipfel nahe 
gewesen, so hätte sie zu ihm gebetet. 


Dolores ging noch einmal los, um Lebensmittel zu 
bestellen und zu veranlassen, dass ihr Gepäck aus der 
Pension und aus Josefas Mietskaserne herübergeschickt 
wurde. Als sie zurückkam, hielt sie einen Strauß tiefblauer 
Lilien im Arm und füllte damit die Vasen in der Wohnung. 
Der Duft war überwältigend. »Was mir eben noch 
eingefallen ist«, sagte sie zu Josefa. »Ihre Schwester 
Anavera - ist sie nicht noch bei Ihnen in der Vecindada? 
Vielleicht sollten wir ihr eine Nachricht schicken und sie 
herbestellen, damit sie sich nicht wundert, wenn die 
Cargadores wegen des Gepäcks eintreffen.« 

»Anavera?«, fragte Josefa ohne Verständnis. 

»Ja, Ihre Mutter sagte mir, Ihre Schwester sei zu Ihnen 
gegangen, um sich um Sie zu kümmern.« 

»Aber das ist doch schon vier Tage her!«, rief Josefa 
entsetzt. »Anavera ist gegangen, um Jaime von dem Kind zu 
erzählen, damit er nicht nach Yucatan fährt, sondern endlich 
wieder zu mir kommt. Seitdem habe ich sie nicht mehr 
gesehen. Ich weiß ja selbst nicht, warum das alles so eine 
Ewigkeit dauert. Ich habe das Gefühl, ich halte es nicht 
länger aus.« 

»Einen Augenblick«, unterbrach Dolores, und Franzi sah, 
dass an ihrer Stirn eine Ader pochte. »Ihre Schwester ist vor 
vier Tagen zu Ihnen gekommen - und dann ist sie gegangen, 
um Jaime Sanchez Torrija daran zu hindern, nach Yucatan zu 
fahren? Ihre Schwester, die mit Tomas Hartmann verlobt 
ist - und sie ist seither nicht zurückgekommen?« 

»Was hat denn Tomas damit zu tun?«, fragte Josefa. 

»Ich muss Ihre Schwester finden«, sagte Dolores, griff 
nach ihrer Mantilla und war schon an der Tür. »Sofort, ehe 
Ihre armen Eltern bemerken, dass sie verschwunden ist, und 
sich dafür steinigen. Tomas Hartmann sitzt im Belem- 
Gefängnis, über ihm schwebt ein Todesurteil. Ihre Schwester 
wird versucht haben, diesen Unmenschen zu Mitleid zu 
bewegen, und was er daraufhin mit ihr gemacht hat, male 
ich mir besser nicht aus. Auch wenn Sie nichts davon hören 


wollen und mich wieder mit Champagner bewerfen - er hat 
Sie missbraucht, um Ihren Vater zu Fall zu bringen. Und da 
Ihr Vater immer noch nicht in die Knie gegangen ist, dürfte 
sein nächster Schlag auf Ihre Schwester zielen.« 


36 


Auf dem Bahnhof von Villa Hermosa wurde Otto Bierbrauer 
seine Reisetasche gestohlen. Darin befunden hatten sich die 
Reste seines Wurstvorrats, seine Reisepapiere und die Börse 
mit all seinem Geld. Sanchez Torrijas Sohn war losgezogen, 
um sich um ein Hotel sowie um den Reisewagen für den 
nächsten Morgen zu kümmern, und Anavera, der die Kleider 
am Leib klebten, hatte den Bahnhof verlassen, weil sie 
dringend ein wenig Wasser brauchte Als beide 
zurückkamen, fanden sie den liebenswerten kleinen 
Münchner völlig aufgelöst vor. Eine Horde junger 
dunkelhäutiger Männer war über ihn hergefallen und mit 
seiner Tasche geflüchtet. 

»Das also sind die zivilisierten Erben der Hochkultur, für 
die Sie sich so ereifern!«, brüllte Sanchez Torrijas Sohn ihn 
an. 

Otto Bierbrauer sah aus, als hätte er am liebsten den 
kugeligen Kopf eingezogen. »Dass Sie sich unter diesen 
Umständen von mir als Reisegefährten trennen wollen, ist 
mir selbstredend verständlich«, murmelte er. 

»Haben diese Verbrecher Ihnen auch noch den Verstand 
gestohlen?«, brüllte Sanchez Torrijiass Sohn weiter. »Sie 
kommen jetzt mit ins Hotel und rücken uns nicht mehr von 
der Seite, verstanden? Morgen früh fahren wir nach MErida, 
wo es verschiedene europäische Konsulate gibt. Sollte man 
Ihnen dort nicht helfen können, muss eben Ihr Bekannter, 
dieser Maler oder wie er heißt, in seinem Heidentempel 
einspringen.« 

»Senor Maler hilft mir sicher gern aus dieser scheußlichen 
Verlegenheit«, erwiderte Otto Bierbrauer. »Aber wie soll ich 
bis nach Chichen Itza denn überhaupt kommen?« 


»Ja wie denn wohl? Im zweirädrigen Karren durch den 
Dschungel, wie Sie ja die Freundlichkeit hatten, mich zu 
belehren. Ich lasse meinen Wagen einen Umweg mMachen.« 
Otto Bierbrauer schnappte nach Luft, um sich zu bedanken, 
aber Sanchez Torrijas Sohn brüllte gleich weiter: »Ach hören 
Sie doch auf. Was soll ich denn sonst tun? Sie hier 
stehenlassen?« Dann schoss er herum und brüllte statt des 
Münchners Anavera an: »Und für Sie gilt dasselbe! Was soll 
ich mit Ihnen machen? Sie in diesem Verbrechernest allein 
in einen Zug setzen?« 

Anavera wusste keine Antwort, denn sie hatte sich 
dieselbe Frage draußen am Brunnen auch schon gestellt. 
Auch wenn sie das stille fremde Villa Hermosa keineswegs 
als Verbrechernest empfand, war die Vorstellung, den 
endlosen Weg allein zurückzureisen, bedrohlich. Sie war nie 
ein ängstliches Mädchen gewesen, doch als junge Frau 
allein solche Fahrt anzutreten, hieße, das Schicksal 
geradewegs herauszufordern. 

»Ich muss Sie mitnehmen«, brüllte Sanchez Torrijas Sohn 
weiter. »Morgen früh gehen Sie gefälligst aufs Amt und 
telegraphieren Ihrem Vater, damit ich mir den nicht auch 
noch auf den Hals hole. Ob Telegramme in diesem Busch 
überhaupt befördert werden, dürfen Sie mich nicht fragen, 
aber zumindest versuchen müssen Sie es.« 

Triefend vor Hitze, die auch am Abend nicht nachließ, 
machten sie sich auf den Weg. Insektenschwärme 
umschwirrten sie und ließen sich nicht wegschlagen, doch 
die Stadt fand Anavera schön. Zwischen den gelblichen 
Fassaden der Häuser, den Bogen, Höfen und Türmen 
erstreckten sich freie Räume, in denen Palmen aufragten 
und leuchtend rote Flammenbäume blühten. Das Hotel lag 
über einer Reihe von Arkaden mit Geschäften. Es war gut 
durchlüftet, verfügte über einen schattigen Patio und bot 
jedem von ihnen ein geräumiges Zimmer mit Moskitonetz 
und eigenem Bad. Ehe sie sich auf dem Gang trennten, um 
sich vor dem Abendessen zu erfrischen, konnte Anavera 


sich eine Spitze nicht verkneifen. »Sie brauchen übrigens 
nicht so zu brüllen, wenn Sie einmal in Ihrem Leben etwas 
Nettes tun«, sagte sie zu Sanchez Torrijas Sohn und ließ ihn 
stehen. 

Das Abendessen ließ er im Hof servieren, wo es luftig und 
angenehm war Es gab ein seltsames Gericht aus 
gestockten, sauer eingelegten Würsten und Hühnerfleisch, 
das Anavera und Sanchez Torrijas Sohn zu schwer war, Otto 
Bierbrauer aber köstlich schmeckte. Er hob sein Glas mit 
weißem einheimischem Wein, der dick wie Honig floss. »Auf 
meinen Wohltäter«, sagte er. »Meinen Lebensretter. Ich 
wünschte, es gäbe auch etwas, das ich für Sie tun könnte.« 

»Sie können«, blaffte Sanchez Torrijas Sohn. »Hören Sie 
mit diesem Gefasel auf und reden Sie lieber wieder von 
Ihren Sprechkreuzen, Stufenpyramiden oder was Sie sonst 
dauernd von sich geben.« 

»Aber für mich können Sie etwas tun«, rief Anavera, 
zuerst nur um die Kränkung abzufedern, dann aber, weil es 
einfach aus ihr heraussprudelte: »Zeigen Sie mir Chichen 
Itza. Bitte lassen Sie mich die Stadt der Maya sehen.« 

Otto Bierbrauer kratzte sich den kahlen Schädel, wo ein 
Insektenstich sich zur mächtigen Beule auswuchs. »Ich weiß 
nicht recht, meine tollkühne Aztekenprinzessin. Ganz 
ungefährlich ist die Sache nicht. Das Gebiet ist ja nicht völlig 
erschlossen, es liegt abseits jeglicher Zivilisation ...« Dann 
hielt er inne, und sein Mondgesicht verzog sich zum 
Lächeln. »Aber natürlich haben Sie recht - welcher Mensch, 
dem ein Herz in der Brust schlägt, könnte sich eine so 
einzigartige Gelegenheit entgehen lassen?« 

Sie stießen an und zwinkerten einander zu. Sanchez 
Torrijas Sohn war nicht gefragt worden, und Anavera zog es 
vor, ihn nicht anzusehen. 

Vor der Abfahrt am nächsten Morgen kauften sie Kleidung, 
die sich für die Weiterreise eignete, Hemden, Hosen oder 
Röcke aus leichtem grobem Leinen und Tropenhüte mit 
Moskitoschleiern. Anavera war heilfroh, ihr Kleid, das ihr 


unrettbar verschwitzt vorkam, loszuwerden. Noch froher war 
sie, das Telegramm aufzugeben, auch wenn ihr selten etwas 
schwerer gefallen war als der Text. »Musste dringend 
verreisen, Erklärung später, bitte keine Sorgen«, füllte sie 
schließlich in das Formular. »Bin wohlauf und liebe Euch. 
Anavera.« 

Natürlich würden die Eltern sich dennoch Sorgen machen, 
aber zumindest wussten sie, dass sie in guter Verfassung 
und von niemandem entführt worden war. 

Anschließend begaben sie sich zu der Station vor der 
Stadt, von der die Linienwagen aufbrachen, um ins 
geheimnisumwitterte Herz der Halbinsel Yucatan 
vorzudringen. Anaveras eigenes Herz schlug so heftig, dass 
ihr in der Hitze der Schweiß ausbrach. Worauf hatte sie sich 
eingelassen? Kaum wusste sie selbst noch, wie sie in diese 
Lage geraten war. Die Bilder der letzten Tage, die ihr wie 
Wochen oder Monate erschienen, verliefen ineinander. Nur 
eines wusste sie: EI Manzanal und ebenso Mexiko-Stadt 
lagen unendlich weit von ihr entfernt. 

Als sie Sanchez Torrijas Sohn in Hemd und Hosen aus dem 
leichten, dünnen Stoff sah, durchfuhr sie etwas wie ein 
Schrecken. Ohne den schwarzen Rock, der ihn wie eine 
zweite Haut umgab, erschien er ihr geradezu nackt. 
Schutzlos wie an dem Morgen in Veracruz. Aber nicht nur 
das. Sie konnte ihm nicht ins Gesicht sehen, aus Angst, der 
Blick könnte ihr abgleiten, dorthin, wo das Hemd am Hals 
offen stand. Die Vorstellung, endlose Stunden mit ihm in 
dem engen Reisewagen zu verbringen, war auf einmal 
beängstigend und ließ sie noch mehr schwitzen. 

»Warum starren Sie mich an?«, fragte er. »Habe ich mir 
das Gesicht beschmiert?« 

Ihr war nicht bewusst gewesen, dass sie ihn anstarrte. Sie 
hatte geglaubt, das Gegenteil zu tun. Er hatte sich nicht 
beschmiiert, nur sein Haar hatte ein wenig von der strengen 
Ordnung verloren. Die Sonne fing sich darin wie auf 
dunklem poliertem Holz. 


Otto Bierbrauer saß bereits in dem vor zwei mickrigen 
Schecken gespannten Wagen und streckte den Kopf zum 
Fenster hinaus. »Ich sage dem Fahrer Bescheid, er soll noch 
etwas warten«, rief er. »Lassen Sie sich ruhig Zeit. Sie beide 
hatten ja, seit ich mich Ihnen aufgedrängt habe, keinen 
Augenblick für sich allein.« 


I 


Die Farbe, die ihn einschloss, war Grün. Schleppend 
langsam zockelte ihr Karren voran, und mit den Fangarmen 
eines Kraken schien das Grün nach ihm zu greifen. War es 
möglich, einem Wald beim Wachsen zuzusehen, ihn zu 
durchqueren und dabei das Maultier treiben zu wollen, weil 
der Wald auf den Karren zuwuchs, ihn zu überwuchern und 
unter sich zu begraben drohte? Nirgendwo hatte Jaime je 
eine Natur von solcher Gewalt erlebt. Die Nacht in Merida, 
der weißen Stadt der Kolonialbauten und schattigen 
Bogengänge, erschien ihm wie ihre letzte Berührung mit 
dem sicheren Ufer. Jetzt trieben sie hinaus auf ein offenes 
Meer, dessen Wellen nicht blau und durchscheinend waren, 
sondern grün und undurchdringlich, eine Untiefe, die nicht 
preisgab, was im nächsten Moment aus ihr hervorschießen 
mochte. 

An tödlichem Getier gab es hier alles, was der wüsteste 
Alptraum einem vorgaukeln mochte. Nicht nur giftige 
Nattern und Baumschlangen, sondern noch giftigere 
Frösche, nicht nur Spinnen, sondern auch Skorpione, nicht 
nur tückische Affen und Wiesel, sondern auch 
Langschwanzkatzen und vermutlich Jaguare. Dazu träge 
lauernde Leguane, die aussahen wie die Drachen in 
Büchern, mit denen man Kindern den Schlaf vergällte. Jaime 
hatte nie am Leben gehangen. Manchmal, wenn er sich 
vorgestellt hatte, ein betrogener Ehemann oder Vater 
fordere ihn zum Duell, hatte der Gedanke an die schnelle 
Kugel keinen Schrecken, sondern eine Art von Süße 
besessen. Ein Ende von Leere und Langeweile, von Ekel und 
Entblößung. Die Vorstellung, von einem dieser 
Alptraumgeschöpfe niedergerissen und zerfleischt zu 


werden, ehe der grüne Dschungel die verbleibenden 
Knochen überwucherte, drehte ihm hingegen den Magen 
um. 

Wo sie nicht tödlich war, war die Natur aufdringlich, 
sinnlich, unausweichlich. Sie roch nach Nässe und Erde, 
nach dem Zerfall der zu Zelten gefächerten Blätter und den 
Blüten, die groß wie Kindsköpfe mitten im Grün prangten. 
Man konnte nicht den Mund öffnen, ohne den Pelz auf der 
Zunge zu schmecken, der auch durch die zu dünnen Kleider 
drang, sich auf die Haut legte und sämtliche Poren 
verstopfte. Keine Pflanze, kein Baum, kein Strauch stand für 
sich allein, eines spross über das andere, rankte und 
schlängelte sich, saugte der Wirtspflanze nach Parasitenart 
die Kraft aus. An vielen Stellen wurde das Gewirr so dicht, 
dass der Indio, der ihren Maultierkarren lenkte, abspringen 
und mit der Machete eine Schneise hineinschlagen musste. 
Hatten sie die durchquert, so mochte Jaime sich nicht 
umdrehen, aus Angst zu entdecken, dass der Tunnel im 
Grün sich bereits wieder hinter ihnen schloss. 

Der Dschungel schwieg keinen Herzschlag lang still. Vögel, 
die nie in Grau oder Braun daherkamen, sondern in Farben, 
deren Grellheit in den Augen schmerzte, stießen Schreie in 
die feuchte Luft, die nach Lust und Gier klangen, nach dem 
Willen, zu erobern und die eigene Art zu mehren, ehe das 
Grün sie verschlang. Grillen zirpten, bis dicht an den Karren 
schwirrten Motten und Schmetterlinge, Melipona-Bienen, 
Moskitos und gemeine Fliegen. Auf der Vielfalt der Stämme 
und Blattformen klebten Käfer, Termiten und Ameisen in 
Baumnestern, Heuschrecken und Gottesanbeterinnen, die 
ihre männlichen Gespielen nach der Paarung verspeisten. 

Hätte er sich nicht mit aller Kraft gegen solche 
Geistesverwirrung gewehrt, wäre es ihm vorgekommen, als 
hätten sie vor der Kathedrale San Ildefonso in Merida auch 
Abschied von der christlichen Religion genommen und sich 
in die Hände dämonischer Götter begeben. Götter, die in 
der Verborgenheit des Dschungels ihren eigenen Untergang 


überlebt hatten und auf ihre Gelegenheit warteten. Götter, 
die von ihren Gläubigen forderten, dass sie sich mit dem 
Stachel eines Rochens Zungen, Lippen und Geschlechtsteile 
durchbohrten, um ihr Blut, ihre Lebenssäfte der göttlichen 
Unersättlichkeit zu opfern. 

Jaime mochte Grün. Die kühle Glätte von Jade hatte er 
geliebt, das Schillern der Oberfläche, die von Haut so weit 
entfernt wie nur denkbar war. Jetzt war er sicher, er würde 
das Material in seinem Haus nicht länger ertragen. 

Das Mädchen neben ihm, die Aztekin, wie der Bierbauch 
sie nannte, tat etwas, das die wenigsten Menschen konnten. 
Sie sah und schwieg. Für gewöhnlich stießen Menschen, die 
behaupteten, von etwas fasziniert zu sein, spitze Laute in 
Form von »Ah« oder »Oh« aus, gaben unentwegt Worte wie 
»wundervoll«, »atemberaubend« und »erstaunlich« von sich 
oder schwatzten mit ihren Sitznachbarn über wundervolle, 
atemberaubende, erstaunliche Ereignisse ihrer 
Vergangenheit. Auch der Bierbauch gehörte jener Zunft an. 
Das Mädchen aber saß still und hielt den Kopf ins Grün 
gereckt, sah es mit unermüdlichen Augen an. Sie hatte die 
immense Haarfülle unter ihren Hut gesteckt, und wenn 
Jaime sich in ihre Richtung wandte, sah er die zwei 
schmalen geraden Sehnen, die sich von ihrem Nacken bis 
zum Ansatz des Haars abzeichneten. Nur ein einziges Mal 
drehte sie sich zu ihm um und sagte leise: »Können wir bitte 
einmal anhalten? Ich möchte gern etwas von Nahem 
sehen.« 

Jaime befahl dem Indio, das Maultier zu zügeln, sosehr es 
ihm vor dem Stillstand graute. Das Mädchen aber ging 
unerschrocken in die Hocke, öffnete den niedrigen Schlag 
und ließ sich in das Gewirr aus Ranken, Farnen und Gestrüpp 
nieder. »Geben Sie Obacht, meine Schönel«, rief der 
Bierbauch. »Das giftige Gewürm bevölkert den Boden wie 
die Luft.« 

Das Mädchen drehte sich um und sandte dem Bierbauch 
ein Lächeln. »Keine Sorge, ich bin vom Land, auch wenn 


mein Quere&taro geradezu karg wirkt gegen dies.« 

Sie tat genau das Richtige, prüfte mit einem Stock das 
dornige Unterholz, ehe sie den nächsten Fuß aufsetzte. So 
ging sie drei Schritte zurück, hob ein paar grasgrüne Wedel 
an und legte darunter ein Nest schmaler feiner Blätter im 
Grün von Pinien frei. Mit dem Kopf wies sie auf die einzelne 
weiße Blüte, die sich aus der Geborgenheit des Nestes 
wagte. Schützende Blütenblätter um eine Glocke, die wie 
aus zartem weißem Glas gesponnen schien. Der Tropfen 
Sonne, der durch das grüne Dach drang, fiel geradewegs 
darauf. 

»Nicht zu glauben«, rief der Bierbauch. »Einfach 
erstaunlich. Wie bedauerlich nur, dass ich mein botanisches 
Nachschlagewerk samt meiner Reisetasche verloren habe.« 
Diesen Verlust bedauerte er bei jeder erstaunlichen 
Pflanzengattung, die ihnen auf dem Weg begegnete. 

»Es ist eine Vanillenorchidee«, sagte das Mädchen so 
leise, als könnte die Vanillenorchidee von Lärm zerspringen. 
Mit ihrem tastenden Stock und ihren eleganten Schritten 
schlich sie sich zum Wagen zurück. »Danke«, flüsterte sie, 
und der Karren fuhr wieder an. 

Die Fahrt dehnte sich. Mit jeder Meile lastete die Hitze 
schwerer. Was man trank, schwitzte man sofort wieder aus. 
Durchnässter Stoff klebte, umschloss die Formen ihrer 
Körper, verriet die Farbe ihrer Haut. Tauchten sie einmal aus 
der grünen Höhle auf, um über freies, leeres Land zu fahren, 
so tat sich kurz darauf eine neue auf und vereinnahmte sie. 

Warum hatte er sich darauf eingelassen, den Bierbauch zu 
seinen verdammten Maya-Pyramiden zu bringen? Hätte er 
die gerade Strecke nach Valladolid eingeschlagen, so 
würden sie jetzt auf abgeholztem Land zwischen geraden 
Reihen von Henequen-Agaven ihres Weges fahren. Was 
hatte ihn getrieben? Die Herausforderung? Der Zwang, 
keine Angst zu zeigen? Die Sucht nach dem Abenteuer? 

Die Luftschichten zitterten. Das Mädchen saß wiederum 
aufrecht und zeigte ihm die geraden Sehnen seines Halses 


bis zu dem dunklen Haar, das unter dem Hut hervorschaute. 
Er hatte sie loswerden wollen, aber sie klebte an ihm wie 
das Moos an den Stämmen der Zedern und Kapokbäume. 
Dabei wahrte sie Abstand zu ihm wie sonst kaum ein 
Mensch. Etwas musste er an sich haben, das Menschen wie 
Parasitenpflanzen dazu trieb, ihre Finger nach ihm 
auszustrecken, ihre Hüften an ihm zu reiben, ihm mit bloßen 
Händen auf die Schultern zu patschen. Der Bierbauch tat es 
auch. Aber das Mädchen nicht. Zum Ausgleich hatte sie ihn 
beleidigt, ihm in die Ohren gebrüllt und ihn lächerlich 
gemacht. Sie hatte in seinem Innersten herumgewühlt und 
es gewagt, ihn zu schlagen. Ihn zu ohrfeigen wie ein Kind 
ohne Würde. In der Erinnerung verkrampften sich seine 
Schultern. Um ein Haar hätte er sie erwürgt. 

Ein wenig fühlte er sich in ihrer Nähe wie inmitten des 
wuchernden, schreienden, duftenden Grün. Etwas musste er 
tun, um die Oberhand zurückzugewinnen, sich als Herr der 
Lage behaupten. Was ihm aber zu tun blieb, fragte er sich 
seit Tagen und Nächten vergeblich. 

Mehrmals hatte er mit dem Gedanken gespielt, mit ihr 
umzugehen, wie er für gewöhnlich mit Frauen umging, die 
seinen Frieden störten - sie zu verführen und wegzuwerfen. 
Dabei hatte er Verführung nicht einmal nötig. Frauen warfen 
sich ihm an den Hals, ohne dass er einen Finger krümmte. 
Die kleine Kreatur, ihre Elfen-Schwester, war darin die 
Schlimmste gewesen, auch wenn sie etwas Putziges an sich 
hatte, das ihn beinahe berührt hätte. Diese warf sich ihm 
nicht an den Hals, was einen gewissen Reiz darstellte. 
Außerdem war die andere nicht die Tochter des Barbaren. 
Des Griechisch sprechenden Wilden. Was immer Jaime auf 
dem Ball nach dem Unabhängigkeitstag in dessen Augen 
gesehen hatte, und auch wenn der Kerl durchaus so töricht 
sein mochte, den Bastard eines anderen Mannes zu lieben - 
diese musste er mehr lieben. Diese war sein Fleisch und 
Blut. 


Das verdammte Volk in der Hauptstadt hatte aus 
irgendwelchen schwülstigen Gründen sein Herz an ihn 
gehängt. Er war sein Talisman, sein Vorzeige-Wilder. Es 
hatte ihm den Skandal um die Tochter und sogar die Affäre 
mit Dolores de Vivero verziehen, und er stand immer noch 
aufrecht in seiner Unverwüstlichkeit. Würde ihn dies in die 
Knie zwingen? Die dunkle Tochter, die sein Ebenbild war, 
verführt und zerbrochen, ohne Aussicht auf eine halbwegs 
akzeptable Heirat? 

Die Schwierigkeit war nur, sie war sein Ebenbild. Sein 
Fleisch und Blut. Im Äußeren keine Mestizin, sondern eine 
vollblütige Wilde. Jaime hatte es nie auch nur für denkbar 
gehalten, den Körper einer Frau zu umarmen, die seiner 
eigenen Art nicht entstammte. Die ihm fremd war. Barbaros. 
Er starrte auf ihren hochgereckten Hals. Wenn er sich 
überwand und sie nahm, um ihren Vater zu treffen - würde 
er sie danach hinter sich lassen und weitergehen können, 
wie er es immer tat? Oder würde etwas von ihr an ihm 
bleiben und ihn verändern? In der Hitze schauderte er. Eine 
tiefhängende Ranke streifte wie die Spitze eines Fingers 
seine Stirn. 

Sie drehte sich um. Ihr Blick war ruhig, ohne Lächeln. Er 
wollte sich abwenden, und vielleicht wollte sie es ebenfalls. 
Sie wandten sich beide nicht ab. Ihre Augen, die sich an 
dem Grün vollgetrunken hatten und erschöpft waren, hielten 
sich aneinander fest. Irgendwann begann der Wald sich zu 
lichten, wenngleich das dichte Unterholz weiter unter den 
Rädern knirschte, als würden Knochen zermahlen. Der hohe, 
betörende Ton eines Flötenregenpfeifers schwebte über den 
anderen Geräuschen. 

Der Indio langte nach hinten und tippte dem Bierbauch, 
der mit dem Rücken zu ihm saß, auf die Schulter. Der 
Bierbauch drehte sich um und brach in eine lange Folge 
seiner begeisterten Jubellaute aus. Der Wortschwall, der für 
gewöhnlich darauf folgte, blieb jedoch aus. Stattdessen 
versuchte er sich aufzurichten, um besser sehen zu können, 


was den Karren ins Schwanken brachte. Der Indio zügelte 
das Maultier, bis es stillstand, und Jaime und das Mädchen 
wandten die Köpfe. 

Durch die grüne Wand, die Löcher und Risse bekommen 
hatte, schimmerte Gestein. Mitten in die Übermacht der 
Natur hatten Menschen eine Stadt geschlagen. Auch wenn 
sie seit Jahrhunderten verlassen, wenn ihr Volk zu Staub 
zerfallen war, stand sie noch immer hier, wie von 
überirdischen Kräften geschützt. Die zerfallene Plattform auf 
der Spitze der Pyramide überragte die Kronen der 
Kapokbäume. 

»Chichen Itza«, murmelte der Bierbauch. »Die Stadt am 
heiligen Brunnen.« 
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Änavera hatte jegliches Zeitgefühl verloren. Im ersten 
Morgengrauen waren sie aus Merida aufgebrochen, und 
seither musste die Erde sich etliche Male um sich selbst 
gedreht haben. Hinter ihr, in den Nebeln, die aus dem 
grünen Dickicht stiegen, verschwand ihre Vergangenheit, 
verschwanden die Menschen, die irgendwo auf sie warteten. 
Nur das, was vor ihr lag, war noch übrig - Chichen Itza. 

Ihr Fahrer, ein junger Mazehual, der nur gebrochen 
Spanisch sprach, weigerte sich weiterzufahren. »Du gehen 
zu Fuß«, sagte er. »Ich warten. Karren machen zu viel 
Lärm.« 

Wen fürchtete er aufzuwecken? Die Götter, die in den 
Nischen und Kammern zwischen den moosbewachsenen 
Steinen schliefen? Otto Bierbrauer war bereits aus dem 
Karren gehüpft und gab emsig Erklärungen zu dem ab, was 
sie gleich zu sehen bekommen würden. Zum ersten Mal 
zerrte seine Redseligkeit Anavera an den Nerven. Sie 
wünschte, er würde schweigen und sie ohne Erklärung 
lassen. Sie wünschte, sie müssten weder dem Archäologen 
Teobald Maler noch den anderen Forschern, die er auf der 
Stätte vermutete, begegnen. Sie wollte allein sein mit 
Chichen Itza. Still und allein. 

Sanchez Torrijas Sohn sprach kein Wort, als er ihr die Hand 
hinhielt, um ihr vom Karren zu helfen. Er trägt keine 
Handschuhe, bemerkte sie. Seine Hand war übersät von 
feinen weißen Narben. Ohne sie zu ergreifen, sprang sie ab. 
Otto Bierbrauer, dem offenbar auffiel, dass er auf sein 
Reden keine Erwiderung erhielt, verstummte endlich. 
Schweigend machten sie sich zu dritt auf den Weg durch 
das Dickicht, das sich mit jedem Schritt lichtete. Als glitte 


Vorhang um Vorhang beiseite und gäbe mehr von dem 
Geheimnis frei. Überreste von Mauern, von Moosen und 
Farnen umwuchert, ruhten zwischen Büschen und 
Baumstämmen. Aus einem weiß blühenden, nach Harz 
duftenden Guajakstrauch ragte der Stumpf einer Säule. 

Immer schütterer wurde der Wald, immer häufiger 
erstreckten sich freie Flächen dazwischen, auf denen nur 
Niederholz und Kräuter wuchsen. Jede dieser Flächen 
musste einst bebaut gewesen sein, davon kündeten die 
steinernen Trümmer, die überall durch die Vegetation 
schimmerten. Sie waren hintereinander gegangen, Otto 
Bierbrauer voran, Anavera in der Mitte und Sanchez Torrijas 
Sohn zum Schluss. Als sie jedoch aus einer Art Höhle aus 
Geäst auf den größten der freien Plätze traten, drängten sie 
sich jäah zueinander. Vor ihnen erstreckte sich ein riesiges, in 
Stein gepflastertes Feld. Wenn auch Baumwurzeln die Fugen 
zwischen vielen Pflastersteinen aufgebrochen hatten und 
andere gänzlich von Pflanzensporen überwachsen waren, 
ließ sich das Ausmaß der Anlage unschwer erkennen. Das 
gesamte Feld musste von einer Mauer umgeben gewesen 
sein, von der jetzt nur noch Reste standen. 

»Das tödliche Spiel«, raunte Otto Bierbrauer. »Es war wohl 
dem baskischen Pelota ähnlich, doch wie es genau gespielt 
wurde, wissen wir nicht. Nur dass eine der beiden 
Mannschaften am Ende sterben musste.« 

»Warum?«, fragte Sanchez Torrijas Sohn tief und beinahe 
unhörbar. 

Otto Bierbrauer wandte sich ihm zu. »Wir vermuten, dass 
das Spiel aus einem der uralten Mythen hervorging«, 
erklärte er, diesmal ohne die Stimme zu erheben. »Die 
heroischen Zwillingsbrüder Huhnapu und Xbalanke erregten 
durch ihr Spiel mit einem Gummiball den Zorn der Götter. 
Zur Strafe wurden sie in die tiefste der neun Unterwelten 
gelockt und sollten dort auf immer gefangen bleiben, doch 
durch ihren Mut und ihre Klugheit gelang es ihnen, die 
Götter zu überlisten. Auf der Flucht aber wurde Huhnapu der 


Kopf abgerissen, und die Rache der Götter war grausam. Sie 
benutzten den Kopf, um vor den Augen des entsetzten 
Xbalanke nun ihrerseits Ball zu spielen. Xbalanke weigerte 
sich jedoch, das Schicksal seines Bruders hinzunehmen. Er 
pflückte von seinem Feld einen Kürbis und brachte es fertig, 
diesen gegen Huhnapus Kopf auszutauschen. Damit hatte er 
sein Spiel gewonnen. Wer aber das ewige Spiel um 
Fruchtbarkeit und Tod verliert, dessen Kopf fordern die 
Götter ein.« 

Fruchtbarkeit und Tod, hämmerte es in Anaveras Kopf. 
Fruchtbarkeit und Tod. 

»Die Mannschaft, die das Spiel verlor, wurde geopfert?«, 
fragte Sanchez Torrijas Sohn. 

»Wir nehmen es an«, erwiderte Otto Bierbrauer. »Wir 
schließen es aus dem Popol Vuh, dem Buch des Rates, 
einem unschätzbaren Dokument aus dem 16. Jahrhundert, 
das uns von den Mythen der Maya erzählt.« 

Bange sah Anavera aus dem Augenwinkel hinüber zu 
Sanchez Torrijas Sohn. Bitte lass ihn nicht in Geschrei über 
Menschenopfer und kulturlose Wilde ausbrechen, betete sie 
stumm. Aber Sanchez Torrijas Sohn brach in kein Geschrei 
aus. Behutsam, als würde er sich fürchten, den Fuß 
aufzusetzen, ging er über das Spielfeld, blieb einmal stehen 
und ließ sich auf die Knie nieder, um den Boden zu 
berühren. War hier ein Mensch gestorben, ein Opfer 
erbracht worden, um die Götter zu beschwichtigen, damit 
sie Fruchtbarkeit austeilten, nicht den Tod? Wusste der 
Stein, der älter als ein Jahrtausend war, noch etwas vom 
einst vergossenen Blut? Als sie Sanchez Torrijas Sohn folgte, 
bemerkte Anavera, dass sie die Füße mit ebenso viel 
Vorsicht aufsetzte wie er. Schritt um Schritt, mit geduckten 
Köpfen, bewegten sie sich auf die Pyramide zu. 

Von Bäumen umstellt, erwartete sie das höchste Bauwerk, 
das Anavera je gesehen hatte. Auch auf den Stufen, die an 
allen vier Seiten in die Höhe führten, wuchsen Bäume und 
Sträucher, und auf der untersten sonnte sich ein beinlanger 


Leguan, doch der steinernen Macht der Pyramide hatte 
nichts etwas an. Wie war es möglich gewesen, unter der 
sengenden Sonne diese gewaltigen Steine 
hierherzuschleppen? Auf bloßen Schultern, ohne Maultiere 
und Wagen, wie hatten Menschen, die kein Rad kannten, 
diese Wucht aufeinander aufgetürmt? »Sie schlafen hier, 
nicht wahr?«, flüsterte Anavera Otto Bierbrauer zu, weil sie 
fürchtete, ihre Stimme sei ihr versiegt. »Die alten Götter der 
Maya, an die niemand mehr glaubt?« 

Der kleine Völkerkundler blickte zu ihr auf, als verstünde 
er nicht. Anavera schlug die Hand vor den Mund und hoffte, 
dass Sanchez Torrijas Sohn, der drei Schritte vorausging, 
nicht gehört hatte, wie sie sich lächerlich machte. Aber er 
hatte sie gehört. Er hielt inne und wandte den Kopf. In dem, 
was in seinen goldbraunen Augen stand, glaubte sie 
gespiegelt zu sehen, was in ihr selbst tobte. Einen Moment 
lang wartete er, dann wandte er sich zurück und ging 
weiter, bis er zwischen zwei Palmen am Fuß der Pyramide 
stehen blieb. 

Anavera schloss zu ihm auf und wünschte sich jäh, ihn zu 
berühren, um im Schatten des Wunders nicht allein zu sein. 

»Wollen Sie nach oben steigen?«, fragte Otto Bierbrauer 
schwer atmend. »Für meine kurzen Beine ist es nicht zu 
schaffen, aber so schlank und rank, wie Sie beide 
gewachsen sind, sollte es Ihnen ein Leichtes sein.« 

Geradezu entsetzt schüttelte Anavera den Kopf, doch das 
sah Otto Bierbrauer nicht, und über schlafende Götter wollte 
sie kein Wort mehr sagen. 

»Nein«, sagte Sanchez Torrijas Sohn. 

»Es ist aber ungefährlich«, beteuerte Otto Bierbrauer. 
»Und der Blick muss herrlich sein. Alfred Maudsley, der 
britische Archäologe, soll im letzten Jahr dort oben sogar 
kampiert haben.« 

»Nein«, wiederholte Sanchez Torrijas Sohn. »Von Santa 
Maria de la Sede muss der Blick auch herrlich sein. Trotzdem 


möchte ich nicht, dass irgendwelche Neugierigen ihr aufs 
Dach steigen und dort ihr Picknick abhalten.« 

»Oho«, murmelte Otto Bierbrauer leise. »Ich verstehe.« 

»Was ist Santa Marla de la Sede?«, fragte Anavera. 

»Die Kathedrale von Sevilla«, antwortete Sanchez Torrijas 
Sohn und wagte sich noch einen Schritt näher. Vor einem 
steinernen Schlangenkopf, der am Fuß einer der Treppen 
aus blühendem Gesträuch herauswuchs, ging er in die Knie. 
Er berührte ihn nicht, doch seine Blicke schienen ihn 
abzutasten. 

»Kukulkan«, erklärte Otto Bierbrauer. »Der mächtige 
Schöpfergott der gefiederten Schlange. Ihm ist die Pyramide 
geweiht, und ihm galten die Opfer, die dort oben in der 
Höhe erbracht worden sind.« 

Der Schlangenkopf sah aus, als würde der alte Gott von 
den verlorenen Zeiten seines größten Glanzes träumen. 

»Wir haben ihn auch«, entfuhr es Anavera. »Bei uns heißt 
er Quetzalcoatl.« 

Sanchez Torrijas Sohn blickte zu ihr auf, weder spöttisch 
noch überheblich, nur fragend und zutiefst verunsichert. 

»Nein, wir opfern ihm nichts mehr«, sagte sie. »Wir 
bewahren nur seine Geschenke, Mais und Amarant, damit 
wir am Leben bleiben, und Tanz und berauschende 
Getränke, damit wir das Leben lieben.« 

»Sagen Sie noch einmal seinen Namen«, bat er. 

»Quetzalcoatl. Schlange mit den Quetzal-Federn. Wind, 
der den Regen bringt.« 

Er streckte die vernarbte Hand aus, berührte kurz und zart 
den Kopf des Schlangengottes Kukulkan und zog sie wieder 
zurück. 


Für Stunden, die sie nicht zählten, wanderten sie zwischen 
den Ruinen der versunkenen Stadt umher. Über den Mauern 
der verfallenen Paläste flatterten Schmetterlinge, und auf 
den Dachsteinen der Tempel sonnten sich Geckos. Eines 
aber fiel ihnen erst auf, als sie in einer der besser 


erhaltenen Tempelkammern eindeutige Spuren 
menschlichen Aufenthalts entdeckten. Auf dem Boden 
fanden sich Reste einer Feuerstelle, Eierschalen und 
Hühnerknochen verrieten, was dort verzehrt worden war, 
und in der Ecke lag ein vergessenes Kleidungsstück. 

»Hier hat wohl Teobald Maler bei seiner letzten Expedition 
sein Lager aufgeschlagen«, sagte Otto Bierbrauer und ließ 
sich völlig abgekämpft auf eine umgestürzte Säule 
plumpsen. Sein Gesicht war krebsrot und schweißbedeckt. 
»Ich frage mich aber, wo er jetzt steckt. Er muss doch auch 
Leute bei sich haben, Zeichner, Fotografen, Helfer. Mir kam 
es vor, als wäre dieser ganze Zauberort menschenleer.« 

»Er ist menschenleer«, sagte Sanchez Torrijas Sohn. 

»Sie meinen also, die Forscher kampieren hier irgendwo in 
der Nähe? Vermutlich im Wald?« 

»Vermutlich«, stimmte Sanchez Torrijas Sohn zu. »Wir 
finden sie besser schnell, denn die Sonne sinkt schon. Aber 
ausruhen müssen Sie sich trotzdem.« 

Otto Bierbrauer nickte verlegen. »Ich fürchte, ich kann 
keinen einzigen Schritt mehr gehen, und die Zunge hängt 
mir bis auf den Bauch. Aber was ist denn mit Ihnen - wenn 
es jetzt dunkel wird, kommen Sie ja heute nicht mehr 
weiter!« 

»Nein«, bestätigte Sanchez Torrijas Sohn. »Uns wird nichts 
übrigbleiben, als die Nacht hier zu verbringen.« 

»Das tut mir von Herzen leid«, bekannte Otto Bierbrauer. 
»Ich brocke Ihnen wirklich nur Scherereien ein.« 

Sanchez Torriiass Sohn warf einen Blick hinüber zur 
Pyramide und sagte: »Nein, nicht nur.« Dann öffnete er den 
Proviantbeutel und entnahm ihm die Tortillas, die 
gesalzenen Pistazien und die getrockneten Bananen- und 
Guavenscheiben, die sie in Merida gekauft hatten. Er schob 
Otto Bierbrauer alles hin und gab ihm eine der beiden 
Feldflaschen. »Trinken Sie die leer«, meinte er und gab 
Anavera die andere. »Ich gehe und suche eine Wasserstelle, 
an der wir sie auffüllen können.« 


Dankbar trank Anavera. Das lauwarme Wasser war eine 
Erlösung. Einen Rest ließ sie in der Flasche und gab ihn 
Sanchez Torrijas Sohn. »Sie auch«, sagte sie. 

»Ich bin sicher, dass Sie, wenn Sie sich hinter dem großen 
Tempel in den Wald schlagen, früher oder später den 
heiligen Cenote erreichen«, erklärte Otto Bierbrauer, der 
nicht mehr ganz so elend aussah und seine Lebensgeister 
wiederfand. »Jedenfalls, wenn mich die Erinnerung an meine 
Karte, die mir ja leider abhandenkam, nicht täuscht.« 

»Den heiligen Cenote?« 

»Das Wasserloch, nach dem dieser Ort benannt ist. Es 
heißt, das Volk der Itza habe in diesen tiefen natürlichen 
Brunnen Jungfrauen als Opfer geworfen. Oh!« Er patschte 
sich auf den Mund. »Das hätte ich jetzt besser nicht gesagt, 
oder? Aber keine Sorge, sprechende Kreuze gibt es dort 
gewiss nicht.« Den nächsten Patscher erhielt Sanchez 
Torrijias Sohn, der neben ihm stand, auf den Schenkel. Er 
zuckte zusammen, sagte aber nichts. Seine Augen 
flackerten. 

»Ich komme mit«, hörte Anavera sich sagen. 

Er hob die Hände. »Sie sollten sich ausruhen.« 

»Ich komme mit«, wiederholte sie und sah ihm an, dass er 
erleichtert war. Sie war es auch und wusste nicht, warum. 
Seite an Seite zogen sie los. 

Sie hatte ihn auf Bahnhöfen, auf den Gängen der Züge 
und im Gewimmel in Veracruz beobachtet. Jetzt sah sie, wie 
er den Blättern und Ranken des Urwalds auswich, als wären 
sie menschliche Hände, und wie seine Schultern sich 
verkrampften. Ich hätte ihn niemals schlagen dürfen, 
durchfuhr es sie. Es war grausam. Für ihn ist die kleinste 
Berührung Schlag genug. Mit viel mehr Kraftaufwand als 
nötig erkämpfte er ihnen den Weg, den Otto Bierbrauer 
ihnen beschrieben hatte. Gut möglich, dass der kleine 
Münchner, der schließlich zum ersten Mal hier war, sich 
irrte. Aber er irrte sich nicht. 


Ihre Kleider trieften vor Schweiß, als sie die Lichtung mit 
dem heiligen Cenote erreichten. Tief im bewachsenen 
Kalkgestein ruhte das Wasserloch. Sumpflilien und Seerosen 
sprossen auf dem spiegelnden Grün der Oberfläche, und 
darüber schwirrten handtellergroße Libellen. Es war leicht 
begreiflich, warum dem Volk der Itza dieser Ort als heilig 
galt, so schön und verborgen und verzaubert, wie er war. Als 
Anavera niederkniete, um zu trinken, sah sie eine 
rotwangige Schildkröte zurück ins Wasser schlüpfen. Neid 
auf das Tier erfasste sie. 

Sanchez Torrijas Sohn kniete sich in einigem Abstand ans 
Ufer und beugte sich vor, um das klare Wasser in seine 
Hände zu schöpfen und dann die Flaschen zu füllen. Sie 
wollte ihm nicht zusehen, aber sie hätte sich so wenig 
abwenden können wie vorhin von Kukulkans Pyramide. Er 
spritzte sich Wasser auf Brust und Gesicht und schüttete 
dann den Inhalt einer Flasche über seinen Rücken. Als er 
ihren Blick bemerkte, hob er ihr die andere Flasche 
entgegen. Sie ging zu ihm und tat es ihm nach. 

Das nasse Hemd umschloss seinen Rücken, zeichnete die 
Wirbel des Rückgrats und die Schulterblätter nach. Die 
Muskeln der Schultern waren noch immer verkrampft. Der 
Anblick tat ihr weh. Ehe sie sich anders besinnen konnte, 
hatte sie ihm die Hände auf die Schultern gelegt wie in dem 
Hotel in Veracruz. Nur waren dort seine Schultern unter 
Schichten von Stoff verborgen gewesen, während ihre 
Finger heute unter dem dünnen Leinen Muskeln und Sehnen 
ertasteten. Sachte fuhr sie ihm über die Verhärtungen. 
Reglos hielt er still. Irgendwann stand er auf und zog sie mit 
sich in die Höhe. 

Sie standen einander gegenüber, so dicht, dass sie die 
fiebrige Wärme seines Körpers wahrnahm und glaubte 
seinen Herzschlag zu spüren. So aufgepeitscht wie ihren 
eigenen. Sein Atem traf ihr Gesicht. In seinen langen 
Wimpern hingen Wassertropfen, und die Augen darunter 
brannten. Alles Licht, das die spiegelnde Wasserfläche 


gefangen hatte, schien mit einem Schlag zu verlöschen, die 
Hitze wich, und dann brach der Himmel auf. Mit 
ohrenbetäubendem Geprassel ergoss sich der Regen über 
ihnen. Wie um sie zu schützen, schlossen sich seine Arme 
um ihre Taille, und ihre Arme schlossen sich um seinen Hals. 
Sie reckte den Kopf, er senkte den seinen, und ihre Lippen 
prallten aufeinander. In ihrem Kopf waren keine Worte. 
Nichts war darin. Nur der Kuss. 

Solange der Regen stürmte, küssten sie sich. Pressten die 
nassen Leiber, so fest sie konnten, aneinander. Wasser aus 
seinem Haar rann über ihr Gesicht und vermischte sich mit 
dem Wasser aus ihrem. Sie bemerkte nicht einmal, dass sie 
Atem schöpfte. Als der Regen schwächer wurde, erfasste sie 
Angst, dass die Welt zerspränge, wenn der Kuss zu Ende 
wäre. Als aber der Regen sich gänzlich gelegt hatte und ihre 
Lippen auseinanderglitten, umfasste er ihr Gesicht mit den 
Händen und hielt es fest. Seine Finger streichelten in 
winzigen Kreisen ihre Wangen, und seine Lippen formten 
lautlos ihren Namen. Silbe um Silbe. »A-na-ve-ra.« 

Noch immer war in ihrem Kopf kein Wort wie Reue oder 
Schuld. Es war, als gäbe es außer ihnen keinen Menschen, 
niemanden, den sie verletzen konnten, niemanden, dem sie 
etwas schuldeten. 

»Jaime«, sagte sie. 

Er zog sie noch fester an sich, küsste ihr die Lider, die 
Lippen und die Linie des Kiefers und stöhnte dunkel auf. Sie 
verstand ihn und küsste ihm den Hals, strich das nasse 
Hemd beiseite und küsste seine Schulter entlang. Sie wollte 
mehr. Alles. Sie wollte ihn lieben. 

Seine Augen stellten eine Frage, ehe seine Hände an 
ihrem Hals hinunterglitten und begannen ihre Bluse zu 
öffnen. Zur Antwort küsste sie ihn hart, grub ihre Zähne in 
den festen Muskel seiner Brust. 

»Anavera. Anavera.« 

»Jaime.« 


Keine Liebesworte. Nur ihre Namen 
fassungslosen Atemzügen. 

Dann brach das Geschrei los, so plötzlich wie zuvor der 
Regen. Vier Männer auf einmal sprangen hinter Jaimes 


Rücken, packten ihn an Hüften und Schultern und rissen ihn 
aus ihren Armen. 


zwischen 
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Dolores hatte es ihr gesagt, Jaime war nicht mehr in der 
Stadt. Er war nach Yucatan gefahren, wie er es vorgehabt 
hatte, und wo Anavera war, wusste kein Mensch. Wenn 
Anavera mich betrogen hat, wenn sie nie vorhatte, Jaime 
zurückzuholen, ist es nur gerecht, dachte Josefa. Ich habe 
ihr ihren Liebsten genommen. Wird Tomas gehängt oder 
stirbt er im Gefängnis, so ist es meine Schuld. Ich habe ihn 
verraten. 

Sie war krank vor Schwäche und stand aus dem Bett 
kaum mehr auf. Ohne Franziska wäre sie vielleicht 
gestorben. Franziska tat alles für sie, wusch sie, wechselte 
ihr verschwitztes Bettzeug, brachte ihr in kleine Bissen 
geschnittenes Essen und bettelte so lange, bis Josefa einen 
oder zwei davon schluckte. Sie hielt ihr die Tante vom Leib. 
Um der Tante gegenüberzutreten und die perfekte Nichte zu 
spielen, die sie so gern für sie sein wollte, besaß sie nicht 
die Kraft. »Lass sie nicht zu Mir«, beschwor sie Franziska. 
»Leg das Schloss immer vor.« 

»Sie hat ihren Neffen gepflegt«, wandte Franziska ein. 
»Der hatte das Bluten und war nicht mehr als ein Skelett, 
sah viel schlimmer aus als du. Sogar der Herr Doktor hat 
sich gefürchtet, aber der Gruberin hat’s nichts 
ausgemacht.« 

Josefa bestand dennoch darauf. Sie wollte der Tante, die 
das Ebenbild ihres Vaters in ihr sah, nicht hässlich und elend 
gegenübertreten. Die Tante hatte ihr eine Fotografie des 
Vaters in der Uniform der Kaiserjäger geschenkt. Schön und 
voll Stolz sah der fremde Vater ihr entgegen. Sie wollte 
seiner würdig sein, wollte diesen prächtigen, heldenhaften 
Vater nicht enttäuschen. 


Auch einen Besuch ihrer Eltern lehnte sie vehement ab. 
Therese und Valentin Gruber waren jetzt ihre Familie. Sie 
konnte nicht beide behalten. Vor allem aber durften ihre 
Eltern nie erfahren, dass sie es gewesen war, die Tomäs 
dem Henker ausgeliefert hatte. Für die Eltern wäre es 
besser, wenn sie aus ihrem Leben verschwand und sie vom 
Verrat ihrer Tochter nichts ahnten. Irgendwann würde sie 
auch die Kraft finden, den schief gewebten Rebozo und die 
mit Samt bespannte Schachtel von ihrem Nachttisch 
wegzuräumen. Sie nahm Franziska das Versprechen ab, die 
Eltern nicht in die Wohnung zu lassen. 

Nach einer Woche kam Dolores wieder, setzte sich zu 
Josefa aufs Bett und sagte: »Ich habe noch eine schlimme 
Nachricht für dich. Du musst jetzt stark sein. Das ist, wie 
wenn man eine Wunde ausbrennt - es tut scheußlich weh, 
und eine Narbe bleibt übrig, aber je gründlicher man es 
macht, desto vollkommener ist man hinterher den Ärger los. 
Deine Schwester hat ein Telegramm geschickt. Es gab ein 
paar Probleme bei der Übermittlung, weil EI Norte die 
Leitungen beutelt, aber letztlich ist es doch noch 
eingetroffen. Die Suchaktion kann abgebrochen werden. 
Deine Schwester ist in Yucatan. Alles deutet darauf hin, dass 
sie mit Jaime Sanchez Torrija gefahren ist.« Zuerst ergab die 
Nachricht für Josefa überhaupt keinen Sinn. Dann aber fuhr 
Dolores fort: »Du musst es jetzt begreifen, Josefa. Es ist so, 
wie ich es vermutet habe. Jaime Sanchez Torrija hat dich nie 
geliebt, Kleines, keinen einzigen Augenblick lang. Er hat dich 
benutzt, um deinen Vater so tief zu verletzen, wie er nur 
konnte. Er hat gut gezielt, dein Vater hat dich verloren, aber 
wie er darunter leidet, sieht dieser Verbrecher nicht. Er sieht 
nur, dass Benito Alvarez noch immer nicht am Boden liegt, 
dass er das Entwässerungsprojekt nicht aufgegeben hat und 
als Gouverneur nicht zurückgetreten ist. Also muss er noch 
einmal zuschlagen. Mit deiner Schwester Anavera als 
Waffe.« 


Josefa wollte sich vor den Worten verschließen, wollte 
schreien, nichts davon sei wahr, und dann nach Franziska 
rufen, damit sie Dolores wie die Übrigen von ihr fernhielt. 
Aber es hatte keinen Zweck. Die Illusion war zu Ende. All die 
Dinge fielen ihr ein, die Jaime von ihr verlangt hatte, der 
besessene Hass, mit dem er von ihrem Vater gesprochen 
hatte, und sie begriff, dass Dolores die Wahrheit sagte. 
Jaime hatte sie nie geliebt. Sie hatte den Mann ihres Lebens 
nicht nur verloren, sondern nie besessen. Und jetzt tat er 
dasselbe Anavera an, die schon den Schmerz um Tomäs 
ertragen musste. 

»Du bist ein nettes Mädchen, weißt du das?«, fragte 
Dolores. »Eins, das eingreift, wenn Stärkere Schwächere 
schlagen, und eins, das so schreiben kann, dass Menschen 
aufhorchen und Fragen stellen. Du bist viel zu schade für 
einen gefühllosen Widerling wie Sanchez Torrija, auch wenn 
du das jetzt nicht hören willst. Glaub mir, ich habe selbst 
einmal versucht mit ihm zu flirten, weil ich hoffte, dadurch 
etwas für Miguel zu erreichen, aber ich bin geflüchtet wie 
ein Weißflankenhase. Ich finde den Kerl nicht zum 
Aushalten. Menschen, die kein Herz haben, haben auch nie 
viel Verstand, und wenn sie sich noch so aufblasen. Seine 
Hülle mag verlockend anzusehen sein, doch sie ist gänzlich 
hohl.« 

»Woher weißt du, wie ich schreibe?«, presste Josefa 
heraus. 

»V/on deinem Vater«, erwiderte Dolores. »Er reicht seit 
Jahren jede Zeile von dir in der gesamten liberalen 
Bewegung herum. Du wärst mit diesem Mann nie glücklich 
geworden. Er ist einer von denen, die ihre Frauen 
verprügeln, wenn die es wagen, eine eigene Meinung zu 
außern, und er hätte dir ganz gewiss nie erlaubt, für eine 
Zeitung zu schreiben.« 

Josefa hatte für keine Zeitung mehr schreiben wollen. Sie 
hatte Jaime gewollt. Sonst nichts. Unwillkürlich fuhren ihre 
Hände auf ihren Bauch. »Ich bekomme doch sein Kinds, 


murmelte sie schwach. Die Vorstellung, dass ihr Kind seinen 
Vater so wenig bei sich haben würde, wie sie den ihren 
gehabt hatte, dass er es nie mit seinen schönen Augen 
ansehen und beim Namen nennen würde, war 
schmerzhafter als alles andere. 

»Ich habe auch eines bekommen«, sagte Dolores. »Und 
weißt du was? Ich bereue das Leid, das ich anderen 
Menschen zugefügt habe. Sonst nichts. Dass ich meinen 
kleinen Jungen bei mir habe und ihn in aller Liebe aufziehen 
darf, ist keine Tragödie, sondern ein Glück. Mein Vater hat 
heute Morgen, als ich ihm den Kleinen brachte, gesagt: 
»Wenn die anderen zetern, es sei eine Schande, lass sie 
reden. Die kennen ja unseren Vidal nicht.<«« 

Josefa bewunderte Dolores für ihre Tapferkeit. Dolores 
hatte Miguel verloren, wie sie Jaime verloren hatte, aber sie 
trug es, ohne zu verzweifeln. Dolores konnte Miguel 
unmöglich so sehr geliebt haben, wie Josefa Jaime liebte. 
Niemand konnte das. Viele Frauen verloren ihren Geliebten 
und heirateten einen anderen. Auch ihre Mutter hatte das 
getan. Sie aber würde niemals dazu fähig sein. 

»Josefa ...« 

Sie riss sich zusammen und blickte auf. Dolores war so 
nett zu ihr, und das alles war schließlich nicht ihre Schuld. 

»Deine Eltern sind in unglaublicher Sorge um deine 
Schwester. Dein Vater will nach Yucatan fahren und Sanchez 
Torrija stellen, und deine Mutter weiß nicht, wie lange sie ihn 
noch daran hindern kann. Deine Eltern sind auch in 
unglaublicher Sorge um dich. Es würde ihnen sehr helfen, 
wenn du ihnen erlauben würdest, dich zu sehen.« 

Heftig schüttelte Josefa den Kopf. »Ich kann nicht, Dolores. 
Bitte versuch mich zu verstehen. Ich kann ihnen einfach 
nicht gegenübertreten.« 

»Nicht einmal deiner Mutter?« 

Diesmal reichte es nur noch zu einem leichten 
Kopfschütteln. Dabei aber entstand hinter ihrer Stirn ein 
Plan. Es war die einzige Lösung, der einzige Weg, am Leben 


zu bleiben, denn sterben durfte sie nicht. Sie hatte kein 
Recht, ihrem Kind sein Leben zu nehmen. Sie konnte ihnen 
allen nie wieder unter die Augen treten, am wenigsten 
Anavera, der sie ihre Liebe zerstört hatte und die jetzt 
versuchte sich zu rächen. Mit dem Verrat, den sie an Tomas 
verübt hatte, durfte sie nicht hierbleiben, nicht einmal, 
wenn sie es gewollt hätte. Ohne Jaime aber hatte sie auch 
keinen Grund mehr zu bleiben. Sie würde mit Therese 
Gruber nach Tirol gehen. Vielleicht wäre das von Anfang an 
das Beste gewesen. Sie sah nicht aus wie eine Mexikanerin. 
Sie trug ein Erbe in sich, das unter den Menschen, die ihre 
Freunde und Verwandten sein wollten, immer fremd bleiben 
würde. 

»Bist du dir sicher, Josefa?« 

Josefa nickte und kämpfte gegen den Druck in ihrer Kehle. 
»Du bist sehr lieb, Dolores, aber ich kann nicht anders.« 

»Ich bin nicht lieb«, sagte Dolores, »ich mag dich gern, du 
dummes Ding. Und ich komme wieder, verlass dich darauf.« 
Damit ging sie. 

Erleichtert zog Josefa den Rebozo und die Schachtel zu 
sich ins Bett und weinte, bis ihr die Augen brannten. Dann 
legte sie alles wieder ordentlich auf den Nachttisch und 
spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, um sich 
einigermaßen zu Verstand zu bringen. Sie kämmte sich das 
Haar, zog ein sauberes Nachthemd und ihren Morgenrock an 
und kniff sich in die Wangen, so dass sie ein wenig Farbe 
annahmen. Dann rief sie nach Franziska. 

Die kam mit hochrotem, mehlverschmiertem Gesicht und 
einem Teller voll merkwürdig riechendem Gebäck. »Ich habe 
dir Pinzen gebacken!«, rief sie. »Die Gruberin würde dafür 
durchs Feuer gehen, also dachte ich mir, vielleicht magst du 
sie auch und wir bekommen endlich ein bisschen Speck auf 
deine Rippen. Obwohl das Naschwerk, das ihr hier habt, viel 
besser schmeckt, wenn du mich fragst.« 

Franziska kommt ja mit nach Tirol, durchfuhr es Josefa, 
und sie fühlte sich nicht mehr so völlig allein. »Ich werde mir 


Mühe geben«, sagte sie. »Tust du mir bitte noch einen 
Gefallen, Franziska? Könntest du die Tante bitten, kurz zu 
mir zu kommen? Ich müsste sie in einer wichtigen Sache 
sprechen.« 

»Sie wird vor Freude ein Tänzchen aufführen!«, rief 
Franziska. »Wenn ich mit der Nachricht komme, ist sie 
vielleicht sogar einmal nett zu mir.« 

»Sie schlägt dich doch nicht mehr?«, rief Josefa 
erschrocken. »Du musst es mir sagen. Wenn sie dich 
schlägt, will ich sie nicht mehr in meiner Wohnung haben.« 

»Nein«, sagte Franziska nachdenklich. »Sie tut’s nicht 
mehr. Aber wenn sie’s täte, wär's ja halb so wild. Wirf sie 
nicht aus deiner Wohnung, ich bitte dich. Jetzt, wo ich dich 
getroffen habe und Dolores, versteh ich sie sogar. Sie ist so 
allein. Ich glaub, wenn’s einem so übel ergeht wie der 
Gruberin, dann muss man einfach einem andern ein paar 
Ohrfeigen geben, damit es einem nicht allein so übel ergeht. 
Und von den paar Ohrfeigen wird man ja nicht krank wie 
vom Alleinsein, stimmt’s?« 

»Ich weiß nicht«, erwiderte Josefa. »Mir hat nie jemand 
Ohrfeigen gegeben.« 

»Wirklich nicht?«, fragte Franziska ungläubig. »Nie?« 

»Doch, einmal. Meine Großmutter, als ich acht Jahre alt 
war.« 

»Und warum?« 

»Weil ich zu ihr gesagt habe, mein Vater ist ein Kaiser und 
ich bin eigentlich eine Prinzessin und müsste in einem 
Kaiserschloss leben, nicht in einem Pferdestall.« Sie hatte es 
nie jemandem erzählt, so sehr hatte sie sich geschämt. 

Franziska aber lachte laut los und warf die Arme um sie. 
»Das stimmt ja auch!«, rief sie. »Der Bruder von der 
Gruberin war zwar ganz bestimmt kein Kaiser, aber du bist 
mein auf Rosen gebettetes Prinzesschen. Und eine 
Großmutter, die hätte ich auch gern gehabt. Selbst wenn sie 
mir die Ohren langgezogen hätte.« 


Wenn Josefa an Großmutter Ana dachte, fiel ihr immer nur 
ein, dass diese Anavera und Vicente mehr geliebt hatte als 
sie. Jetzt musste sie auf einmal daran denken, wie die 
Großmutter mit ihr in der Küche gesessen und ihr gezeigt 
hatte, wie man Mais verlas. Korn um Korn. Die uralte Hand 
bei der kleinen. Dabei hatte sie mit ihrer brüchigen Stimme 
ein Kinderlied gesungen, das »Spring, spring, spring, kleiner 
Gimpel« hieß, »deine Liebste kommt ja ins Nest«. Immer 
wieder von vorn, weil Josefa dieses eine Lied so sehr 
mochte. 

»Sprichst du jetzt mit der Tante, Franziska?«, fragte Josefa, 
drückte sie an sich und ließ sie wieder los. 

»Alles, was das Prinzesschen wünscht! Aber du - für dich 
bin ich die Franzi. Die Franziska kennt nur die Gruberin.« 
Damit hüpfte sie wie ein kleiner Kobold davon. 

Kurz darauf erschien die Tante. Sie hatte schon den Mund 
geöffnet, um sich in Entsetzen über Josefas Zustand zu 
ergehen, doch Josefa kam ihr zuvor. »Ich will mit Ihnen nach 
Tirol gehen«, sagte sie. »Ich habe noch ein wenig Geld auf 
meinem Konto, das alle Kosten decken müsste. Morgen früh 
gehe ich zur Bank und hebe es ab. Meinen Sie, wir könnten 
sehr schnell abreisen?« 

»Ja, Kind, ja, Kind«, stammelte die Gruberin, ehe sie sich 
halbwegs fasste und erklärte: »Ich muss die Passagen im 
Büro der Schifffahrtsgesellschaft bestätigen und den Namen 
Valentin in Josefa ändern lassen. Weil sie offen gebucht sind, 
hängt alles davon ab, wann man uns auf einem Schiff einen 
Platz geben kann. Obendrein müssen wir dann noch in 
dieses grauenhafte Veracruz. Wird das in deinem Zustand 
denn zu schaffen sein?« 

»Es geht mir viel besser«, log Josefa. »Ich will so schnell 
wie möglich von hier fort. Dass mein Kind Ihnen nicht 
willkommen ist, ist mir bewusst - darf ich dennoch mit ihm 
in Tirol bei Ihnen leben?« 

»Aber Josefa! Wie kannst du denn daran zweifeln?«, rief 
die Tante. »Dass es nicht deine Schuld ist, weiß ich doch. 


Lange genug war ich schließlich selbst in diesem sittenlosen 
Land und habe mit eigenen Augen gesehen, wie es hier 
zugeht. Das mit dem Bankert ist natürlich nicht einfach, 
aber wenn wir dich im Haus verbergen, bis es geboren ist, 
dann wird es schon gehen.« 

»Und hinterher?«, fragte Josefa beklommen. 

Die Tante winkte ab. »Hinterher sagen wir einfach, die 
Franziska hat sich in Mexiko schwängern lassen. Bei einer 
wie der erwartet doch kein Mensch etwas anderes, und 
alles, was sie dafür verlangt, ist eine Passage auf dem 
Zwischendeck.« 


AO 


Änavera?« 

»Ja.« 

»Kannst du nicht schlafen?« 

»Nein.« 

»Ich wünschte, du könntest«, sagte er. »Ich wünschte, ich 
könnte etwas dafür tun.« 

Sie lagen beide auf dem Rücken und starrten im Licht des 
Feuers das Reetdach an. Er lag auf diese Weise, weil die 
Männer ihm über Nacht die Hand- und Fußgelenke an ein 
Gerüst auf dem Boden fesselten. Sie hingegen hätte sich 
bewegen können, aber sie blieb so liegen wie er. An der Tür 
der Hütte saß ein Mann auf Wache. Hätte Anavera an Jaimes 
Fesseln gerüttelt, weil sie zu eng saßen und ihm die Gelenke 
aufschürften, wäre der Mann aufgesprungen und hätte über 
ihnen seinen Stock geschwungen. 

Zweimal hatte sie es versucht, und beide Male hatte der 
Mann Jaime geschlagen, nicht sie. Erst auf die Schultern, 
dann wütend über die Brust, dass ein blau-rotes Mal blieb. 
»Fass den verdammten Dzul noch einmal an, und ich 
schlage ihn auf den Kopf«, hatte der Wachmann gesagt. Zu 
Anavera, nicht zu Jaime. »Und ich höre nicht mehr auf, bis 
ihm das Blut aus seinem Dzul-Schädel quillt.« 

Jaime konnte sie nicht berühren, weil er gefesselt war, und 
sie konnte ihn nicht berühren, weil ihm dafür Schläge 
drohten. Aber sprechen konnten sie. Die ganze Nacht. 
Niemand störte sich daran. 

»Anavera?« 

»Ja.« 

»Ich wünschte, ich könnte etwas tun, damit du schlafen 
kannst.« 


»Was würdest du denn tun?«, fragte sie. »Sag’s Mir. 
Vielleicht hilft es.« 

Lange schwieg er. Dann sagte er leise: »Ich würde mich 
auf die Seite drehen und dich zu mir ziehen. Ich würde 
meinen Mund dort hinlegen, wo dein Hals aus deiner 
Schulter wächst. Wenn du mich lässt.« 

»Ich lass dich«, sagte Anavera und musste vor 
Verzweiflung lachen. »Aber davon kann ich nicht schlafen. 
Ich würde dich gern küssen, Jaime. Überallhin.« 

»Ich habe das nicht verdient, dass du mich küsst, nicht 
wahr?« 

»Nein. Nicht oft. Aber manchmal schon.« 

»Wofür?« 

»Für das, was du über die Kathedrale von Sevilla gesagt 
hast. Ich habe mir den Namen gemerkt. Santa Maria de la 
Sede.« 

»Quetzalcoatl«, sagte er. 

Sie wandten einander nicht die Köpfe zu, aber sandten 
sich ein Lächeln in Gedanken. Dann schwiegen sie wieder 
und hörten einer den anderen atmen. 

Es war ihre siebte Nacht in dem Dorf. Wenn eine vorbei 
war, zogen sie mit einem kleinen Ast eine Furche in den 
Hüttenboden. Um nicht zu vergessen, wie viele es waren. 
Um Menschen zu bleiben. 

Die Männer, die sie überfallen hatten, hatten sie zurück 
nach Chichen Itza geschleppt. Dort hatten weitere Männer 
gewartet, die Otto Bierbrauer überwältigt und gefesselt 
hatten. Der kleine Mann zitterte am ganzen Leib, schnappte 
pfeifend nach Luft und brachte kein Wort heraus. Was ihre 
Entführer mit ihnen vorhatten, hatten sie ihnen unterwegs 
erklärt. Sie waren Cruzoob, Kämpfer für das Heilige Kreuz, 
auch wenn sie nicht aus Chan Santa Cruz stammten, 
sondern aus einem unabhängigen Dorf unweit des heiligen 
Cenote. Sie kämpften an der Seite des Maya-Staates gegen 
die Dzulob, die weißen Yucatecos, die Ausbeuter. Ihre 


Gefangenen würden sie ihrem Tatich, dem Obersten ihrer 
Siedlung, übergeben. 

Sie brauchten Sklaven, um Land für Felder abzuholzen, 
denn die dünne Erde ließ sich nicht länger als drei Sommer 
nacheinander bebauen. Zum selben Zweck hatten die 
Dzulob jahrhundertelang Sklaven gebraucht, und wenn die 
Kräfte der Sklaven verbraucht waren wie die Kraft der 
dünnen Erde, hatten sie sie liegen und sterben lassen. 

»Seid ihr Tiere?«, hatte Jaime gebrüllt. »Der alte Mann 
kann kein Feld abholzen. Lasst ihn gehen!« 

Dafür hatten sie ihn mit ihren Fäusten niedergeschlagen. 
Als sein Kopf aus dem Knäuel der Männer wieder 
auftauchte, blutete seine Stirn, und er brüllte nicht mehr. 
»Ich bin Jaime Sanchez Torrija«, sagte er. »Ich besitze zwei 
große Plantagen hinter Valladolid, zwei Silberminen und 
weiteres Land auf der anderen Seite von Mexiko. Ihr braucht 
nicht nur Sklaven, ihr braucht auch Geld für Waffen und um 
eure Soldaten zu ernähren. Meine Leute zahlen euch jedes 
erdenkliche Lösegeld für uns. Lasst den alten Mann laufen 
und aus Me&rida ein Telegramm an meinen Verwalter 
schicken. Er wird jede Forderung erfüllen, die ihr ihm stellt.« 

Schier endlos hatten die Cruzoob miteinander 
beratschlagt, doch letzten Endes ließen sie sich Überzeugen. 
Sie befahlen Otto Bierbrauer, ihre Forderungen zu notieren, 
und wiesen ihn an, den Boten mit dem Geld zum heiligen 
Cenote zu schicken, wo ihn jemand erwarten würde. Dann 
ließen sie den kleinen Mann, der am Ende seiner Kraft war, 
seines Weges taumeln. Ob er es geschafft hatte, sich zu 
ihrem Karren durchzuschlagen, oder ob ihr Fahrer gar 
derjenige gewesen war, der sie an die Cruzoob verraten 
hatte, würden sie womöglich nie erfahren. Auf sich gestellt 
war Otto Bierbrauer in der Dichte des Waldes verloren, aber 
daran wollte Anavera nicht denken. Ihre einzige Hoffnung 
bestand darin, dass Otto Bierbrauer wohlbehalten in Me&rida 
angekommen war. Daran mussten sie sich festhalten. 


Als sie das von Dickicht umgebene Dorf erreichten, war 
bereits eine tiefe, sternenklare Nacht aufgezogen. Ein 
einziger Ziegelbau stand inmitten der Chozas, der 
reetgedeckten Lehmhütten. Darin wurde, wie sie inzwischen 
wussten, das Allerheiligste aufbewahrt - ein Kreuz, das in 
Chan Santa Cruz gesegnet worden war und damit an der 
Macht des sprechenden Kreuzes Anteil hatte. Auf dem 
Dorfplatz brannte eine Fackel, und aus allen Hütten liefen 
Männer zusammen. Einer von ihnen, ein wie aus Draht 
gebauter Mann mittleren Alters, war der Tatich, der 
Anführer, der den Übrigen gebot. In Mayathan redeten ihre 
Entführer auf ihn ein, während Jaime und Anavera, von 
mehreren Männern gehalten, vor ihm stillstehen mussten. 

»Was sagen sie?«, flüsterte Jaime Anavera zu. 

»Woher soll ich das wissen?« 

»Aber du verstehst doch ...« 

»Nahuatl«, fuhr sie ihm patzig ins Wort, »nicht Mayathan. 
Verstehst du Griechisch, weil du aus Spanien kommst?« 

»Nein«, flüsterte er kleinlaut. »Ich bin ein Barbar.« 

In dem Augenblick hatte sie ihn geliebt. Sie hatte 
Todesangst, sie war in der erbärmlichsten Lage ihres 
Lebens, und irgendwo, in einer weit entfernten Stadt, saß ihr 
Verlobter dieses Mannes wegen im Gefängnis. Dennoch 
dachte sie völlig nüchtern und ruhig: So also ist es, einen 
Mann zu lieben. Nicht weil es gut ist, nicht weil alle Welt es 
erwartet, sondern weil man es tut. 

Als die Beratung zu Ende war, packten zwei der Männer 
Jaime bei den Armen, um ihn fortzuschaffen. Zwei andere 
stießen Anavera in den Rücken, so dass sie dem drahtigen 
Tatich entgegenstolperte. Der fasste sie mit einer Hand ums 
Gelenk, wandte sich zum Gehen und wollte sie mit sich 
zerren. 

Als Anavera begriff, was das Geschehen bedeutete, 
erstarrte ihr die Stimme, und ihr Blut wurde kalt. Sie konnte 
nicht einmal schreien. Doch statt ihrer schrie Jaime. Da er 
hinter ihr stand, sah sie nicht, mit welchen unglaublichen 


Kraftreserven er sich losriss, zu ihr rannte und sie aus der 
Hand des Tatich in seine Arme zog. Nur die Arme spürte sie. 
Und die Wärme. »Wie könnt ihr dem Mädchen etwas 
antun?«, brüllte er. »Sie ist keine Weiße, sie ist an nichts 
schuld. Wenn ihr sie schändet, ist es so, als wenn ihr eure 
eigenen Schwestern schänden würdet!« 

Der Tatich gab ein Handzeichen, und seine Männer 
stürzten auf Jaime los. Mit den Fäusten schlugen sie ihn zu 
Boden und prügelten haltlos auf ihn ein. Ohne weiter darauf 
zu achten, trat der Tatich vor Anavera hin und sah ihr in die 
Augen. Sein Gesicht war so schmal wie sein Körper, seine 
Augen bitter, hungrig und verletzt. »Ich bin lacinto Camay«, 
sprach er auf sie hinunter, »Hüter des Kreuzes und Herr 
dieses Dorfes. Mein Haus ist das beste in der Siedlung. 
Willst du mit mir in mein bequemes Haus gehen und gut zu 
essen bekommen?« 

Anavera verstand seine Frage. Sie schüttelte den Kopf. 

»Du bist dumm«, sagte lacinto Camay. »Wärst du meine 
Tochter und gingst mit einem Dzul, ich würde dich ersäufen. 
Aber eine Frau, die mich nicht will, will ich auch nicht. Wir 
werden euch dreißig Tage geben, in denen ihr für uns 
arbeiten könnt. Wenn die Leute von deinem Dzul bis dahin 
jemanden mit dem Geld zum heiligen Cenote geschickt 
haben, lassen wir euch laufen. Wenn nicht, seid ihr bis dahin 
ohnehin am Ende, aber wir sind gnädiger als die Dzulob. Wir 
lassen euch nicht langsam verrecken, sondern schneiden 
euch die Hälse durch.« 

Als die Männer sie in die Hütte stießen, war Jaime bereits 
auf das Gerüst gefesselt, sein Gesicht verschwollen von den 
Schlägen. Niemand befahl Anavera, wohin sie sich legen 
sollte, also legte sie sich an seine Seite. 

»Danke«, hatte sie gesagt. Als er nichts erwiderte, hatte 
sie weitergesprochen: »Ich hätte nicht gewagt, mich zu 
wehren, ich habe geglaubt, ich müsste es ertragen oder 
sterben. Du hast es mir erspart. Dafür kannst du meinen 
Dank ruhig annehmen, auch wenn du es nicht gewohnt bist, 


weil bisher nie jemand Grund hatte, sich bei dir zu 
bedanken.« 

Er überwand sich. »Ohne mich wärst du nicht in diese 
Lage geraten«, sagte er. 

Ihm zu widersprechen war sinnlos. Sie hatten sich bisher 
jede Wahrheit an den Kopf geworfen und würden sich jetzt 
keine Lüge glauben. »Ohne dich hätte ich Chichen Itza nicht 
gesehen«, sagte sie. »Ohne dich geht nicht mehr, Jaime. Für 
ohne dich ist es immer irgendwann zu spät.« 

Darauf etwas zu sagen hatte er in dieser Nacht nicht 
fertiggebracht. Aber sie war sicher, seinen Atem lächeln zu 
hören. 

In einer der folgenden Nächte dachte sie überwach und 
wirr vor Todesangst und Verlangen: Vielleicht sollte man das 
mit allen Liebenden der Welt tun - sie Seite an Seite fesseln, 
ihnen verbieten, einander zu berühren, damit sie lernen, 
miteinander zu sprechen. Nacht für Nacht. 

»Sagst du mir, warum du Angst vor Licht hast, Jaime?« 

»Ich habe keine Angst vor Licht.« 

»Warum ziehst du dann Vorhänge vor Fenster und 
klammerst sie mit Nadeln zu?« 

»Ich weiß nicht. Weil das, was im Haus geschieht, 
niemanden angeht. Weil man Türen und Fenster schließt und 
Vorhänge zuzieht, ehe man in seinem Haus etwas tut.« 

»Hast du das so gelernt? In Sevilla, im Haus deines 
Großvaters?« 

»Ja.« 

Mehr fragte sie ihn nicht. Sie dachte an die Narben auf 
seinen Händen und wollte nicht wissen, was dieser 
Großvater hinter den Vorhängen in seinem Haus getan 
hatte. Wie er seinen Barbarenenkel dafür bestraft hatte, 
dass ihm der Ehemann der Tochter nicht genehm gewesen 
war. 

Die Tochter war in der Fremde, in Mexiko, gestorben, als 
ihr Sohn sechs Jahre alt gewesen war. 

»Jaime, kannst du mir von deiner Mutter erzählen?« 


»Nein«, sagte er. 

Das genügte. 

»Und von deinem Vater?« 

»V/on meinem Vater weiß ich nichts. Nur dass er Frauen ins 
Haus holte, bis meine Mutter weinte. Und dass er wollte, 
dass seine Linie mit ihm endet. Ich habe mir immer 
vorgenommen, ihm den Gefallen nicht zu tun.« 

»Und du hast ihn nie gefragt, warum er so etwas zu dir 
sagt?« 

»Anavera«, sagte er, »können wir von etwas Schönerem 
reden?« 

»V/on was?« 

»Von dir.« 

»Ich bin vom Land. Da gibt es nicht viel zu reden. Ich kann 
schwierige Pferde zureiten und beim Conquian betrügen.« 

Er lachte. »Ich weiß nicht, wie man das spielt, Conquian.« 

»Das macht nichts«, erwiderte sie. »Ich betrüge dich und 
gewinne sowieso.« 

»Wenn wir hier herauskommen, bringst du es mir dann 
bei?« 

»Vielleicht«, sagte sie. 

Dann schwiegen sie. Was sein würde, falls sie hier 
herauskamen, war ein gefährliches Terrain, auf das sie sich 
kaum je wagten. Tief im Inneren wussten sie beide, dass 
nichts sein würde. Dass nichts sein durfte. Dass man sich 
aus Schuld und dem Leid von anderen kein Haus bauen 
konnte. Sie hatten nur dies. Die Stunden von dreißig 
Nächten, um sich mit Worten und Schweigen zu lieben. In 
den Morgenstunden schliefen sie ein. Wenig später 
erwachte Anavera von dem Tappen, mit dem die Frauen vor 
den Häusern Tortillas flach klopften. Es war ein friedliches 
Geräusch, eines, das klang, als fände das Leben eines Tages 
in seine Ordnung zurück. 

Im ersten Tageslicht kamen Männer, die Jaime zum 
Abholzen des Feldes holten und Anavera ein Frühstück aus 
Maisgrütze brachten. Sie hatte nichts zu tun, und niemand 


hinderte sie, zwischen den Hütten herumzulaufen oder den 
Frauen beim Maisschälen oder Hühnerrupfen zu helfen. Nur 
über den Saum des Dorfes, dorthin, wo die Felder lagen, 
durfte sie nicht. 

Überraschend häufig suchte lacinto Camay ihre 
Gesellschaft. »Du bist schön«, sagte er zu ihr. »Das weißt 
du, nicht wahr? Und du bist die Tochter eines bedeutenden 
Mannes, das sieht man deiner Haltung an. Du hättest die 
Auswahl unter den Männern deines Volkes. Warum wirfst du 
dich als Hure für einen Dzul weg?« 

»Wohl weil ich es will.« 

»Der Dzul heiratet dich nicht. Er macht dir einen dicken 
Bauch und geht zurück zu seinen blassen Weibern.« 

»Ich weiß«, sagte Anavera und nahm einen Maiskolben 
zum Schälen aus dem Korb. 

»Du sprichst nicht mit jedem, was? Hältst du mich für 
einen ungebildeten Bauern, der deiner Unterhaltung nicht 
wert ist?« 

»Nein.« 

»Warum behandelst du mich dann so von oben herab? 
Weil du glaubst, wir sind Bestien, die unschuldige Menschen 
quälen? Wir sind Männer, die für ihr bisschen Leben 
kämpfen, solange man sie noch lässt. Meinst du, wir wissen 
nicht, dass euer Präsident Soldaten schicken und Dörfer wie 
unseres dem Erdboden gleichmachen wird, sobald seine 
Macht auf sicheren Säulen steht? Wir werden einmal nichts 
haben, auf das unsere Söhne stolz sein können, als diese 
paar Jahre, in denen wir uns behauptet haben. Sind wir 
Bestien, weil wir uns daran festhalten?« 

»Nein«, sagte Anavera und riss die feinen Häute von dem 
Kolben. 

»Außerdem ist der Kerl, von dem du dich entehren lässt, 
alles, nur nicht unschuldig. Ich weiß, wer der ist. Auf seinem 
Land werden Menschen geschunden, bis sie ihren Peinigern 
tot vor die Füße fallen. Strafgefangene, Schuldknechte, 
denen der Jefe politico das letzte Hemd vom Leib gerissen 


hat. Der verdammte Dzul verdient alles, was er hier 
einstecken muss. Und tausendmal mehr.« 

»Das weiß ich«, sagte Anavera und musste die Fäuste 
ballen, um den Schmerz auszuhalten. »Nein, er ist nicht 
unschuldig. Und Sie sind keine Bestien.« 

»Ich könnte dich laufenlassen«, sagte lacinto Camay,. 

»Ja, das könnten Sie.« 

»Aber ohne den Dzul willst du nicht gehen?« 

Anavera überlegte. Sie wollte gehen. Sie wollte leben. EI 
Manzanal wiedersehen, ihre Freunde und Verwandten. Auf 
Aztatl in einen nebligen Morgen reiten und ihm hinterher 
einen Apfel zwischen seine samtigen Lippen schieben. Sie 
besaß Kraft genug, sich in eine Siedlung durchzuschlagen, 
wo Menschen ihr helfen würden, wo sie ihrem Vater eine 
Nachricht senden konnte. »Nein«, sagte sie. Es war 
Wahnsinn, aber sie hatten nichts als die Stunden von dreißig 
Nächten, von denen sieben schon ausgegeben waren. 

Abends, wenn die Männer Jaime von der Arbeit 
zurückbrachten, durften sie zusammen essen, Pozole, Suppe 
aus Mais und ein wenig Huhn. Seine Hände blieben 
gefesselt, aber so, dass er den Löffel halten konnte. »Bitte 
sieh mir nicht zus, sagte er. 

Anavera setzte sich so hin, dass sie ihn beim Essen nicht 
sah. Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus und fragte: 
»Jaime, darf ich dir bitte doch zusehen?« 

»Musst du?« 

»Ich glaub.« 

Als sie sich zu ihm zurückdrehte, hielt er den Kopf tief 
gesenkt. Sein Hemd hing in Fetzen, sein schwarzes Haar war 
grau vom Staub. »Ich bin zu feige dazu«, sagte er. »Ich bin 
es gewohnt, dass alle Welt mich einen schönen Mann 
nennt.« 

»Ich habe dich nie so genannt«, entgegnete Anavera. 
»Und ich habe dich auch nie für einen schönen Mann 
gehalten. Also macht es nichts aus.« 


Er hob den Kopf und lachte, ein wenig verlegen, ein wenig 
gekränkt, doch vor allem dankbar. »Du bist schön«, sagte er. 
»So wie Chichen Itza. So, dass ich es mit meinen zu kleinen 
Augen nicht sehen konnte.« 

»Deine Augen sind überhaupt nicht klein. Du hast nur die 
Vorhänge vorgezogen.« Mit einem Finger tippte sie an die zu 
langen Wimpern über seinem rechten Auge. Der Wärter 
sprang auf und schwang den Stock, aber diesmal schlug er 
nicht zu. 

Wie sein Tag verlaufen sei, fragte sie ihn nur einmal. 
Leicht gequält verzog er den Mund und meinte: »Du gönnst 
es mir, oder? Ich fürchte, ich habe es nicht besser verdient.« 

»Ach was«, sagte sie und konnte ihn nicht länger ansehen. 
»Wer wird davon, dass er bekommt, was er verdient, schon 
ein besserer Mensch?« 

Eine Weile war nichts zu hören als das Schaben ihrer Löffel 
in den Holzschüsseln, ohne dass einer von ihnen aß. 
»Anavera«, sagte er dann, »kann ein guter Mensch einen 
schlechten lieben?« 

Anavera sah in den gelblichen Brei in ihrer Schüssel, in 
den sie mit dem Löffel Kreise malte. »Gib mir Zeit. Lass 
mich darüber nachdenken.« 

»Du brauchst es mir gar nicht zu sagen«, erwiderte er. 
»Ich glaube, ich habe vor der Antwort Angst.« 

Es vergingen noch fünf Tage. Keine Nachricht traf ein, und 
der Gesandte kehrte Abend für Abend ohne Geld vom 
heiligen Cenote zurück. Das Feld war fertig abgeholzt, und 
am nächsten Morgen sollte das Holz verbrannt werden, doch 
dann fiel stundenlang Regen und durchnässte die Stämme, 
so dass sie auf Wochen nicht brennen würden. Die Männer 
waren übler Laune. Als die Wächter am Abend Jaime 
brachten, wirkte er erschöpfter als je zuvor. Er war zu groß 
für den Eingang der Choza und musste sich ducken, um 
einzutreten. Als er es langsamer als gewöhnlich tat, stieß 
ihm einer der Wächter den Stiel seiner Spitzhacke in den 
Rücken. Jaime krümmte sich nach vorn, fing sich ab und 


blieb stehen. Der Mann sah, dass er weder taumelte noch 
weiterging und stieß noch einmal zu. »Wird’s bald, du 
Dreck? Geh voran, oder hättest du gern eins mit der 
anderen Seite?« 

Jaime blieb stehen. Der Mann stieß ein drittes Mal zu. 

Anavera sah nur die Spitze der Hacke, das scharfe, 
blitzende Metall. »Herrgott, komm doch rein!«, schrie sie. 
»Willst du, dass er dich umbringt?« 

»Das kann ich doch nicht«, erwiderte Jaime. »Ich kann 
mich doch nicht vor dir so würdelos betragen.« 

»Natürlich kannst du«, schrie Anavera rasend vor Angst, 
denn sie hatte entdeckt, dass lacinto Camay hinter die 
Wächter getreten war. »Komm verdammt noch mal in die 
Hütte, du Idiot!« 

Der Wächter stieß Jaime in den Rücken und beschimpfte 
ihn mit einer Flut von Worten in Mayathan. Jaime blieb 
stehen und sah in Anaveras Augen. 

»Ruhel«, rief lacinto Camay auf Spanisch und schob sich 
an Jaime vorbei. Er war nicht ganz so groß und wesentlich 
schmaler gebaut. »Du machst, was dir gesagt wird, hörst 
du, Dzul?« Er packte eine Haarsträhne über Jaimes Schläfe 
und zog sie in die Höhe. »Wenn das Mädchen dabei ist, erst 
recht. Dem Mädchen werden wir zeigen, dass wir dich 
Gehorsam lehren können.« 

Jaime bewegte den Kopf nicht. Der Tatich zog, bis das 
Haar samt den Wurzeln ausriss. Anavera schrie auf. 

»Auf die Knie«, sagte lacinto Camay. »Hier vor mir. Küss 
mir die Füße, Dzul.« 

»Tu, was er sagt«, schrie Anavera. »Es ist doch gleich 
vorbei, tu um Gottes willen, was er dir sagt.« 

»Ich kann nicht«, entgegnete Jaime. 

lacinto Camay ohrfeigte ihn. »Auf die Knie.« 

Jaime stand still. 

»Bringt ihn weg«, sagte lacinto Camay. »Zum 
Mahagonibaum. Gebt ihm drei Dutzend für den Anfang, und 


sorgt dafür, dass er an jeden einzelnen bis an sein 
Lebensende denkt. Wenn ihr fertig seid, sehen wir weiter.« 

Schreiend sprang Anavera dazu, wollte erst den Tatich von 
Jaime fortreißen und dann Jaime packen und nicht gehen 
lassen. Einer der Männer stieß sie zu Boden. Jaime brüllte 
vor Zorn und wollte ihr zu Hilfe springen, doch die Wächter 
schleiften ihn davon. 

lacinto Camay baute sich über ihr auf. »Du bleib hier«, 
sagte er. 

»Nein«, schrie sie, weinte und umklammerte mit beiden 
Armen seine Beine und presste den Mund auf einen seiner 
Schuhe. »Bitte nicht. Ich tue alles, was Sie von mir wollen.« 

»Komm doch zu dir«, sagte lacinto Camay. »\Weißt du, was 
dieser Kerl von deines- und meinesgleichen sagt? Dass wir 
mit dem Rücken besser hören als mit den Ohren. Ich habe 
einen Mann hier, der auf seinem Land zum Krüppel 
gepeitscht worden ist. Jetzt soll dieser Menschenschinder 
uns einmal zeigen, wie gut er selbst mit seinem Rücken 
hört.« 

»Nein«, schrie Anavera weiter und konnte nicht aufhören, 
vielleicht auch, damit sie nichts als ihre eigenen Schreie 
hörte. 

»Steh schon auf«, sagte lacinto Camay und tätschelte ihr 
unbeholfen den Kopf. »Ich mag nicht, dass du dich 
erniedrigst. Kannst du mich nicht um etwas anderes bitten 
als um die Haut von dem verdammten Dzul?« 

»Nein«, sagte Anavera wieder und presste die Lippen auf 
seinen anderen Schuh. 

lacinto Camay fluchte, ergriff ihre Haare und riss ihr den 
Kopf in die Höhe. »Hör zu, ich kann dieses Schwein nicht 
ungeschoren lassen, und wenn du noch so sehr bettelst. 
Keiner meiner Männer, die unter seinesgleichen gelitten und 
ihre Brüder und Freunde verloren haben, würde es 
begreifen, verstehst du das nicht?« 

»Doch.« Anavera konnte vor Tränen kaum noch sprechen. 
»Bitte schlagen Sie ihn nicht. Bitte lassen Sie ihn mir. Ich 


verspreche Ihnen, er tut niemandem mehr weh.« 

Sie hörte den Tatich seufzen, dann spürte sie wieder seine 
Hand auf ihrem Kopf. »Du bist unsäglich, weißt du das? Aber 
meinetwegen, wenn du jetzt endlich aufstehst, lasse ich ihn 
billig davonkommen. Er kassiert seine drei Dutzend, davon 
wird er nicht sterben. Dann kannst du ihn wiederhaben, 
auch wenn ich dir lieber jeden Mann aus diesem Dorf 
schicken würde.« 

Anavera nahm ihre Kraft zusammen und stand auf. Sie 
konnte noch immer nicht aufhören zu weinen, doch sie 
schrie nicht mehr. »Ich will nach draußen«, sagte sie zu 
lacinto Camay,. 

»Du willst dir das ansehen?« 

»Ja«, antwortete sie. Sie wollte nichts weniger als das. 
Aber sie fand, sie hatte keine Wahl. 

»Weißt du, warum ich dir in allem deinen Willen lasse?«, 
fragte er wütend. »Weil ich deinen Vater achte, wer immer 
er ist. Weil ich nicht will, dass du deinem Vater sagst, du 
seist hier anders behandelt worden als eine Fürstentochter.« 

»Danke«, sagte Anavera. »Mein Vater ist Benito Alvarez, 
der Gouverneur von Quere&taro. Ich werde ihm sagen, dass 
Sie mich behandelt haben, wie er Ihre Tochter behandeln 
würde.« 

»Wenn die Leute von deinem Dzul zahlen.« 

»Ja, wenn sie zahlen.« 

»Ansonsten schicke ich dich allein zurück.« 

»Nein«, sagte Anavera und trat an ihm vorbei aus der 
Hütte. 

Sie brauchte all ihre Beherrschung, um nicht die Hände 
auf die Ohren zu pressen, während sie durch das Dorf ging. 
In ihrem Rücken spürte sie die Blicke der Frauen, während 
sie in die Richtung ging, aus der das entsetzliche Schnalzen 
der Peitsche kam. 

Der Mahagonibaum stand hinter der letzten Choza, 
zwischen zwei blühenden Feldern. Er war tot, kein Blatt 
mehr an seinen Zweigen, das wertvolle Holz verdorrt. Der 


Ast, an den Jaimes Hände gefesselt waren, war so morsch, 
dass er ihn mit einer Bewegung hätte abbrechen können. 
Aber das hätte ihm nichts genutzt, und er hätte es nicht 
getan. Sein Rücken war breit und kraftvoll, nur in der Taille 
schmal. Schön, dachte Anavera und weinte. Die Schnur der 
Peitsche traf die verkrampfte rechte Schulter und pflügte die 
Haut auf, zog eine blutrote Furche. Der Mann, der ihn 
schlug, rief eine Zahl auf Mayathan. 

Sie wollte seinen Rücken nicht ansehen, sondern nur sein 
Gesicht, das er zur Seite gedreht hielt. Aber zuzusehen, wie 
sein Gesicht sich verzerrte, war nicht weniger schlimm. Die 
Kiefer spannten sich, bis sie unnatürlich heraustraten, und 
als die Peitsche ihr Zerstörwerk getan hatte und an seinen 
Beinen hinunterglitt, lief ihm Blut aus dem Mundwvinkel. Er 
zerbeißt sich die Zunge, dachte Anavera. Dieser dumme 
Mann zerbeißt sich die Zunge, weil er glaubt, er ist ohne 
Würde, wenn er schreit. Die lederne Schnur, die ihr 
unglaublich schwer vorkam, traf von neuem und schleuderte 
seinen Oberkörper nach vorn. Sie wollte nichts davon sehen 
und sah alles - die Beine, die kämpften, um nicht 
einzubrechen, die steinharten Muskeln von Rücken und 
Schultern, die verschlungenen, gefesselten Hände und das 
vor Schmerz verzerrte Gesicht. 

Der Mann mit der Peitsche sah nichts. Er schlug wieder zu. 
Und wieder und wieder. 

»Warum tust du dir das an?« 

Anavera fuhr herum und sah lacinto Camay hinter sich 
stehen. »Es ist genug jetzt«, schrie sie ihn an. »Wer oder 
was wird besser davon?« Dann lief sie das letzte Stück 
Weges hinauf, an dem Peiniger vorüber, der im letzten 
Augenblick die Peitsche herunterriss. »Schluss!«, schrie sie 
so wild, dass ihr die Stimme brach, griff nach der Fessel um 
Jaimes Gelenke und versuchte sie aufzuknoten. Sie ließ sich 
nicht lösen. Aber der Ast brach ab. 

»Anavera«, stöhnte Jaime kaum verständlich. »Du darfst 
das nicht ...« 


»Du hältst den Mund«, schrie sie ihn an und schlang die 
Arme um ihn, drückte ihn an sich, ohne sich darum zu 
scheren, ob sie seine Schmerzen verschlimmerte. »Du 
törichter, vernagelter Mann hältst jetzt den Mund.« 

Sie zwang ihm den Kopf herunter, presste ihr Gesicht an 
seines und weinte, bis er das Bewusstsein verlor und ihr aus 
den Armen zu Boden glitt. 
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Wenn die ganze Welt sich wie Idioten benimmt, kannst du 
es nicht auch noch tun«, sagte Katharina. »So leid es mir 
tut, Benito.« Es tat ihr wirklich leid. Vor allen anderen hätte 
diesmal er das Recht zu idiotischem Benehmen gehabt, und 
etwas in ihr wollte dasselbe tun wie er - nach Yucatan 
fahren. Diesen Sohn von Sanchez Torrija packen und mit den 
Fäusten ins Gesicht schlagen, bis er ihre Tochter herausgab. 
Aber Yucatan war ein riesiges Land, und auf seiner Plantage 
war Sanchez Torrija nach allem, was sie wussten, nicht 
eingetroffen. Porfirio Diaz persönlich hatte sich 
eingeschaltet und von höchster Stelle Telegramme versandt. 
»Ich möchte dich gelegentlich in meiner Pfeife rauchen«, 
hatte er zu Benito gesagt. »Und ich weiß, dass du in mir den 
Diktator erkennst, der ich in fünf Jahren zu sein gedenke. 
Aber ich bin immer noch dein Freund.« 

Porfirio, Martina und Felix, der Conde de Vivero, Eduardo 
Devera mit seiner Belegschaft von E/ Tiempo - die halbe 
Stadt stürzte sich in die Suche nach Anavera. Festzustehen 
aber schienen nur zwei Dinge: Die beiden waren tatsächlich 
nach Yucatan gefahren. Und Anavera war Sanchez Torrija 
freiwillig gefolgt. 

»Du weißt selbst, dass es sinnlos ist«, sagte Katharina und 
umarmte ihn. »Bleib bei mir, Liebling. Ich weiß, du hältst es 
nicht aus, und ich halte es auch nicht aus, aber solange du 
hier bist, können wir wenigstens zusammen den Verstand 
verlieren.« 

»Ich bringe ihn um«, murmelte Benito. »Du glaubst mir 
nicht, oder? Aber ich bringe ihn um.« 

Sie streichelte seine Wange. »Doch«, sagte sie. Sie hatte 
ihrem Vater geglaubt, als er gedroht hatte, Benito 


umzubringen, und um ein Haar hätte ihr Vater es getan. 
Aber Benito war kein Unmensch gewesen, der skrupellos ein 
Mädchen zerstörte, sondern der Mann, der sie so zärtlich 
und voller Achtung liebte, wie ein Vater es sich für seine 
Tochter nur wünschen konnte. Am Ende hatte ihr Vater sie 
zum Altar geführt, und ehe er sie übergab, hatte er die 
Arme um Benito gelegt. »Du passt mir auf meine Kathi aufs, 
hatte er gesagt, und als sie aus der Kapelle kamen, wartete 
dort ein Spalier aus Apfelbäumchen, die er aus seiner 
norddeutschen Heimat hatte einschiffen lassen. 

Ihre Tochter Anavera hingegen war buchstäblich unter die 
Wölfe gefallen. Und ihre Eltern konnten seit Tagen nichts 
tun, als tatenlos abzuwarten. 

»Willst du einen Mezcal?« 

»Nein.« 

»Ich auch nicht«, erwiderte Katharina. 

Ehe er noch etwas sagen konnte, klopfte es, und Donfa 
Consuelo, die nie taktvoll auf Einlass wartete, riss die Tür 
auf. »Da ist diese Dame für Sie«, knurrte sie. Allen 
Erklärungen zum Trotz weigerte sie sich standhaft, ihr 
Misstrauen Dolores gegenüber abzulegen. 

»Sie soll hereinkommen«, rief Katharina schneller als 
Benito. 

Dolores, sonst die stilistische Vollkommenheit in Person, 
sah aus, als wäre sie in den gefürchteten Windsturm El 
Norte geraten. »Benito!«, rief sie, »Dona Catalina! Sie 
müssen kommen! Die arme Franzi hat es nicht länger 
ausgehalten und mir erzählt, dass sie heute Abend abreisen. 
Senora Gruber, Franzi und Josefa - sie nehmen den 
Nachtzug nach Veracruz.« 

Mehr brauchte sie nicht zu sagen. \Was Veracruz 
bedeutete, wussten sie beide nur zu gut. Das Meer. Die 
Schiffe nach Europa. 

»Ich habe meinen Wagen unten«, rief Dolores auf der 
Treppe. In der Kutsche verglichen sie Uhren und Fahrpläne. 
Ihnen blieb eine Stunde. Wohl zum ersten Mal in seinem 


Leben befahl Benito einem Kutscher, seine Pferde mit der 
Peitsche zu treiben. 

Wie üblich quoll der Bahnhof vor Menschen über. »Ich 
bleibe hier«, sagte Dolores am Eingang. »Wenn Sie mich 
brauchen, bin ich da.« Zögernd griff sie nach Benitos Arm. 
»Vielleicht sollten Sie allein gehen, Dona Catalina. Es tut mir 
so leid, Benito, aber ich glaube, sie kann dich im Augenblick 
nicht ertragen. Sie hat sich in den Gedanken verbissen, du 
hättest ihr den Vater gestohlen.« 

Katharina sah, wie ihr Mann, dem man nachsagte, die 
Ruhe selbst zu sein, alle Muskeln spannte, wie der ewig 
beherrschte Zorn an die Oberfläche wallte und wie er den 
Mund öffnete, um ihm endlich Luft zu machen. Die 
Halssehnen, die Halsschlagadern, die Muskeln der Kiefer, 
alles schwoll zum Bersten. Was immer er jetzt verlangte, sie 
musste es ihm gewähren, konnte nicht von ihm fordern, 
dass er wiederum stillhielt. Einen Herzschlag später hatte er 
den Kampf gegen sich selbst gewonnen, und alles sackte in 
sich zusammen, die Anspannung wie der geballte Zorn. 
»Geh, Ichtaca«, sagte er tonlos. »Ich warte hier mit 
Dolores.« 

Katharina rannte. 

Der Zug nach Veracruz war noch nicht eingefahren, doch 
Scharen von Reisenden warteten bereits am Gleis. Etliche 
von ihnen standen neben Stapeln von Überseegepäck. Auch 
Josefa. Ihre Tochter, nach der sie sich krank gesehnt hatte, 
wirkte viel schmaler, dürrer und bleicher als bei ihrem 
Abschied auf EI Manzanal. Bei ihr standen ein zotteliges 
weißblondes Mädchen, das die kleine Heldin Franzi sein 
musste, und eine Dame im dunklen Reisekostüm. Valentins 
Schwester. Katharina musste innehalten und Luft holen, weil 
die Vergangenheit jäh so machtvoll und mit den Händen 
greifbar war. 

Letzten Endes aber zählte nur eines - das geliebte 
Geschöpf, das kein Relikt ihrer Vergangenheit, sondern ein 
junges Mädchen mit dem Recht auf eine Zukunft war. 


»Josefa!«, brüllte sie über den Bahnhof. »Josefa, bleib hier!« 
Josefa fuhr herum, und Katharina rannte, stieß die 
Wartenden aus dem Weg und streckte die Arme aus, um 
ihre Tochter an sich zu ziehen. Vorsorglich schob Franzi 
Valentins Schwester beiseite. Josefa jedoch wich zurück, und 
Katharina blieb mit leeren Armen vor ihr stehen. Sie hatte 
ganz anderes und viel Klügeres zu ihr sagen wollen, aber sie 
sagte: »Du gehst zu weit. Du kannst doch nicht, um uns zu 
bestrafen, dein Leben zerstören.« 

Josefa versuchte so schwach, wie sie war, sich in die Brust 
zu werfen, und tat Katharina unendlich leid. »Woher weißt 
du überhaupt, dass ich hier bin?«, fuhr sie auf. 

»Ich habe es Dolores gesagt«, opferte sich die tapfere 
Franzi. »Bitte sei mir nicht gar so böse, Josefa. Ich hätt’s 
nicht getan, wenn ich nicht gedacht hätte: So gern willst du 
gar nicht fort. Du glaubst nur, dass du’s musst.« 

Aus dem Augenwinkel sah Katharina, wie Valentins 
Schwester ausholte. Ehe ihre Hand die Wange des 
Mädchens traf, fing sie sie am Gelenk. »Lassen Sie das 
gefälligst bleiben! Franzi hat das einzig Richtige getan. 
Dafür verdient sie wahrhaftig keine Ohrfeigen.« 

»Nein«, stimmte Josefa zu. »Ich weiß, du hast es gut 
gemeint, Franzi. Aber du verstehst nichts davon. Ich gehe 
dahin, wo ich hingehöre - zu meinem Vater.« 

»Davon verstehe ich wirklich nichts«, murmelte Franzi 
traurig. »Ich habe ja keinen, noch nicht einmal einen, der tot 
ist.« 

»Zum Teufel noch mal!«, schrie Katharina. »Dein Vater ist 
kein bisschen tot, er sitzt da draußen vor der Halle in einer 
Kutsche und ist krank vor Angst um dich. Nicht der Mann, 
der dich gezeugt hat, nein. Aber der, der sich die Augen 
nach dir ausweint in der Nacht, wenn er glaubt, dass ich ihn 
nicht höre. Was wirfst du ihm eigentlich vor? Dass er dich 
geliebt hat? Dass er mit dir auf den Knien wach saß, damit 
ich schlafen konnte? Dass er darauf bestand, dich mit nach 
Europa zu nehmen, weil er überzeugt war, er könne ohne 


dein Geschrei und deinen regelmäßigen Stuhlgang keine 
drei Tage überleben? Du meinst also, ich hätte einen 
anderen Vater für dich wählen müssen, einen adligen 
Weißen mit einem lückenlosen Stammbaum? Nun, liebe 
Tochter, dann tut es mir für dich leid. Ich habe diesen 
gewählt, weil ich ihn geliebt habe, und ich finde, darauf 
hatte ich verdammt noch mal ein Recht.« 

»Aber was ist denn mit meinem Vater?«, schrie Josefa, der 
die Tränen über das blasse Gesicht strömten. »Wie konntest 
du denn meinen Vater so einfach vergessen - und woher 
weißt du ...« 

»Woher weiß ich was?« 

»Dass mein ... dass dein Mann meinen Vater nicht getötet 
hat?« 

Nach dem Haufen Frauen, die in saftigstem Deutsch 
aufeinander einkeiften, hatten vermutlich längst sämtliche 
Reisende die Köpfe verdreht. Jetzt aber herrschte jäh tiefes 
Schweigen. »Wer behauptet so etwas?«, brachte Katharina 
endlich heraus. 

»Jaime Sanchez Torrija«, erwiderte Josefa tonlos. 

Der Mann war nicht nur der Teufel, er war schlimmer. 
Wenn Benito nicht ging, um ihn umzubringen, würde sie es 
tun. Darüber, dass Benito nicht bei ihr war, war sie auf 
einmal froh. Sie würde Josefa die Wahrheit sagen. Endlich 
die Wahrheit. »Ich muss einen Augenblick mit meiner 
Tochter allein sprechen«, wandte sie sich an Franzi. »Wären 
Sie so nett, mit Frau Gruber ein Stück beiseitezugehen?« 

Valentins Schwester protestierte mit fuchtelnden Armen, 
aber Franzi zwinkerte Katharina zu und schob die Gruberin 
mit überraschenden Kräften von dannen. 

»Sie muss das nicht hören«, sagte Katharina zu Josefa. 
»Valentin war ihr Bruder, und sein Andenken soll ihr von mir 
aus heilig bleiben. Benito wollte, dass auch dir sein 
Andenken heilig bleiben darf. Sooft ich dir die Wahrheit 
sagen wollte, hat er mich angefleht: Lass es uns für uns 
behalten. Mein kleines Mädchen soll damit nicht leben 


müssen. Ich habe darauf bestanden, dir zu sagen, dass 
Benito nicht dein Vater ist, weil ich selbst furchtbar gelitten 
habe, als ich als Erwachsene erfuhr, dass ich nicht das 
leibliche Kind meiner Eltern war. Benito hat das akzeptiert. 
Aber die Wahrheit über das, was damals passiert ist, 
erschien ihm immer zu schmerzhaft für dich. Daraus hat er 
sich einen feinen Strick gedreht, nicht wahr? Die Tochter, die 
er so dringend beschützen wollte, ächtet ihn, weil sie ihn für 
den Mörder ihres Vaters hält. Ich bettle nicht für ihn, denn 
das haben weder er noch ich nötig. Aber ich sage dir die 
verdammte Wahrheit, denn das lasse ich nicht auf ihm 
sitzen.« 

»Mamita«, murmelte Josefa kaum hörbar. 

Katharina spürte, wie ihre Lippen zitterten. Sie trat auf 
Josefa zu und schloss sie in die Arme. »Ich saß in einem 
Hotel in Santiago de Quere&taro, als ich erfuhr, dass ich mit 
dir schwanger wars, sprach sie mit geschlossenen Augen in 
Josefas Haar. »Maximilians Truppen hatten den Krieg so gut 
wie verloren, die Stadt war von Juärez’ Armee umstellt. 
Jeder wusste, binnen Tagen würde es ein großes Schießen 
geben. Und ein großes Sterben. Es war nicht Valentins 
Schuld - ich selbst hatte darauf bestanden, ihn zu begleiten. 
Als ich aber begriff, dass ich ein Kind bekam, wollte ich nur 
noch aus der Stadt hinaus und mein Kleines in Sicherheit 
bringen.« 

Dass Valentin zu ihr gesagt hatte, es würden sich nach 
dem Krieg schon Wege finden, den unerwünschten Bankert 
loszuwerden, brauchte Josefa nicht zu wissen. Es war in 
ihrem Herzen begraben. Die Jahre mit Benito und den 
Kindern hatten auch diese Wunde geheilt. 

»Ich habe ihn rufen lassen - von einer Sitzung seiner 
Heeresleitung weg. Ich wollte, dass er mich aus der Stadt 
schaffen lässt, damit seinem Kind nichts geschieht, aber er 
fand, sein Kaiser sei wichtiger. Er habe für Frauen und 
Kinder keine Zeit, und ich solle selbst sehen, wie ich fertig 
würde. Ich kannte in der Stadt keinen Menschen. Dass oben 


auf dem Hügel mit der gegnerischen Armee Benito stand 
und sich nach mir sehnte, habe ich nicht gewusst. Auch 
nicht, dass er seine Einheit verließ, um durch den Fluss in 
die Stadt zu schwimmen und mich herauszuholen. Die 
entscheidende Schlacht, in der dein Vater starb, hat er nicht 
mitgemacht, denn er ist nicht mehr in den Krieg 
zurückgekehrt. Er fand, die heulende Frau in seinen Armen, 
die darum kämpfte, ihr Kind nicht zu verlieren, sei wichtiger. 
Er kann deinen Vater nicht getötet haben. Ich bin sein Alibi.« 
Eine Zeitlang hielten sie einander nur fest, weinten 
zusammen und schöpften ein wenig Kraft. »Fahr nach Tirols, 
sagte Katharina dann. »Es ist dein Recht, Valentins Land und 
seine Familie kennenzulernen, und wenn du dich dort mehr 
daheim fühlst als hier, ist es natürlich auch dein Recht, dort 
zu bleiben. Aber fahr nicht, ohne Abschied zu nehmen. Was 
immer wir falsch gemacht haben, Josefa - du bist unser 
Kind. Wenn du von uns fortgehst, müssen wir dir wenigstens 
winken dürfen.« 

Josefas Arme schlossen sich so fest um ihren Leib, dass ihr 
die Luft wegblieb. »Mamita«, schluchzte sie. »Ich bekomme 
auch ein Kind. Von Jaime Sanchez Torrija.« 

Und auch das weiß jetzt der ganze Bahnhof, dachte 
Katharina resigniert und wunderte sich nicht einmal, dass 
sie sich kein bisschen aufregte. Sie wartete das Fauchen und 
Pfeifen, mit dem der Zug einfuhr, ab, ehe sie sagte: »Das 
scheint in unserer Familie zur Tradition zu werden. Und in 
zwanzig Jahren stehst du dann mit deiner Tochter an einem 
Gleis und versuchst verzweifelt ihr zu erklären, dass ihr 
Vater kein strahlender Held war und du keine böse Hexe, 
sondern nur ihre fehlbare Mutter. Wenn ich noch lebe, sag 
mir Bescheid - ich komme und stehe dir bei.« 

Josefas Lächeln lebte keinen Herzschlag lang, dann 
verfinsterte sich ihre Miene, und sie würgte von neuem an 
Tränen. »Ich kann wirklich nicht bleiben«, wisperte sie. »Das 
mit dem Kind ist nicht das Schlimmste - und nicht einmal 
das, was ich dem Vater angetan habe.« 


»Was ist denn das Schlimmste?« 

Josefa schüttelte den Kopf. »Können wir zu Vater gehen? 
Ihr müsst das, was ich zu sagen habe, beide hören, und 
dann werdet ihr mich nicht mehr bei euch haben wollen.« 

»Josefa! Josefa, unser Zug!« Keuchend und fuchtelnd 
stürzte Valentins Schwester auf sie zu und zerrte Franzi, die 
sie am Arm festhielt, mit sich. Josefa schmiegte sich an 
Katharina, wie um sich zu verkriechen. 

»Sie nehmen einen anderen«, sagte Katharina knapp. 
»Kommen Sie mit zu meinem Mann. Wir haben etwas zu 
besprechen.« 

»Aber dann verpassen wir doch das Schiff«, sagte Franzi, 
da Valentins Schwester zum Sprechen zu sehr außer Atem 
war. 

»Das tut mir sehr leid für Sie. Ich verspreche, wir bezahlen 
Ihnen Passagen auf einem anderen.« 

»Für mich braucht Ihnen das nicht leidzutun«, rief Franzi 
vergnügt. »Ich wollte hier sowieso nicht weg.« 

Irgendwie gelang es ihnen, aufzubrechen und sich zu viert 
noch einmal durch die Menge zu schlagen. Als Josefa Benito 
am Eingang der Halle stehen sah, begann sie zu laufen, 
dass die Übrigen nicht nachkamen. Zwei Schritte vor ihm 
blieb sie stehen. »Ich muss dir sagen, warum Tomas im 
Gefängnis ist«, rief sie auf Spanisch, so dass zwar 
wenigstens Valentins Schwester kein Wort, der Rest der 
Menschenmenge dafür aber alles umso besser verstand. 
»Die Schuldige bin ich. Tomäs hat mir anvertraut, dass er 
der Geist des Pinsels war. Und ich habe ihn am Karfreitag an 
Jaime Sanchez Torrija verraten.« 

»Du armes Vöglein«, sagte Benito. »Ausgerechnet am 
Karfreitag. Und du hast wirklich gedacht, du bist schuld?« 
Als er die Arme öffnete, lief sie los und warf sich hinein. Er 
hielt sie und wiegte sich mit ihr. »Das hat Jaime Sanchez 
Torrijja längst ohne dich gewusst«, raunte er ihr zu. 
»Außerdem hat Porfirio versprochen, Tomäs für diesen 
Pinselspuk mit einer Geldstrafe davonkommen zu lassen. 


Das Verfahrene an der Sache ist der Mord an Felipe Sanchez 
Torrija. Aber den hat Tomas nicht begangen. Und wir werden 
nicht erlauben, dass man ihn dafür belangt.« 

Josefa konnte nichts sagen. Zitternd klammerte sie sich an 
ihm fest, während die gewaltige Belastung von ihr abfiel. Sie 
braucht eine Wärmflasche und einen Kakao, dachte 
Katharina und kam sich zum ersten Mal wahrhaftig alt vor. 
Wenn sie doch nur beide Töchter wieder hier hätte, wenn sie 
ihre gesamte Familie einschließlich Tomas in einen Zug 
packen und mit nach Hause nehmen könnte, nach EI 
Manzanal, wo zumindest im Augenblick nicht einmal ein 
Sanchez Torrija wütete. 

»Wir zwei werden übrigens Großeltern«, sagte sie und 
küsste ihren Mann über den Kopf ihrer Tochter hinweg auf 
den Hals. 

Benito blickte auf. 

»Ich würde noch nicht anfangen, Rebozos zu weben«, 
bemerkte Dolores, die sich im Hintergrund gehalten hatte. 
»Manchmal täuscht man sich. Umso mehr, wenn man tief 
erschüttert ist und wochenlang kaum etwas isst. Apropos 
Essen, darf ich Sie alle einladen? Sie sehen aus, als würden 
Sie nicht gern jetzt schon auseinandergehen.« 

Von der einen Tochter, die sie wiederhatten, wollte 
Katharina sich die ganze Nacht nicht trennen, und 
außerdem mussten sie sich dringend um  Valentins 
Schwester kümmern. Einem Restaurant fühlte sie sich nicht 
gewachsen, und so war sie dankbar, als Benito vorschlug, in 
seiner Wohnung zu essen. Dora Consuelo würde fluchen, 
aber letzten Endes würde sie in ihrer Küche verschwinden 
und den zusätzlichen Verdienst gern einstreichen. 

In der Kutsche saßen Josefa und Benito 
aneinandergeschmiegt, wie sie gesessen hatten, als Josefa 
ein Kind war. Schüchtern hielt Franzi ihr eine mit Samt 
bezogene Schachtel hin, die Katharina bekannt vorkam. 
»Das ist dir auf dem Bahnhof aus der Tasche gefallen«, 
sagte sie. »Willst du es jetzt, wo du deinen Vater wiederhast, 


nicht endlich aufmachen?« Josefa nahm die Schachtel, 
öffnete den Deckel, und Franzi entfuhr ein Laut. Auf dem 
Samtkissen lag ein Armreif aus massivem Gold, der einen 
letzten Strahl der Abendsonne fing und darin funkelte. 
»Kreuz sakra«, murmelte Franzi. »Wenn das meines wäre, 
ich würde es nie mehr abnehmen. Auch zum Schlafen nicht. 
Es ist viel zu schön dazu.« 

Josefa fuhr mit dem Finger über die glatte Oberfläche. 
»Ja«, murmelte sie. »Es ist schön ...« Dann fiel sie Benito 
wieder um den Hals und rief, als würde sie jeden Augenblick 
erneut zu weinen beginnen: »O Tahtli, du hast es nicht 
gravieren lassen, weil ich diese scheußlichen Dinge über die 
zivilisierte Sprache gesagt habe, nicht wahr? Du hast 
gedacht, ich will den Vers von Netzahualcoyotl nicht mehr 
darauf haben!« 

»Gefällt es dir nicht?«, fragte Benito gelassen und küsste 
sie auf den Kopf. »Warum schenkst du es dann nicht Fräulein 
Franziska?« 

Josefa zögerte nur einen Moment lang, dann hielt sie 
strahlend Franzi den Armreifen hin. »Hier, Franzi, für dich. 
Danke für alles.« 

»Aber du kannst doch etwas so Schönes nicht mir 
schenken!«, stieß Franzi heraus. 

»Und ob ich kann.« Vater und Tochter grinsten einander 
an wie zwei Verschwörer, gegen die kein Kraut gewachsen 
war. 


In der Sala saß bei der inzwischen wutschäumenden Dona 
Consuelo ein Mann von geringer Körpergröße, der zum 
Ausgleich einen riesigen Bauch vor sich hertrug. Er hatte 
keinen Hut und litt bis über den kahlen Schädel an einem 
sich schälenden Sonnenbrand. Als sie zu fünft zur Tür 
hereinströmten, sprang er augenblicklich auf seine Füße. 
»Guten Abend, Senor y Senoras!«, rief er und verbeugte 
sich. »Gouverneur Alvarez? Bitte entschuldigen Sie, dass ich 
mit der Tür ins Haus falle, aber es geht wahrhaftig um Leben 


oder Tod. Gestatten Sie, dass ich mich in aller Kürze 
vorstelle? Otto Bierbrauer, Völkerkundler aus München. 
Soeben eingetroffen aus Yucatan.« 
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Änavera?« 

»Du sollst nicht sprechen«, fuhr sie ihn an. 

»Ich muss.« 

Anavera setzte sich auf. Es war heiß in der Choza, doch 
das Haar in seinem Nacken stand aufrecht, und über seine 
Schultern rannen Schauder. Sie nahm eins der Leinentücher 
und deckte es ihm über den Rücken. Er fuhr zusammen, als 
der Stoff die Wunden berührte, doch das Schaudern ließ ein 
wenig nach. Sie hatte die Männer, die ihn auf das Gerüst 
fesseln wollten, beschimpft und mit den Fäusten bedroht. 
lacinto Camay hatte ihnen schließlich gesagt, sie sollten 
gehen, der Wachmann solle sich vor den Eingang setzen 
und sie für diese Nacht allein lassen. Anavera besaß nichts, 
das sie ihm auf die Wunden streichen, und nichts, das sie 
ihm gegen die Schmerzen geben konnte. Sie konnte nur bei 
ihm sitzen und ihn dort, wo sein Nacken nicht verletzt war, 
streicheln. 

»Du musst jetzt überhaupt nicht sprechen«, sagte sie. 
»Dein Körper braucht Kraft. Versuch zu schlafen.« 

»Ich kann nicht. Ich muss dir etwas sagen.« Seine 
zerbissenen Lippen waren angeschwollen, und seine Stimme 
kämpfte um jedes Wort. 

»Dann sag es in drei Teufels Namen, aber nur, wenn du 
hinterher schläfst.« 

»Es ist schlimm, Anavera.« 

»Sag es, was immer.« 

»Ich hätte dich beinahe getötet.« 

»Das weiß ich«, sagte sie. 

»Du hättest Angst vor mir haben sollen, aber du hattest 
keine.« 


»Jaime«, sagte sie, »wenn du willst, dass ich dir verzeihe, 
mich aber nicht darum bitten kannst, dann hör auf dich zu 
quälen. Vergiss es.« Sie streichelte sein Haar, er fing ihre 
Hand und küsste sie mit seinen zersprungenen Lippen. 

»Anavera?« 

»Was noch? Du hast versprochen, dass du schläfst.« 
Unerklärliche Angst befiel sie. Sein Körper war stark, er 
würde an dreißig Peitschenhieben nicht sterben, auch wenn 
sein Peiniger in gnadenloser Wut zugeschlagen hatte. 
Dennoch wünschte sie, neben ihm wach zu bleiben und ihn 
festzuhalten, damit nichts und niemand ihn ihr nahm. 

»Ich kann nicht lieben, Anavera. Woher hast du nur diesen 
schönen Namen? Niemand heißt so. Nur du. Du hättest 
Camays Leuten erlauben sollen, mich totzuschlagen, meine 
einzige Anavera. Ich dachte, du wärst froh, dass mir endlich 
jemand gibt, was mir gebührt. Das, was man mit Bestien, 
die nicht lieben können, tut.« 

»Vielleicht können Bestien nicht lieben, weil man ihnen 
das Lieben ausgeprügelt hat. Was glaubst du denn, Jaime? 
Hinterher prügelt man es ihnen wieder ein?« 

Durch seinen Körper ging eine Bewegung. »Ich weiß es 
nicht«, sagte er kaum hörbar. »Ich habe nie lieben können, 
solange ich denken kann. Nur hassen. Alles andere in mir 
hat sich immer tot angefühlt.« 

Ihre Hand in seinem Nacken hielt still. 

»Hast du jetzt noch immer keine Angst vor mir?« 

»Nein, du Dummkopf«, sagte sie traurig. 

»In mir ist alles schwarz. Aber wenn ich es könnte, dann 
würde ich dich lieben.« 

»Ich weiß, mein Liebling«, sagte sie und fuhr fort, ihn zu 
streicheln. »Ich weiß, und es ist mir genug.« 

»Wenn wir hier herauskommen, sage ich dem Präsidenten, 
er soll deinen Verlobten freilassen. Meinen Vater hat nie 
gekümmert, wie ich lebte. Jetzt kümmert mich nicht, wie er 
starb.« 

»Tomas hat ihn nicht getötet.« 


»Wie auch immer, er kommt wieder frei.« 

»Hast du denn dazu die Macht? Regelt der Präsident mit 
seinen paar Freunden, wer verurteilt wird und wer nicht? 
Gibt es keine Rechtsprechung mehr?« 

»Sie ist käuflich«, sagte er. »Ein Gefallen gegen den 
anderen, zumindest solange kein klarer Beweis vorliegt. 
Mach dir keine Sorgen.« 

Sie machte sich mehr Sorgen, als sie in Worten 
auszusprechen oder auch nur zu denken wagte. »Schlaf 
jetzt endlich«, herrschte sie ihn an. 

»Nein.« Unvermittelt rührte er sich, legte die Arme um sie 
und zog sie zu sich herunter. »Ich will nicht, dass du ihn 
heiratest, Anavera. Ich will, dass du bei mir bleibst. Aber 
dazu habe ich kein Recht, nicht wahr?« 

»Dazu haben wir beide kein Recht.« Es war zu viel, die 
Kraft ging ihr aus. Erschöpfung, Verzweiflung, Furcht und der 
übermächtige Wunsch, ihn in die Arme zu nehmen und zu 
lieben, tobten ohne Unterlass in ihr. »Nein, ich werde Tomäs 
nicht heiraten. Aber meine Schwester bekommt ein Kind von 
dir.« 

»Willstt du das, Anavera? Dass ich deine Schwester 
heirate?« 

Sie hatte nichts als das gewollt. Um zu erreichen, was er 
ihr in dieser Nacht anbot, war sie Tausende von Meilen 
gefahren und hatte einen Kampf ausgestanden, an dem sie 
jetzt zu zerbrechen drohte. Es war das Richtige. Das Gute. 
Das, was sie tun mussten, um ihre Welt wieder halbwegs ins 
Gleichgewicht zu bringen. »Ich will dich lieben«, sagte sie. 
Seine Hände begannen sie zu streicheln, ihren Hals, ihre 
Schlüsselbeine, in weichen Kreisen bis hinab auf ihre Brüste. 
Als er versuchte sie zu küssen, spürte sie, wie er sich vor 
Schmerzen verkrampfte, und schob ihn sachte zurück. »Wir 
müssen vorsichtig sein«, erklärte sie. »Ich halte es nicht 
aus, dir noch mehr weh zu tun.« 

»Ich glaube, ich habe noch nie eine Frau vorsichtig 
geliebt.« 


»Das macht nichts«, erwiderte sie und küsste seine 
Augen. »Du kannst ja sowieso nicht lieben, nur hassen, 
Jaime. Lass es mich tun, ja?« 

Sie liebten sich. Sie durfte ihn nicht umarmen, und er 
durfte sie nicht küssen, er musste still auf seiner Seite 
liegen bleiben, und zu alledem durften sie kein Geräusch 
von sich geben. Dennoch war es alles, was sie gewollt hatte, 
alles, was sie brauchte, es hatte nie etwas Süßeres, etwas 
mit mehr Zauber in ihrem Leben gegeben. Kein junges, 
wildes Pferd, das sie um jeden Preis reiten wollte, kein 
morgendlicher Weg durch den Wald, wenn die Nebel 
aufrissen, keins der Feste auf EI Manzanal und nicht die 
Liebe zu den Menschen. Nicht einmal Chichen Itza. In dieser 
furchtbaren Nacht, auf dem Boden der Choza schlief sie in 
seinen Armen wie ein Kind. Das Tappen der Frauen, die 
Tortillas klopften, überhörte sie und wachte erst auf, als die 
Wachen Jaime zwangen, sie loszulassen. 


Sie zogen keine Striche mehr in den Boden, um die Tage zu 
zählen. Dass jeder Tag einer war, der ihnen fehlte, wussten 
sie auch so. lacinto Camay ließ Jaime am Morgen zu 
irgendwelchen sinnlosen Arbeiten holen, obwohl sein 
misshandelter Körper dringend der Schonung bedurfte. In 
der Nacht aber ließ er ihn nicht mehr fesseln. »Nur damit du 
es weißt«, sagte er zu Anavera. »Ich lasse ihn dir, weil 
dieser Dzul dich krank im Kopf gemacht hat und weil es ja 
nun auch nichts mehr ändert. Niemand wird kommen und 
Geld für euch bringen. Du kannst ohne ihn gehen oder mit 
ihm sterben.« 

Sie beschloss, nicht darüber nachzudenken, ehe ihre Tage 
abgelaufen waren, ihn Nacht für Nacht zu lieben, als gäbe 
es keine Wahl. 

Seine Wunden brachen tagsüber auf und entzündeten 
sich. Sie kämpfte verzweifelt dagegen an, wusch sie aus und 
verband sie, so heftig er dagegen protestierte, aber es half 
nicht. Als sie sich in der Nacht, die von den dreißig ihre 


letzte sein mochte, zu ihm legte, spürte sie, wie sein Körper 
glühte. Erschrocken wollte sie aufspringen und Hilfe holen, 
doch wer würde ihnen helfen? Sie war vom Land, sie 
wusste, dass Menschen an solchen Entzündungen schneller 
starben als Fliegen, wenn erst das Fieber kam. 

Er hielt sie fest, erlaubte ihr nicht, sich von ihm zu lösen. 

»Dieser Mann, Camay, hat mit mir gesprochen«, sagte er 
an ihrem Ohr. »Ich will nicht, dass du stirbst, Anavera. Ich 
will, dass du gehst und lebst.« 

»Das ist meine Sache. Du hast Fieber, Jaime. Lass mich 
jetzt laufen und jemanden holen, der dir hilft.« 

Mit verschorften Lippen küsste er ihr ganzes Gesicht. 
»Lauf nirgendwohin. Nicht jetzt. Erst morgen. Morgen geh 
und kämpf dich bis nach Hause durch. Du bist ein so 
schmales Mädchen, und in diesem schmalen Leib von dir 
steckt so viel Kraft. Du kannst es schaffen, meine liebste 
Anavera.« 

»Glaubst du das?«, schrie sie ihn an. »Dass ich gehe und 
dich hier zurücklasse? Dass ich dir den Rücken zuwende und 
mich in den Wald schlage, und hinter mir liegst du und 
stirbst? Wie kannst du denn das von mir glauben?« 

Sein Körper begann zu Zittern, und seine Zähne 
klapperten so sehr, dass ihm das Sprechen schwerfiel. Sie 
musste alle Tücher um ihn wickeln, und zum Schluss 
umarmte sie ihn, auch wenn er sich bei jeder Berührung vor 
Schmerzen krümmte. »Ich habe so viel kaputtgemacht«, 
brachte er mühsam heraus. »Bitte lass mich nicht dich 
kaputtmachen. Darf ich dir noch etwas sagen, Anavera? 
Weil es jetzt darauf doch nicht mehr ankommt?« 

»Du kannst doch schon gar nicht mehr sprechen!«, rief 
sie. »Bitte lass mich Hilfe holen!« 

Er hielt sie umklammert. »Ich will es dir so gern sagen.« 
Seine Zunge schien geschwollen, und die Worte waren 
schwer verständlich. »Bitte.« 

»Dann sag es.« 


»Wenn wir hier herausgekommen wären, hätte ich deine 
Schwester bitten wollen, mir zu verzeihen. Mich für das Kind 
aufkommen und dann gehen zu lassen. Ich hätte deinen 
Vater gebeten, mir zu verzeihen und mir zu erlauben, um 
dich zu werben. Ich weiß nicht, wie man das macht. Ich 
hätte irgendwen finden müssen, der es mir erklärt, und ich 
glaube, ich kenne keinen einzigen Menschen, den ich mir 
nicht zum Feind gemacht habe. Doch. Otto Bierbrauer. Ich 
hätte Otto Bierbrauer gebeten, mir zu erklären, wie man um 
eine aztekische Prinzessin wirbt.« 

Anavera, die seinen großen schlotternden Körper in den 
Armen hielt, war übel vor Angst. Sie küsste seine Schläfe, 
die Stelle, wo das Leben pochte, drückte immer wieder ihre 
Lippen darauf und wollte ihm alle Zärtlichkeit der Welt 
geben, um ihn im Leben zu halten. »Es ist ja gut, mein 
Liebling. Streng dich jetzt nicht mehr an, ich bitte dich.« 

»Wenn ich alles getan hätte, wie Otto Bierbrauer es mir 
beigebracht hätte, Anavera ...« 

»Dann wärst du mir auf die Nerven gegangen.« 

»Hättest du mich trotzdem genommen?« 

Sie drängte sich an ihn, hatte das Gefühl, dass die Glut 
des Fiebers und das Zittern auf sie übersprangen. »Einen 
Mann, der nicht lieben kann, Jaime?« 

»Ich hätte es gekonnt«, sagte er und küsste sie. »Otto 
Bierbrauer hätte es mir beigebracht.« 


Anaveras Gefühl nach lagen sie noch stundenlang wach und 
zitterten. Seine Atemzüge wurden kürzer und heftiger, und 
hin und wieder entfuhr ihm ein Stöhnen. Als der Morgen 
graute, glaubte sie, er sei für kurze Zeit eingeschlafen. 
»Stirb mir doch nicht«, sagte sie, »tu doch all den Unsinn, 
den du willst, aber stirb mir nicht.« Unendlich langsam löste 
sie sich aus seinen Armen und stand auf. Die Laken auf 
seinem Rücken waren von Blut und Eiter durchnässt. Am 
Eingang der Hütte stieß sie um ein Haar mit lacinto Camay 


zusammen. »Bitte helfen Sie mir!«, schrie sie ihn an. »Mein 
Geliebter braucht einen Arzt. Er hat Fieber. Er stirbt!« 

»Ich helfe dir nicht, deinen Dzul zu retten«, sagte Camay. 
»Ich will nur, dass du ihn mir aus den Augen schaffst. Frag 
deinen Vater, ob er dir hilft. Er ist gekommen, um euer Geld 
zu bringen.« 


Fünfter Teil 
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»Pflück die Blumen, solange es Blumen zu pflücken gibt, 
Und vergib der Rose ihre dornige Schale. 
Unsere Schmerzen gehen vorbei und verfliegen 
Flüchtig wie Schmetterlinge mit dunklen Flügeln.« 


MANUEL GUTIERREZ NÄJERA 


43 


Zweimal mannshoch ragte das Gitter vor ihr in den Himmel 
und trennte die Welt in zwei Hälften. Aber das Gitter würde 
nicht verschlossen bleiben. 

Als sie Tomas am Ende des Hofs aus dem Tor treten sah, 
sprang sie unwillkürlich in die Höhe und winkte mit beiden 
Armen, wie seine Mutter es immer tat. Er entdeckte sie und 
winkte auch. Die Sonne des Vormittags blendete sie, und er 
war noch weit entfernt, doch sie glaubte um seinen Mund 
ein Lächeln zu erkennen. 

Ein Wärter in Uniform war bei ihm, doch Tomäs war nicht 
gefesselt. Er trug seine gewöhnliche Kleidung und das 
Bündel über dem Rücken, mit dem er so oft in Santiago de 
Quer&taro aus dem Zug gestiegen war. Der Wärter blieb mit 
ihm stehen, händigte ihm ein paar Dinge aus und ließ ihn 
mehrere Papiere unterschreiben. Anavera wartete. 

Seit Wochen schon hätte er auf freiem Fuß sein sollen. 
Noch aus Valladolid hatte ihr Vater in die Hauptstadt 
telegraphiert, dass Jaime Sanchez Torrija die Beschuldigung, 
Tomäs habe seinen Vater getötet, nicht aufrechterhielt. In 
einer seiner unvorhersehbaren Launen hatte Porfirio Diaz 
jedoch darauf bestanden, dem Geist des Pinsels zumindest 
tüchtig auf die Finger zu klopfen, und hatte ihn zu weiteren 
vier Wochen Haft verdonnert. Wer aber wusste schon, ob 
das der wahre Grund war? Vielleicht war es letzten Endes 
doch nicht so einfach, wie Jaime geglaubt hatte, einen des 
Mordes Verdächtigen aus einem staatlichen Gefängnis zu 
holen. In jedem Fall waren Tomas’ Entlassungspapiere 
unverzüglich ausgestellt worden, nachdem am gestrigen 
Abend Xaviers Telegramm aus Queretaro eingetroffen war. 


Anavera hatte Martina gebeten, ihn alleine abholen zu 
dürfen. War Martina die netteste Frau auf der Welt? »Ich 
habe mir gedacht, dass du sofort mit ihm sprechen willst«, 
hatte sie gesagt. »Alles andere wärst nicht du, Anaverita.« 

»Es tut mir so leid.« 

»Das weiß ich. Das wissen wir alle. Ich bin ganz 
unbeschreiblich traurig, mein Herz.« 

»Ich auch«, erwiderte Anavera, und sie umarmten sich. 

Martina und Felix würden mit ihren Freunden und einem 
großen Willkommensfest auf ihren Sohn warten. Dass Tomas 
nicht nach einem Fest zumute sein mochte, ließ Martina 
nicht gelten. »Wir können alle immer nur unser Bestes tun«, 
sagte sie. »Und mir ist mein Leben lang nichts Besseres 
eingefallen, als Fiestas zu feiern, um jemanden zu trösten.« 

Damit hatte sie recht, und vermutlich gab es schlechteren 
Trost als ein Haus voller Menschen, die tanzten und Korken 
knallen ließen, weil sie den, der zurückgekommen war, so 
sehr vermisst hatten. 

Der Wärter schüttelte Tomäs die Hand, und Tomäs 
verpasste ihm einen freundschaftlichen Klaps auf den 
Rücken. Er war wie seine Mutter. Er machte sich überall, in 
jeder Lage Freunde. Er war der netteste Mann auf der Welt. 
Einmal noch winkte er dem Wärter, dann schlenderte er mit 
seinen weltvergessenen Schritten auf Anavera zu. 

Aus dem Pförtnerhaus trat ein weiterer Beamter und 
schloss das hohe Gitter auf. Anavera wollte Mut beweisen 
und den ersten Schritt tun, aber sie blieb stehen. Tomäs 
blieb auch stehen. »Armadillo«, sagte er. Das Lächeln war 
auf seinem Gesicht noch nicht angekommen, als es schon 
wieder erstarb. 

»Willkommen«, murmelte Anavera. Dann zwang sie sich, 
durch den Spalt, den das Gitter ließ, in den Hof zu treten, 
und ehe sie nachdenken konnte, hatte sie ihn umarmt. 
»Willkommen in der Freiheit, Tomas. Ich bin so froh, dass du 
es hinter dir hast.« 

»Aber böse bist du auch auf mich, oder?« 


Sie schüttelte den Kopf. Vage erinnerte sie sich daran, wie 
enttäuscht sie gewesen war, weil er ihr wegen des 
Pinselgeistes nicht vertraut hatte, aber das schien eine 
Ewigkeit her zu sein und hatte keine Bedeutung mehr. »Es 
tut mir alles so leid, Tomas. Das, was du durchgemacht hast, 
und ...« 

»Und was?« Er hob ihr Kinn und sah ihr in die Augen. 
Seine Augen waren hellgrau, voller Leben und schön. Du 
wirst nicht weinen, hatte sie sich eingeschärft. Es kam ihr 
unanständig vor, so, als hätte sie dazu kein Recht. »Was ist 
los, Armadillo? Soll ich mich etwa freuen, endlich wieder 
draußen in der Welt zu stehen, während du ein Gesicht 
machst, als wäre das ein Grund zur Staatstrauer?« 

»Es ist kein Grund zur Staatstrauerxs, rief sie eilig. »Es ist 
ein Grund zur Freude, Tomas. Der allerschönste Grund.« 

»Und was quält meinen liebsten Armadillo dann?« 

Sag es, befahl sie sich. Sei kein Feigling. Erlaube ihm 
nicht, es dir leichter zu machen. 

»Ich hab dich so lieb, Tomäs.« 

»Aber es reicht nicht«, beendete er ihren Satz. 

Wie konnte sie das tun? Ihn mit dieser Nachricht 
überfallen, nachdem er drei Monate lang im berüchtigtsten 
Gefängnis des Landes gesessen hatte, und sich dann noch 
von ihm in die Arme nehmen und trösten lassen? Seine 
Hand strich ihr über den Kopf, das lange Haar hinunter, das 
sie wie so oft vergessen hatte, ordentlich zu flechten. »Es 
tut mir so leid«, stammelte sie. »Ich wünschte, es wäre 
anders, bitte glaub mir das.« 

Er hörte nicht auf über ihr Haar zu streichen, als ob er 
davon Abschied nehmen wollte. »Ich glaube dir«, sagte er. 
»Du und ich, wir waren so perfekt, nicht wahr? Von klein auf 
zusammen, beide wohlgeratene Kinder von reizenden 
Eltern, beide voller Glauben an das Gute im Leben und in 
den Menschen. Ich war immer sicher, ich wäre mit dir 
glücklich geworden, und um ehrlich zu sein, ich bin es 
noch.« 


»Ich auch«, erwiderte Anavera ehrlich. 

»Aber dass es nicht reicht, habe ich schon vor Ostern 
gewusst, auch wenn ich es damals noch nicht wahrhaben 
wollte.« 

»Wie konntest du das denn wissen?«, fragte sie verblüfft. 
»Ich habe es doch selbst nicht gewusst.« 

»Ein Mädchen, das so verrückt nach einem Mann ist wie 
der Mann nach ihr, sagt seine Hochzeit nicht ab, und wenn 
die Welt in Flammen steht«, erwiderte er. »Dann erst recht 
nicht.« 

Anavera musste an ihr Gespräch mit Vicente in der 
Dachkammer denken. Im Grunde hatte ihr Bruder ihr 
dasselbe gesagt. 

»Da unten in dieser Zelle war ich an manchen Tagen 
selbst schon überzeugt, ich hätte den Vater von dem 
verdammten Lagartijio umgebracht«, sagte er. »Danach 
zumute war mir - nicht, weil er den Menschen, die ich liebte, 
das Leben zur Hölle machte, und auch nicht, weil er mich 
geschlagen und beleidigt hat, sondern weil er als Ausrede 
herhielt, damit du mich nicht heiraten musstest.« 

»Tomas, so war es doch nicht!« 

»Nein«, sagte er traurig und streichelte ihre Wange. »Du 
hast die Ausrede ja vor allem vor dir selbst gebraucht.« 

»Du wärst das Beste gewesen, was mir hätte passieren 
können.« 

Er zwang sich zu grinsen. »Womit du ohne Zweifel recht 
hast. Aber welche tollkühne Reiterin will schon ein Pferd, das 
tadellos unter dem Sattel geht, wenn sie stattdessen einen 
störrischen Bock haben kann? Nein, Armadillo, wer der 
störrische Bock ist, der mit der Liebe meines Lebens 
davongaloppiert, will ich nicht wissen. So weit bin ich noch 
nicht.« 

Danke, dachte Anavera und atmete auf. 

»Sag ihm von mir, wenn er dich schlecht behandelt, 
bringe ich ihn um.« 


Sie presste ihm die Hand auf den Mund, ehe der Wärter 
am Pförtnerhaus den Kopf wandte. »O Gott, Tomäs, hast du 
noch nicht lange genug in diesem Kasten gesessen? 
Ungefähr hundert Reisende auf dem Bahnhof in Queretaro 
haben ausgesagt, sie hätten gehört, wie du Don Porfirio 
beschimpft und gedroht hast, den Militärkommandanten 
umzubringen.« 

Tomäs befreite sich. »Don Perfidio wirst du ja nicht gerade 
zu meinem Nachfolger auserkoren haben«, bemerkte er. »So 
schlimm kann es nicht sein, dazu hast du zu viel 
Geschmack.« 

»Dein Wort in Gottes Ohr«, murmelte Anavera lahm. 

»Und den sogenannten Militärkommandanten hat ja ein 
anderer bereits erledigt. Weißt du eigentlich, wer? Pedro, die 
Seele von Mensch, die mein Wärter war, hat heute früh 
erzählt, der Täter sei gefasst.« 

»Ja, das ist er, aber wer es ist, weiß ich nicht«, log 
Anavera. Es war genug. Um von dem anderen Grauen zu 
erfahren, hatte er später noch Zeit, und sie wollte nicht die 
sein, die mit ihm darüber sprach. Sie wollte überhaupt nicht 
darüber sprechen. Es war zu erschütternd für Worte. 

»Komm«, sagte sie, »deine Eltern warten. Ich habe den 
Wagen meines Vaters hier.« 

»Lass mich raten. Den zum Selbstfahren?« 

Anavera nickte und wies mit dem Kopf auf den 
Einspänner, der am Rand der Straße wartete. 

»Und meine Mutter gibt eine Fiesta?« 

»Sie war durch nichts auf der Welt davon abzubringen.« 

Er legte den Arm um sie und setzte sich mit ihr in 
Bewegung. »Mach dir nicht so viele Gedanken, Armadillo. 
Dass du niemandem weh tun, sondern alle Welt glücklich 
machen willst, weiß ich. Aber das liegt nicht in deiner Macht, 
kleines Gürteltier.« 

Mit einem Seitenblick sah sie, dass in seinen Augen 
Tränen glänzten. Unendlich gern hätte sie ihm gesagt, wie 
großartig sie ihn fand, wie stark, wie menschlich und wie 


bewundernswert. Aber das nützte ihm nichts. Im 
schlimmsten Fall hätte es ihn sogar gekränkt. Er hatte recht, 
sein Glück lag nicht mehr in ihrer Macht und auch nicht 
mehr in ihrer Verantwortung. 

»Kommst du mit zu Mutters Fiesta?«, fragte er. 

»Wenn du willst, komme ich später«, erwiderte sie. »Ich 
muss erst noch mit Josefa sprechen.« 

»Wie geht es Josefa?« 

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie wahrheitsgemäß. »Ich 
war verreist, ich habe sie seither noch nicht gesehen. Vater 
sagt, es geht ihr gut. Sie teilt sich ihre Wohnung mit einer 
Freundin und hat angefangen als Volontärin für Eduardo 
Devera von El Tiempo zu arbeiten.« 

»Wo warst du denn verreist?«, horchte er auf. 

»In Chichen Itza«, antwortete sie, drehte den Kopf zur 
Seite und verfluchte sich, weil sie eine so völlig talentfreie 
Lügnerin war. 

»Nun gut«, sagte er. Sie hatten ihren Wagen erreicht. Er 
legte ihr die Hände auf die Schultern und drehte sie zu sich 
herum. »Auf Wiedersehen, mein liebster Armadillo. Nach 
Hause fahren musst du mich nicht, ich bin nicht krank und 
finde meinen Weg allein. Irgendwann, wenn es nicht mehr 
ganz so weh tut, frage ich dich, wo Chichen Itza ist und was 
du dort gemacht hast.« 

»Aber ich kann dich doch fahren!« 

Er schüttelte den Kopf, küsste sie und wandte sich zum 
Gehen. »Grüß Josefa von mir. Und wenn sie will, bring sie 
heute Abend mit.« 


Aa 


Er hatte beim Sekretär des Mannes um einen Termin 
gebeten. Ihn in seinem Büro aufzusuchen schien ihm trotz 
allem angemessener, als Einlass in seine Privatsphäre zu 
fordern. Der Sekretär hatte versucht ihn abzuweisen - er 
habe keinen einzigen freien Termin mehr zu vergeben. 

Ich bitte um Audienz, durchfuhr es Jaime. Beim König von 
Queretaro. Zugleich kam er sich vor wie als Junge, wenn er 
zur Abstrafung antreten musste. Versuchsweise bewegte er 
die Schultern, die sich zu seiner Überraschung nahezu 
geschmeidig rollen ließen. 

»Würden Sie dem Gouverneur trotzdem meine Karte 
bringen?«, bat er den Sekretär. »Ich brauche nicht lange, 
keine Viertelstunde, und es macht mir nichts aus zu 
warten.« In Wahrheit machte es ihm allerdings etwas aus, 
und die Behauptung passte zu ihm in etwa so gut wie ein 
Preisbulle an ein Fortepiano. Aber daran wie an so vieles 
würde er sich gewöhnen müssen, und wichtig war nur, dass 
er es heute noch hinter sich brachte. Er hatte sein Wort 
darauf gegeben. Er wollte, dass sein Wort eines Tages etwas 
galt. 

Der Sekretär kam zurück und warf Jaime einen 
mehrdeutigen Blick zu. »Der Gouverneur lässt bitten«, sagte 
er, öffnete die Tür zur Treppe und ließ Jaime allein. 

Der Raum war groß, hatte etwas Weites an sich und 
riesige geöffnete Fenster. Der Schreibtisch, der am anderen 
Ende stand, war auch groß, aber dermaßen unter Stapeln 
von Papieren und Büchern begraben, dass dem Mann 
dahinter kaum Platz blieb. Er stand auf, als Jaime eintrat. 
»Guten Morgen«, sagte er, stellte aber keine der üblichen 


Fragen, was ihm die Ehre verschaffe oder womit er dienen 
könne, sondern hob lediglich eine Braue. 

Die Ähnlichkeit verblüffte Jaime nicht nur, sie nahm ihm 
förmlich den Atem. Anavera kann ohne Sorge alt werden, 
durchfuhr es ihn. Ihrer Schönheit hat die Zeit nichts an. 

»Möchten Sie zu mMir?«, fragte Anaveras Vater. »Oder 
haben Sie sich in der Tür geirrt?« 

Andere Menschen murmelten in solchen Augenblicken 
irgendwelche hastigen Entschuldigungen. Händeringend 
wünschte sich Jaime, es wäre ihm gegeben, nur ein einziges 
Mal zu tun, was andere Menschen taten. 

»Ich wollte zu Ihnen, Senor Gobernador.« 

»Bitte«, sagte Anaveras Vater und wies auf den Sessel vor 
dem Schreibtisch. 

Jaime ging bis dorthin, blieb aber kurz hinter der 
Sessellehne stehen. Anaveras Vater setzte sich ebenfalls 
nicht, wirkte aber völlig entspannt. Jaime gönnte es ihm. 

»Wenn Sie es erlauben, würde ich gern etwas mit Ihnen 
tun, das mein Coronel im Krieg mit mir getan hat«, sagte er 
plötzlich. 

Etwas in Jaime begehrte auf, doch er zwang es nieder. 
Dieser Mann hatte jedes Recht, ihn zu bestrafen. Er hatte 
sogar das Recht, ihn zu fordern - wenn er es ihm 
aberkannte, erkannte er Anavera ab, was er sich mehr als 
alles wünschte. Mühsam nickte er. 

»Können Sie bitte noch einen Schritt vortreten?«, fragte 
Anaveras Vater ruhig. »Und jetzt legen Sie die Hände auf die 
Sessellehne. Danke. Das ist alles.« 

Fassungslos starrte Jaime ihn an. 

»Ihnen zittern die Beine«, sagte er. »Wenn Sie sich partout 
nicht hinsetzen wollen, stützen Sie sich wenigstens auf der 
Lehne ab.« 

»Und das hat ein Coronel im Krieg mit Ihnen gemacht?«, 
platzte Jaime heraus. 

Anaveras Vater nickte. »Ich kann Ihnen auch etwas zu 
trinken anbieten, wenn Ihnen das lieber ist.« 


»Das wäre nicht richtig«, erwiderte Jaime. »Ich habe kein 
Recht darauf, dass Sie es mir leichter machen.« 

»Ach Gott«, sagte Anaveras Vater, »wer hat schon ein 
Recht auf irgendetwas?« Er stand wieder auf und ging zu 
einem Teewagen zwischen den Fenstern. Aus einer Karaffe 
füllte er zwei Gläser zwei Daumen breit mit einer kupfernen 
Flüssigkeit, trug sie zurück zum Tisch und schob ihm eines 
hin. »Hier, nehmen Sie. Machen Sie es mir leichter.« 

»Was ist das?« 

»Gift, Senor Sanchez Torrija«, erwiderte er und lächelte 
böse. »Gewonnen aus teuflischem Amarant und den 
sinnverwirrenden Fasern des Peyote-Kaktus.« 

Jaime wehrte sich vergeblich, er musste grinsen. In dem 
Glas war, was er am wenigsten erwartet hätte - doppelt 
gebrannter Whisky einer einzigen Malzsorte. »Der ist ja 
exzellent!«, rief er aus. 

»Möchten Sie die Adresse des Händlers? Ein Vetter meiner 
Frau importiert ihn aus Britannien für mich, damit ich hohen 
Besuch nicht mit Kaktusschnaps vergifte.« 

Ihre Blicke trafen sich. Noch vor Monaten hätte Jaime im 
Brustton der Überzeugung behauptet, alle Indios - alle 
Barbaren, Wilden - hätten die gleichen Augen, schwarz und 
vollkommen undurchsichtig. Aber die Augen, die Anavera 
und ihr Vater hatten, konnte unmöglich ein anderer Mensch 
haben. Sie waren dunkel und offen, und auf einmal sah er 
hinter der Unantastbarkeit des Mannes das, was er bald ein 
Jahr lang wie ein Besessener dort gesucht hatte - den 
Schmerz. Die tiefe jahrzehntealte Verletzung. 

Er wollte ihm jetzt sagen, was er Anavera versprochen 
hatte, doch im letzten Moment schreckte er wiederum davor 
zurück. Stattdessen sagte er ihm das andere. Zumindest 
den ersten Teil davon. »Ich bin gekommen, um mich zu 
bedanken, Seror Gobernador. Dafür, dass Sie mich gerettet 
haben. Und auch dafür, dass Sie Ihrer Tochter erlaubt 
haben, bei mir in Valladolid zu bleiben.« 


»Mir blieb nichts anderes übrig, oder? Ich pflege meine 
Tochter nicht an den Haaren in einen Zug zu schleifen. Und 
gerettet hat sie der erstaunliche Herr aus München, der 
todesmutig bei der Pyramide ausharrte, bis Teobald Malers 
Expedition eintraf. Bedanken Sie sich bei ihm. Und bei 
Anavera.« 

»Ja«, sagte Jaime. 

Anavera war die vier Wochen, in denen er um sein Leben 
gekämpft hatte, in Valladolid geblieben, hatte bei 
irgendwelchen Leuten gewohnt, die ihr Vater aus dem Krieg 
kannte, und jeden Tag bei ihm im Spital verbracht. In seiner 
Erinnerung kam es ihm vor, als hätte nicht er um sein Leben 
gekämpft, sondern sie. Er hatte nie um etwas gekämpft. Nur 
gegen etwas. An irgendeinem Punkt hatte er begriffen, dass 
er um Anavera kämpfen wollte. Selbst dann, wenn er sich 
nicht die Spur einer Hoffnung ausrechnen durfte. 

»Ich liebe Ihre Tochter, Sehor Gobernador«, sagte er, 
schob den Sessel beiseite und ging in die Knie. Es war nicht 
leichter, als er befürchtet hatte, aber es brachte ihn 
zweifellos nicht um. »Ich verstehe, dass Sie das nicht 
glücklich macht, und ich erwarte nicht von Ihnen, dass Sie 
hier und jetzt eine Entscheidung fällen. Bitte erlauben Sie 
mir, um Ihre Tochter zu werben. Bitte geben Sie mir 
Gelegenheit, Ihnen zu beweisen, dass Sie mir Ihre Tochter 
anvertrauen können.« 

»Und was könnte ich sonst tun?«, fragte Anaveras Vater. 
»Meine Tochter liebt Sie doch. Soll ich ihr das Herz brechen, 
oder soll ich es nicht besser Ihnen überlassen?« 

»Ich weiß, wie unglaubhaft das klingt, aber davor, dem 
Herzen Ihrer Tochter Schaden zuzufügen, fürchte ich mich 
Tag und Nacht. Anavera und ich sind übereingekommen, 
dass wir uns Ihrer Entscheidung fügen. Wenn Sie nach dem, 
was vorgefallen ist, eine Verbindung zwischen uns für alle 
Zukunft ausschließen, werden wir uns nicht mehr 
wiedersehen.« 

»Und das wollen Sie durchhalten?« 


Jaime konnte darauf keine Antwort geben. Es war die 
Frage, die er selbst sich in einem fort stellte. Wie sollte er es 
durchhalten? Wie ließ man, wenn man einmal von einem 
Menschen berührt worden war, diesen Menschen wieder 
los? Warum brachte der verfluchte Schlangengott, der in der 
verborgenen Stadt Chichen Itza vor sich hin träumte, die 
Menschen mit seinen Gaben dazu, das Leben zu lieben, 
wenn er sie ihnen hinterher aus den klammernden Fingern 
entriss? 

Anaveras Vater griff über den Tisch nach einem der 
unzähligen Bücher und zog es zu sich. »Sie sind im 
katholischen Glauben erzogen worden, richtig?« 

Die Frage verstörte ihn vollends. Von einem gewöhnlichen 
Schwiegervater hätte er sie sogar erwartet, aber nicht von 
einem ... Seine Gedanken stockten. Von einem Indio? Einem 
Wilden? Barbaren? Wenn der Himmel ihm gnädig war, wenn 
er mehr Glück als Verstand hatte, dann würde dieser Mann 
eines Tages nichts anderes als ein gewöhnlicher 
Schwiegervater für ihn sein. Er blickte auf und nickte. »Ja, 
Senor.« 

»Und hat man Sie zum Bibelstudium angehalten? Auch 
zum Studium des Alten Testaments?« 

»Gelegentlich.« 

»Schön«, sagte Anaveras Vater. »Dann ist Ihnen zweifellos 
die Geschichte von dem Mann namens Laban bekannt, der 
zwei Töchter hatte, aber nur einen Bewerber?« 

Mir ja, dachte Jaime, aber dass sie dir bekannt ist, hätte 
ich nie vermutet. Beschämt nickte er. 

»Erinnern Sie sich, was Jakob dem Laban anbot, damit er 
Rahel, die Jüngere, heiraten durfte?« 

Jaimes Herz begann wie mit Paukenschlegeln gegen 
seinen Brustkorb zu trommeln. »Er bot ihm an, ihm sieben 
Jahre um Rahel zu dienen.« 

Mit seinen schlanken braunen Händen schlug Anaveras 
Vater das Buch auf und las: »Und Jakob diente um Rahel 


sieben Jahre, und es kam ihm vor, als wären es einzelne 
Tage, so lieb hatte er sie.« 

»Ich tue dasselbe!«, rief Jaime kämpferisch. »Mir wird 
jedes Jahr um Anavera wie eine einzelne Stunde sein.« Dann 
fiel ihm ein, wie die Geschichte weiterging. Laban hatte 
Jakob statt Rahel, die er liebte, Lea, die Ältere, gegeben, die 
er nicht lieben konnte. Noch einmal sieben Jahre hatte Jakob 
ihm dienen müssen, ehe er Rahel bekam. 

Was wollte der Vater seiner Liebsten ihm sagen - 
dasselbe, was Anavera ihm gesagt hatte, dass nämlich 
Josefa ein Recht auf ihn hatte und dass sie nicht bei ihm 
bleiben konnte, wenn Josefa ihn nicht freigab? Er starrte auf 
den Boden, auf das rötliche Holz des Parketts und wagte 
nicht sich zu rühren. 

»Sie haben mir um meine erste Tochter schlecht gedient, 
traf ihn die dunkle Stimme wie ein Hieb in den Nacken. 
»Werden Sie mir um die zweite besser dienen? Sind Sie 
sicher, dass Sie das wollen?« 

»Ja!«, rief er gegen das Hämmern seines Herzens, denn es 
war das Einzige, dessen er sich ohne die leiseste Spur eines 
Zweifels sicher war. »Ja, ich bin sicher, Sehor Gobernador.« 

»Dann stehen Sie bitte jetzt auf. Ich muss zu einer Fiesta.« 

»Aber Sie haben doch all diese Termine!« 

»Sie sind mein einziger Termin«, erwiderte Anaveras Vater 
ungerührt, erhob sich und nahm seinen Mantel vom 
Garderobenständer. »Ich gehe jetzt auf diese Fiesta, und 
morgen früh fahre ich nach Hause. Und Sie werden 
vermutlich Anavera sehen wollen. Wo sie ist, weiß ich 
allerdings nicht. Falls ich sie auf der Fiesta treffe, schicke ich 
sie zu Ihnen, einverstanden?« 

»Sie schicken sie zu mir?« 

»Stehen Sie auf«, sagte Anaveras Vater noch einmal. »Sie 
haben das jetzt lange genug geübt, und falls meine Meinung 
dazu von Belang ist, haben Sie sich sehr ordentlich 
geschlagen. Gehen Sie zu Anavera. Sie hat gestern Nacht 
eine traurige Nachricht erhalten und wird froh sein, wenn sie 


Sie bei sich hat. Außerdem werden Sie sich von ihr 
verabschieden wollen. Sie fährt morgen mit meiner Frau und 
mir nach Quere&taro.« 

Das durfte nicht sein! Er konnte nicht Anavera von ihm 
trennen - schon die drei Tage, seit sie aus Valladolid 
gekommen waren, hatte Jaime kaum ertragen. Er stand 
nicht auf, sondern beschwor ihren Vater, der vor ihm stand, 
noch immer auf Knien: »Darf ich Sie begleiten - nach 
Quere&taro? Ich verspreche, ich nehme einen anderen Zug, 
ich wohne auf meinem eigenen Land und falle Ihnen nicht 
zur Last.« 

»Sie fallen mir gewiss nicht zur Last, denn Sie kommen 
gar nicht mit«, erwiderte der andere ungerührt. 
»Bedauerlicherweise können Sie ja hier nicht weg.« 

»Ich gebe meinen Posten bei der Zensurbehörde auf.« 

»Das hoffe ich, weil Ihnen dafür keine Zeit bleiben wird. 
Ich komme nämlich nicht mehr zurück. Diese Stadt wächst 
mir über den Kopf, ich will mit meinen morschen Knochen 
noch einmal ein Pferd zureiten, und meine Frau möchte gern 
noch einen Winter in Europa verbringen.« 

»Aber was wird aus Ihrer Arbeit hier?« 

»Ich habe ja Sie«, beschied ihn Anaveras Vater und setzte 
seinen Hut auf. »Sieben Jahre - vergessen Sie es nicht. Sie 
übernehmen meinen Vorsitz im Komitee für das 
Entwässerungsprojekt.« 

Wie von der Sehne geschnellt sprang Jaime auf die Füße 
und vertrat ihm den Weg. »Sie übergeben mir Ihr 
Entwässerungsprojekt? Dieses Projekt, für das Sie so 
gekämpft und weiß Gott wie viel auf sich genommen 
haben - das vertrauen Sie mir an?« 

Noch einmal lächelte Anaveras Vater mit einer Spur von 
Bosheit, die ihm prächtig stand. »Ich traue Ihnen so weit, 
wie ich Sie werfen kann«, sagte er. »Und ich bin ein alter 
Mann, mit meiner Wurfkraft ist es nicht mehr weit her. Aber 
im Dunstkreis dieser Regierung wird mir ständig erzählt, 
heutzutage sei jeder käuflich. Also habe ich Sie gekauft. 


Nächstes Jahr im März soll das Projekt abgeschlossen sein. 
Setzen Sie auch nur den geringsten Teil daran in den Sand, 
vergessen Sie meine Tochter. Wenn dagegen das System 
steht und wie vorgesehen in der Lage ist, die Bezirke des 
Ostens auch während der Regenzeit trocken zu halten ...« Er 
ließ den Satz in der Luft hängen und suchte Jaimes Blick. 

Jaimes Herz schlug ihm bis in den Hals. Nächstes Jahr im 
März, schlug es ohne Unterbrechung. Nächstes Jahr im März. 
Der Vater seiner Liebsten schickte ihn nicht in die Wüste. 
Stattdessen gab er ihm etwas, das ihm freiwillig noch nie 
ein Mann gegeben hatte - eine Chance. 

Jaime würde das andere auch noch sagen. Nicht nur, weil 
er es Anavera versprochen hatte, sondern weil er es wollte. 
»Ich möchte Sie um Verzeihung bitten, Sehor Gobernador.« 
Dass er einen solchen Satz aus seiner eigenen Kehle jemals 
hören könnte, war ihm bis eben unvorstellbar erschienen. 

»Das ist in Ordnung«, sagte Benito Alvarez schlicht. »Mit 
diesem pompösen Titel brauchen Sie sich übrigens nicht 
herumzuschlagen, auch wenn ich die Mühe zu schätzen 
weiß.« Er hielt ihm die Hand hin. »Auf Wiedersehen, Don 
Jaime. Mitnehmen kann ich Sie leider nicht, denn ich bin zu 
Fuß hier - meinen Wagen hat meine Tochter. Ich warne Sie. 
Meine Tochter ist ein wildes Mädchen, das Wagen stiehlt, 
Karten zinkt und sich einen schaumbefleckten Pegasos zum 
Reiten wünscht.« 

»Ich weiß, was Sie meinen. Aber die Warnung kommt zu 
spät.« Jaime nahm seine Hand und erwiderte den Druck. 
»Auf Wiedersehen, Don Benito.« 


45 


Änavera hatte noch nie ein Pferd so erbarmungslos 
angetrieben. Nirgendwo in dieser Stadt gibt es süße Äpfel, 
leistete sie dem Braunen im Stillen Abbitte, aber ich schicke 
dir eine ganze Kiste aus EI Manzanal. Ob um der stumm 
versprochenen Äpfel willen oder weil er eine Seele von Pferd 
war, schlängelte sich der Braune durch den dichten Verkehr, 
der noch dadurch beengt wurde, dass vom Zöcalo in zwei 
Richtungen Straßen für Arbeiten gesperrt waren. Eine 
Hochleitung wurde hier gelegt, an der demnächst eine 
Trambahn ohne Pferde entlanggeführt werden sollte. 
Aufschwung und Fortschritt hatte Porfirio Diaz den 
Mexikanern versprochen, und wer die Pfähle für die 
elektrische Beleuchtung sah, die im gesamten Westen 
hochgezogen wurden, der wusste, er meinte es ernst. 

Solange man nicht auf der Schattenseite jenes Fortschritts 
stand, musste man Don Porfirio wohl Beifall spenden. 

Als der tapfere Braune in scharfem Trab in die Calle 
Sebastian einbog, sah sie Jaime von der anderen Seite 
kommen. Zu Fuß, ohne Hut, in einem leichten hellgrauen 
Rock, in dem sie ihn lieber mochte als in Schwarz. Sie 
benahm sich wie eine, die nicht das Geringste von Pferden 
verstand, und obendrein gehörten Pferd und Wagen ihrem 
Vater. Dennoch hängte sie die Zügel über den Knauf, sprang 
ab und rannte ihm entgegen. 

Unterwegs hatte sie sich gefragt, wie sie ihm begegnen 
konnte. Mit all dem Leid, das Tomäs erlebte, das Elena 
erlebte, das ohne Frage Josefa erlebte - welches Recht 
hatten sie, sich in den Armen zu liegen, ausgerechnet sie, 
die so viel von diesem Leid verursacht hatten? Während sie 
jetzt rannte, vergaß sie nichts davon. In die Arme schloss sie 


ihn trotzdem, sobald sie vor dem Tor von Josefas Vorgarten 
zusammentrafen. Sie zog ihn an sich und küsste ihn auf den 
Mund. 

Verdutzt hob er eine Braue. »Wofür war das? Ich habe dir 
doch noch gar nichts erzählt.« 

»Weißt du das wirklich nicht?« 

Er schüttelte den Kopf, und sie küsste ihn noch einmal. 
»Dafür, dass du hier bist.« 

Sie hatte ihm gesagt, dass sie, wenn er sich dem 
Gespräch mit ihrem Vater stellte, mit Josefa reden und es 
ihm ersparen würde. Sie wollte ihm dieses eine erleichtern, 
wollte ihm zeigen, dass sie seine Bemühungen schätzte und 
nicht von ihm verlangte, er solle von heute auf morgen ein 
anderer Mensch werden. Sie wollte keinen anderen 
Menschen. Nur einen, der sich auf sein Innerstes besann. 
Wenn sie sich irrte und der Mensch, den sie in ihm sah, nicht 
in ihm steckte, war sie selbst schuld und verdiente es nicht 
besser. 

Aber sie irrte sich ja nicht. Er war hierhergekommen, weil 
er sich nichts von ihr abnehmen ließ. Weil er für das, was er 
getan hatte, einstand. 

Um ihretwillen. 

Vor Glück wurde ihr ein wenig schwindlig, und als sie sah, 
was mit seinem Gesicht passierte, wurde es noch 
schlimmer. Wie faszinierend, einen weißen Menschen zu 
lieben - er konnte so tief erröten wie Josefa. 

Der Gedanke an Josefa brachte sie zurück in eine Welt, in 
der Glück und Leid so dicht verfilzt waren wie der Schweif 
eines Weidepferdes. »Ich spreche mit meiner Schwesters, 
sagte sie und gab ihm noch einen Kuss. »Dass du es tun 
wolltest, ist gut genug.« 

»Dios mio, Anavera - deines Vaters Pferd!« 

Er riss sich los, jagte die Straße hinunter und fing den 
Braunen, der von neuem in Trab gefallen war, kurz vor der 
Ecke ein. Mühsam wendete er das aufgebrachte Tier, führte 
es zu ihr zurück und pflockte es an. 


»Woher weißt du, dass das Pferd meinem Vater gehört?«, 
fragte Anavera zerknirscht. 

»Dein Vater hat mir erzählt, dass du ihm ständig den 
Wagen stiehlst.« 

Sie sprang zu ihm und warf die Arme um ihn. »O Jaime, es 
ist gutgegangen? Du hast es geschafft?« 

»Er hat mich geschafft«, erwiderte Jaime und lächelte. Er 
hat das schönste Lächeln der Welt, dachte sie. Wie ein 
befreites Fohlen, das seine eigene Kraft spürt, weil nichts 
mehr es fesselt und duckt. 

»Er war nicht hart zu dir, nicht wahr?« 

»Doch«, sagte Jaime. Seine Augen glänzten. »Ich glaube, 
er ist der erste Mann, den interessiert, wer ich bin.« 

Zart, mit der Fingerspitze, fuhr sie unter seinem Auge 
entlang. Verlegen senkte er den Kopf, und sie zog ihn an 
sich. »Ja, mein Liebling. Und daran, dass du ihn für dich 
gewinnen wirst, habe ich nicht den geringsten Zweifel.« 

Leise lachte er. »Ich schon. Aber ich wollte ja um jeden 
Preis eine neue Herausforderung.« Dann wurde er ernst und 
nahm ihr Gesicht in die Hände. »Er hat mir gesagt, dass du 
morgen nach Quere&taro fährst. Und dass du eine schlimme 
Nachricht bekommen hast.« 

Sie sog sein Bild in sich auf, jeden einzelnen Zug. Dann 
nahm sie seine bloße Hand in die ihre und streichelte sie mit 
den Lippen. Traurigkeit griff nach ihr, auch wenn sie dem 
Glück nichts anhatte. »Ja, ich muss morgen nach Queretaro. 
Etwas Furchtbares ist dort geschehen. Es kann sein, dass ich 
lange bleibe.« 

Er nickte und ließ ihren Blick nicht los. »Bleib, solange es 
nötig ist. Auch wenn ich toll vor Angst sein werde, du 
könntest dich in Queretaro fragen, warum du dich mit einem 
derart abscheulichen Kerl überhaupt herumschlagen sollst.« 

»Weil er mir schmeckt«, sagte sie und biss ihn ins Ohr. 

»Anavera ... wenn deine Schwester mich gehen lässt, darf 
ich dich dann besuchen kommen und dein Tal mit den 
Apfelbäumen kennenlernen?« 


Und meine träumenden Götter, dachte Anavera. Die uns 
genauso segnen müssen wie der Herrgott in Santa Maria de 
la Sede. Nein, die alten Götter, die über dem Tal schliefen, 
forderten kein Blut von ihren Untertanen. Sie forderten gar 
nichts mehr, nur zuweilen eine Erinnerung. Ein Flüstern, wie 
in Traumen. »Bitte komm mich besuchen«, sagte sie zu 
Jaime. »Ich will dir meinen schönen storchenbeinigen 
Andalusier vorstellen und meinen Bruder Vicente, der wie 
die Maya den Lauf des Lebens aus den Sternen liest.« 

»Und sagst du mir auch, was für eine Nachricht du 
bekommen hast?« 

Als sie zusammenzuckte, hielt er sie fest. Sie hatte vorhin 
mit Tomäs nicht darüber sprechen wollen, aber sie wollte 
mit Jaime sprechen, und so war es gut. Sie lehnte den Kopf 
an seine Schulter. »Sie haben dir gesagt, dass der Mörder 
deines Vaters gestanden hat, nicht wahr?« 

»Ja«, antwortete Jaime. »Aber um ehrlich zu sein, ich hatte 
solche Angst vor deinem Vater, dass ich an meinen 
überhaupt nicht mehr denken konnte.« 

»Der Mörder ist Acalan«, sagte Anavera und ließ die 
Tränen laufen. »Ein junger, sanftmütiger Mann, den dein 
Vater ohne Ende gedemütigt hat. Irgendwann hat er sich 
vergessen und ist hingegangen und hat ihn erwürgt. Meine 
Base Elena hat ihn fünf Jahre lang geliebt.« 

Er bettete ihr Gesicht an seine Schulter, streichelte ihr den 
Rücken und wiegte sie. 

»Er wird gehängt«, sagte sie erstickt. 

»Kann dein Vater nichts tun?« 

»Er versucht es, aber er hat wenig Hoffnung.« 

»Wenn ich euch helfen kann, lass es mich bitte wissen, 
Anavera. Ganz egal, wie das Gespräch mit deiner Schwester 
ausgeht.« 

Noch einmal fuhr sie zusammen und schluchzte leise auf. 
Dann krallte sie beide Hände so fest in seine Arme, dass es 
ihm weh tun musste. »Ich kann das nicht, Jaime. Ein paar 
Wochen von dir getrennt sein, weil Elena mich braucht, ist 


erträglich - aber auf dich verzichten, wenn Josefa dich nicht 
freigibt, nicht.« 

Sie erkannte sich selbst nicht wieder. Josefa bekam kein 
Kind, aber sie war an dem, was Jaime ihr angetan hatte, so 
krank geworden, dass sie hatte glauben müssen, sie 
bekäme eines. Anavera hatte versprochen, ihr den 
Geliebten zurückzubringen, und das hatte sie getan, doch 
hier stand sie und hielt, was ihrer Schwester gehörte, 
verzweifelt in den eigenen Händen. Ich wollte immer das 
Richtige tun, dachte sie, aber jetzt soll mir das Richtige 
gestohlen bleiben. »Ohne dich geht nicht mehr, Jaimex«, 
sagte sie. »Für ohne dich ist es zu spät.« 

Er küsste sie. »Für mich war es das immer, glaube ich. 
Trotzdem muss ich Josefa fragen, was ich ihr schulde, und 
einen Weg finden, die Schuld abzugelten. Andernfalls kann 
ich mich einer Frau wie dir nicht anbieten. Warte hier, hörst 
du? Ich gehe zu ihr hinauf.« 

»Nein, ich gehe!«, rief sie, sosehr sie liebte, was er gesagt 
hatte. Wenn Josefa ihn sah, würde sie ihn behalten wollen, 
sie konnte ihn unmöglich gehen lassen. 

»Nein, ich.« 

Anavera krallte die Hände in seine Schultern. »Bitte lass 
es mich tun. Ich habe Angst, du kommst nicht zurück.« 

Scheiben klirrten. Anavera und Jaime blickten zu gleicher 
Zeit in die Höhe. Oben waren die Fensterflügel aufgeworfen 
worden, und in der Öffnung erschienen Seite an Seite zwei 
Köpfe - der ihrer Schwester und der eines weißblonden, 
zotteligen Mädchens, das über beide Wangen strahlte. »Mit 
eurem Geschrei verärgert ihr uns sämtliche Nachbarn«, rief 
Josefa zu ihnen hinunter. »Wenn ihr euch nicht einigen 
könnt - weshalb kommt ihr nicht einfach beide?« 


Glossar 


Aaktum Höhle, heiliger Ort der Maya 

Acolmiztli einer der Mexica-/Azteken-Götter der 
Unterwelt. Oft in der Gestalt eines Pumas dargestellt, 
bewachte er die Tore und hinderte die Lebenden daran, 
das Reich der Toten zu betreten. 

Aguador \Wasserträger in Mexiko-Stadt, der Gegenden 
ohne eigenen Brunnen mit Wasser versorgte 

Atole Getränk aus Maismehl und Milch (oder Wasser) 

Bambuco zweistimmige, zur Gitarre gesungene Serenade 
aus Yucatan 

Barbacoa Fleischstücke, die in Agaven- oder 
Bananenblätter gewickelt und über einem mit Steinen und 
Holzkohle gefüllten Erdloch gegart werden 

Bunuelos Hefeteiggebäck 

Cachupin abfällige Bezeichnung für einen in Mexiko 
ansässigen Spanier 

Cajetas gebrannte, zwischen Oblaten gefüllte Ziegenmilch 

Campo de Honor Feld der Ehre; Austragungsort eines 
Duells 

Capulin-Kirsche dunkelrote, beinahe schwarze Kirsche 
mit sehr süßem Fruchtfleisch 

Cargadores Lastenträger 

Cempoalxochitl leuchtend gelb blühendes, strauchartiges 
Heilkraut, auch »Blume der Azteken« genannt 

Cenote mit Süßwasser gefülltes Kalksteinloch, zwischen 
fünfzehn und hundert Metern tief. Cenotes entstehen 
durch den Einsturz von Höhlen und dienten den Maya zur 
Trinkwasserversorgung. 

Chalciuhtotolin Mexica-/Aztekengott der Seuchen, Plagen 
und tödlichen Krankheiten 


Charreada traditionelles mexikanisches 
Pferdesportereignis, dem Rodeo ähnlich 

Chayotes kürbisartiges Gemüse 

Chilam Balam »Prophet des Jaguar« - Abschriften 
vorwiegend mythologischer und prophetischer Texte 
(16 Bücher) in der Maya-Sprache Yucatäans; wichtige 
Quelle zu Leben und Kultur der Maya, Ursprung ungeklärt 

Choza Lehm- oder Steinhütte der Indios in Yucatan, ein 
rechteckiger, reetgedeckter Bau mit abgerundeten Ecken 

Cientificos »\Wissenschaftler«; Gruppe von Intellektuellen, 
die Porfirio Diaz bei der Gestaltung seiner Regierung 
beriet. Die Mitglieder des Gremiums wurden nach seinem 
Gutdünken ausgewählt und waren allein ihm Rechenschaft 
schuldig. 

Cilantro Koriander 

Cipactli vorzeitliches Ungeheuer der aztekischen 
Mythologie. Die krokodilähnliche Kreatur war hungrig 
genug, um die Welt zu verschlingen, und hatte an jedem 
seiner Glieder ein mit Zähnen bestücktes Maul. 

Cofraida dörfliche Institution, die die Kirche erhielt und 
ihren Mitgliedern Sakramente und religiöse Feiern 
finanzierte sowie kleine Renten auszahlte 

Conquian mexikanisches Kartenspiel, Vorläufer der 
Romme-Gruppe 

Creole/Criollo in den Kolonien geborener Nachfahre 
spanischer Einwanderer 

Cruzoob wörtlich »Kreuzler«: Maya-Kämpfer während des 
Kastenkrieges 

Cura ortsansässiger Priester 

Dia de los Muertos Totengedenktag am 1. November, 
der in Mexiko durch vielfältige Rituale, ein großes Essen 
für die Toten, Umzüge, Musik und Tanz auf ganz eigene 
Weise gefeiert wird 

Dzul abfällige Bezeichnung der Mazehualob für einen 
Weißen 


Epazote als Würze beliebtes, stark riechendes und nach 
Zitrone schmeckendes Teekraut 

Faja Schärpe; bei den Nahuas von Männern wie Frauen 
getragen 

Gachupin Nahuatl-Schreibweise: Cachopin; abfällige 
Bezeichnung für einen in Spanien, nicht in den Kolonien 
geborenen Spanier 

Grito de Dolores Ruf (u.a. »Viva Mexico!«), mit dem der 
Überlieferung nach Miguel Hidalgo am 16. September 
1810 in der kleinen Stadt Dolores den mexikanischen 
Unabhängigkeitskrieg einleitete. Jedes Jahr in der Nacht 
vor dem Unabhängigkeitstag wird der Schrei von den 
Bürgermeistern der Städte aus Regierungsgebäuden 
wiederholt. 

Gusanos \Nürmer mit hohem Proteingehalt, die vor allem 
von der armen Landbevölkerung gesammelt und verzehrt 
wurden 

Hacendado Eigentümer einer Hacienda 

Hacienda großer landwirtschaftlicher Betrieb 

Henequen Faser der Agavenart Agave fourcroydes, 
wichtigste Nutzpflanze in Yucatan. Die Fasern - gemeinhin 
Sisal genannt - werden bündelweise zu Seilen oder zu 
Füllstoffen verarbeitet. 

Hombres de bien »Männer des Guten«; gebildete Weiße 
der Ober- und Mittelschicht 

Huapanguera große Gitarre mit fünf Doppelsaiten 

Huipil Bluse der Nahua-Frauen 

Huitzilli Nahuatl-Name des Kolibri 

Huitzilopochtli Schutzgott der Azteken/Mexica, Gott des 
Krieges und Manifestation der Sonne, bewaffnet mit der 
Feuerschlange Xiuhcoatl, die er benutzte, um seine Brüder 
und Schwestern zu töten 

Jarana kleine Gitarre mit fünf Saiten 

Jefe politico Steuereintreiber in Yucatan 

Kalodont 18337 von der Firma Carl Sarg eingeführte erste 
Zahncreme in Tuben 


Kazike mexikanischer Adliger oder Anführer mit Indio- 
Abstammung 

Kukulkan gefiederter Schlangengott der Maya, dem die 
Pyramide von Chichen Itza geweiht ist; entspricht in seiner 
Bedeutung dem Quetzalcoatl der Mexica/Azteken 

Lagartijo kleine Eidechse; Spottname für die reichen 
Dandys, die in den Prachtstraßen von Mexiko-Stadt 
einherflanierten und so enggeschnittene Gehröcke trugen, 
dass sie sich wie Reptilien - Lagartijos - bewegen mussten 

Latifundien große Grundbesitztümer, deren Besitzer 
nahezu ausschließlich von Pachtzinsen lebten 

Lecheros Milchmänner 

Lepero Angehöriger der ärmsten Bevölkerungsschicht 

Machete starkes, 3 mm dickes Messer, das vor allem zum 
Schneiden von Zuckerrohr verwendet wurde, den 
mexikanischen Revolutionären jedoch auch als Waffe im 
Nahkampf diente 

Maguey Agavenart 

Mantilla leichtes über Kopf und Schulter tragendes Tuch, 
häufig vorne zu schließen 

Mayathan auf Yucatan gesprochene Sprache der Maya- 
Sprachfamilie 

Mazehualob Wort aus dem Nahuatl, das in die Sprache 
der Maya übernommen wurde. Seine ursprüngliche 
Bedeutung lautete »einfaches Volk«. Die abwertende 
Bedeutung, die es heute hat, besaß es im 19. Jahrhundert 
nicht, sondern war die Bezeichnung, die die Maya in 
Yucatan sich selbst gaben. 

Melipona stachellose, Honig produzierende Biene, die von 
Mexiko bis Argentinien beheimatet ist 

Metate steinerne Schüssel 

Mezcal Agavenschnaps, nicht wie Tequila aus den Blättern 
der blauen Agave gebrannt 

Milpa kleines Stück Land, um den Bedarf einer Familie zu 
decken 

Molletes eine Art Sandwich, gefüllt mit Bohnen und Käse 


Nahua größte indigene Bevölkerungsgruppe Mexikos 

Nahuatl Sprache der Nahua 

Nohoch Tatich »Großer Herr«; Hüter des Großen Kreuzes, 
Oberster Befehlshaber über die Cruzoob 

Patolli Brettspiel der Azteken/Mexica, auch von anderen 
indigenen Völkern Mexikos gespielt. Die Rekonstruktion 
des Spiels ist nie ganz gelungen. 

Pinata aus Pappmache, Stoff oder Ton gefertigter 
Behälter, der mit Süßigkeiten oder kleinen Geschenken 
(auch Münzen) gefüllt und auf festlichen Anlässen von den 
Gästen zerschlagen wird 

Polverones vor allem in der Weihnachtszeit beliebtes 
Gebäck mit Nüssen und Zimt 

Popol Vuh Buch des Rates; aus dem 16. Jahrhundert 
stammendes Buch, das Religion und Mythen der Maya 
zusammenfasst 

Posada traditioneller Umzug, der an den neun Tagen vor 
Weihnachten stattfindet, um die neun 
Schwangerschaftsmonate Marias nachzugestalten 

Pozole Mais-Hühner-Suppe aus Yucatan 

Pueblo von Indios bewohntes, relativ autonom geführtes 
Dorf 

Pulque Agavenwein; nicht destilliertes, schaumiges 
Nationalgetränk Mexikos 

Quechquemitl dreieckiges kurzes Cape, von Nahua- 
Frauen getragen 

Rancho kleiner landwirtschaftlicher Besitz 

Rebozo Umschlagtuch der Nahua-Frauen 

Rurales Angehörige der Guardia Rural, einer berittenen, 
schwerbewaffneten Polizeitruppe, die die 
Landbevölkerung unter Kontrolle halten sollte; galt unter 
Porfirio Diaz als besonders effektiv und brutal 

Sisal Hafen in Yucatan, zur Verschiffung von Henequen 
verwendet, weshalb sich das Wort Sisal für die Fasern, aus 
denen Seile und Füllstoffe hergestellt wurden, einbürgerte 

Tahtli Nahuatl für Vater 


Temazcalteci Aztekengöttin der Heilkunst, Göttermutter, 
Herz der Erde 

Tezcatlipoca einer der vier Schöpfergötter der 
Azteken/Mexica, in vielen Darstellungen Rivale des 
Quetzalcoatl. Während jener für Harmonie und Leben 
steht, ist Tezcatlipoca ein Gott des Krieges und des 
Konflikts. Sein Name bedeutet »rauchender Spiegelx, 
seine Farbe Schwarz, und er wird häufig in Obsidian 
dargestellt. 

Vaqueros Viehhirten, Viehtreiber 

Vecindades Mietskasernen 

Ya’axche Kapokbaum; bei den Maya heiliger Baum des 
Lebens 

Yucatecos weiße Einwohner Yucatans 

Zocalo zentral gelegener, wichtigster Platz von Mexiko- 
Stadt 


Personenverzeichnis 


(historisch verbürgte Personen sind durch * gekennzeichnet) 


El Manzanal/Queretaro 


Katharina Alvarez Lutenburg 

Benito Alvarez ihr Mann, Gouverneur von Quere&taro 
Josefa ihre Tochter von Valentin Gruber 

Anavera ihre eheliche Tochter 

Vicente ihr ehelicher Sohn 


Xochitl Valera Alvarez Benitos Schwester 
Xavier Valera ihr Mann 

Donata ihre älteste Tochter 

Ernesto Donatas Mann 

Galatea Donatas Tochter 

Enrique Sohn von Xochitl und Xavier 

Elena jüngere Tochter von Xochitl und Xavier 
Acalan Bauernsohn, Elenas Geliebter 

Coatl dessen Onkel 

Teiuc und Ollin Coatls Söhne 


Carmen Ximenes Benitos Ziehschwester 
Miguel ihr Sohn 
Abelinda Miguels Frau 


Felipe Sanchez Torrija Militärkommandant von 


Queretaro 
Jaime Sanchez Torrija sein Sohn, lebt in Mexiko-Stadt 


Mexiko-Stadt 


Stefan Hartmann Katharinas Vetter 
Felice Hartmann seine Nichte 
Marthe Lutenburg seine Tante, Katharinas Ziehmutter 


Porfirio Diaz* Präsident von Mexiko 


Teofilo de Vivera Conde del Valle de Orizaba 
Dolores seine Tochter 


Martina Hartmann von Schweinitz 

Felix Hartmann ihr Mann 

Tomas ihr Sohn 

Jose Posada* Zeichner, Freund der Familie 

Eduardo Devera Chefredakteur von E/ Tiempo, Freund 
der Familie 


Andere 


Therese Gruber Josefas leibliche Tante 
Anndl ihre Schwester 

Gustl ihr Schwager 

Veit ihr Neffe 

Franziska Perger ihr Dienstmädchen 


Otto Bierbrauer \Völkerkundler aus München 
Teobald Maler* Archäologe aus Österreich 


lacinto Tamay Tatich der Cruzoob-Siedlung bei Chichen 
Itza 


Übersetzungen von Textzellen des mexikanischen 
Romanciers Agustin Yäanez sowie des mexikanischen Poeten 
Manuel Gutierrez Näjera stammen von der Autorin und 
verletzen niemandes Urheberrecht. 


Über Carmen Lobato 


Carmen Lobato ist Romanistin und hat sich zeitlebens für 
den lateinischen Teil Amerikas interessiert und entdeckte so 
ihre Passion für die faszinierende Vielfalt Mexikos. Carmen 
Lobato ist als Dozentin tätig und lebt mit ihrer Familie 
abwechselnd in verschiedenen europäischen Städten. 


Über dieses Buch 


Mexiko Ende des 19. Jahrhunderts: Glücklich und zufrieden 
lebt Katharina mit ihrem Mann und ihren Kindern auf ihrem 
Landgut. Sie lieben ihre beiden Töchter Josefa und Anavera, 
die unterschiedlicher nicht sein könnten. Stets fühlt sich 
Josefa zurückgesetzt, glaubt nicht dazuzugehören. Als sie 
einem zwielichtigen Großgrundbesitzer begegnet, verfällt 
sie ihm vom ersten Moment an. Kann Katharina ihre Tochter 
vor einem folgenschweren Fehler bewahren? 
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